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LE  THÉÂTRE  DE  GEORGE  SAND 


i 


LA    MÉTHODE    DRAMATIQUE    CHEZ    GEORGE    SAND. 

Si  George  Sand  n'était  pas  un  romancier  de  génie, 
on  n'aurait  sans  doute  pas  l'idée  d'étudier  son  théâ- 
tre, et  il  faut  avouer  que  sur  les  vingt  ou  vingt-cinq 
pièces  dont  il  se  compose,  il  n'y  en  a  guère  plus  de 
trois  qui  aient  une  valeur  dramatique  ;  ce  sont  celles 
qui  se  sont  maintenues  au  répertoire,  ou  du  moins 
qui  ont  été  plusieurs  fois  reprises  :  Claudie,  Le  Mariage 
de  Yiclorine.  Le  Marquis  de  Villemer.  Mais  ce  qui  rend 
intéressantes  des  pièces  de  valeur  moindre  ou  même 
complètement  manquées ,  c'est  qu'on  y  retrouve 
Fauteur  avec  son  génie  propre  ;  c'est  aussi  que  cette 
étude  du  théâtre  d'un  grand  romancier  nous  fournit 
des  documents  précieux  pour  éelaircir  une  question 
générale  d'esthétique.  En  quoi  le  théâtre  et  le  roman 
diffèrent-ils  l'un  de  l'autre  ?  Ont-ils  leurs  lois  pro- 
pres, et  peut-on  essayer  de  déterminer  ces  loisv 

Cette  question,  George  Sand  elle-même  se  l'était 
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g  j,  el  elle  avait  été  naturellement  amenée  à  lf 
faire  on  essayant  de  mettre  sous  forme  dramatique 
certains  de  ses  romans.  Elle  écrit  dans  la  préface 
de  son  drame  de  Mauprat  :  «  Le  roman  nous  donne 
toutes  nos  aises.  On  nous  y  permet  tous  les  déve- 
loppements nécessaires  à  notre  pensée.  Le  lecteur 
nous  quitte  quand  nous  le  fatiguons  ;  mais  il  nous 
revient  si,  à  travers  nos  longueurs,  il  a  saisi  un 
type  ou  une  situation  qui  l'intéresse.  Le  spectateur 
est  moins  patient...  Il  se  trouve  dans  les  romans 
des  situations  infiniment  prolongées  qui  plaisent 
au  lecteur  justement  parce  qu'elles  l'impatientent . 
et  qui  ennuieraient  le  spectateur...  Un  personnage 
de  roman  peut  rester  pendant  tout  un  volume  à 
l'état  d'énigme  ;  c'est  un  des  moyens  du  roman  que  de 
ne  pas  se  révéler  trop  vite.  A  la  scène,  on  se  dégoûte 
vite  d'un  personnage  en  chair  et  en  os  qui  tarde  à 
se  faire  comprendre.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
ni  surtout  mieux  mettre  le  doigt  sur  les  défauts,  — 
les  qualités,  si  on  veut,  —  qui  ont  empêché  George 
Sand  de  réussir  complètement  à  la  scène.  Elle  ai- 
mait le  théâtre,  elle  l'aimait  passionnément  et  naïve- 
ment, comme  les  jeunes  gens,  comme  les  gamins  de 
Paris  qui  allaient  jadis  faire  la  queue,  avant  six 
heures,  à  l'ancien  boulevard  du  Crime,  comme  les 
bonnes  gens  de  province  à  qui  on  joue  le  dimanche 
soir  une  opérette  en  trois  actes  et  un  mélodrame  en 
douze  tableaux.  Elle  dit  quelque  part  que,  lorsque 
après  avoir  passé  quelque  mois  à  Nohant  elle  ve- 
nait faire  un  tour  à  Paris ,  son  grand  plaisir  était 
de  prendre  une  loge  dans  un  théâtre  quelconque, 
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dès  1»'  Lendemain  de  son  arrivée,  d'y  courir  en  sor- 
tant de  table,  à  l'ouverture  des  bureaux,  et  de 
s'abandonner  pondant  quelques  heures  au  plaisir 
d'écouter  un  drame  qu'elle  ne  connaissait  pas,  de 
s'intéresser  aux  aventures  de  l'héroïne,  de  rire  des 
lazzi  des  personnages  comiques,  d'applaudir  de 
tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces.  En  même 
temps  qu'elle  aimait  le  théâtre  avec  cette  naïveté 
d'enfant,  elle  avait  beaucoup  réfléchi  sur  les  diffé- 
rentes parties  de  l'art  dramatique.  Elle  avait  lu  ou 
vu  jouer  un  grand  nombre  de  pièces;  elle  était  liée 
avec  plusieurs  artistes  illustres.  M"1--  Viardot,  Marie 
Dorval,  Bocage,  Berton,  Mme  Arnould-Plessy  ;  elle 
s'intéressait  vivement,  comme  cela  se  voit  dans  plu- 
sieurs de  ses  romans,  à  la  vie  des  comédiens,  cette 
vie  particulière,  en  marge  de  la  société  bourgeoise, 
qui  plaisait  à  ses  instincts  de  bohème,  et  elle  se 
passionnait  pour  les  questions  difficiles  d'esthéti- 
que générale  que  le  théâtre  soulève.  Mais  quand 
elle  voulait  passer  de  la  théorie  à  la  pratique  et  se 
mettre  à  son  tour  à  ce  que  Voltaire  appelle  si  bien 
«  une  œuvre  du  démon,  »  elle  se  sentait  déconcer- 
tée et  dépaysée,  et  on  en  voit  aisément  les  raisons. 
Elle  déclare,  dans  l'Histoire  de  ma  vie ,  qu'elle  a  tou- 
jours été  incapable  de  faire  un  plan,  et ,  quand  elle 
ne  l'aurait  pas  avoué,  on  s'en  apercevrait  sans  peine 
en  lisant  la  plupart  de  ses  romans.  Au  rebours  de 
ceux  de  Balzac,  dont  les  débuts  sont  pénibles,  mais 
dont  les  dénouements  font  un  grand  effet  parce 
qu'ils  sont  la  condensation  puissante  et  l'aboutisse- 
ment nécessaire  de  tout  ce  qui  précède,  les  romans 
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de  George  Sand  commencent  en  général  d*une  façon 
charmante,  à  la  fois  simple  et  originale,  naturelle 
et  imprévue;  mais  ils  languissent  vers  la  fin.  Ils  ; 
semblent  à  ces  grands  fleuves  dont  parle  Montes- 
quieu .  qui .  divisés  près  de  leur  embouchure  en 
une  infinité  de  canaux,  ne  sont  plus  que  des  ruis- 
seaux quand  ils  vont  se  perdre  dans  la  mer. 

George  Sand  est  restée  toute  sa  vie  la  petite  fille 
qui  se  racontait  à  elle-même  de  si  belles  histoires, 
ou  qui  en  inventait  pour  ses  camarades,  les  petits 
paysans  de  Nouant,  et  plus  tard  pour  ses  compagnes 
du  couvent  des  Anglaises.  Au  début,  tout  va  à  mer- 
veille :  l'idée  nait  et  se  développe  avec  une  facilité 
admirable  ;  c'est  comme  une  fleur  qui  s'épanouirait 
sous  nos  yeux.  A  mesure  que  le  récit  avance,  l'au- 
teur se  fatigue  de  suivre  la  ligne  droite  et  de  mar- 
cher sur  la  grande  route  ;  il  s'engage  dans  un  des 
chemins  de  traverse  qu'il  aperçoit  à  droite  et  à 
gauche  et  qui  tentent  sa  fantaisie.  Il  ne  s'est  pas 
demandé,  avant  de  le  prendre,  s'il  le  ramènerait  par 
un  détour  à  la  grand.-  route,  qui  doit  le  conduire  au 
but  de  son  voyage  ;  il  s'aperçoit  un  peu  tard  qu'il 
s'est  égaré,  et  qu'il  arrive  autre  part  que  là  où  il 
s'était  propose  d'aller.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  après 
tout,  si  la  route  a  été  agréable,  et  si  on  rapporte  à  la 
maison  des  gerbes  de  fleurs  odorantes.  Mais  si  cette 
méthode,  ou  ce  manque  de  méthode  ,  peut  réussir  à 
un  romancier  qui  a  du  génie ,  elle  est  tout  à  fait  in- 
compatible avec  les  conditions-  nécessaires  dans  les- 
quelles  se  produit  une  œnvre  dramatique.  En  com- 
mençant cà  écrire  une  pièce  de  théâtre  .  l'auteur  doit 
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savoir  où  il  va  et  par  ou  il  veul  y  aller;  ses  étapes 
sonl  fixées  à  l'avance  :  le  spectateur  le  senl .  et  l'im- 
prévu lui-même  ae  lui  plart  que  parce  qu'il  l'a  prévu 
à  demi.  Laclarté  et  la  logique  sont  donc  les  qualités 
maîtresses  d'une  œuvre  de  théâtre,  et  les  écarts 
apparents  de  la  fantaisie  y  sont  eux-mêmes  sec 
ment  réglés  par  la  raison. 

Il  y  avait  incompatibilité  entre  cette  méthode 
rigoureuse  de  composition  qui  s'impose  à  l'auteur 
dramatique  et  les  libres  allures  du  génie  de  George 
Sand  :  et,  tandis  que  pour  écrire  ses  romans  elle 
n'avait  qu'à  suivre  sa  nature  et  à  écouter  son  ins- 
tinct .  pour  composer  une  pièce  elle  devait  se  con- 
traindre, se  surveiller  sans  cesse,  s'assujettir  à  des 
règles,  se  modeler,  non  pas  sur  un  idéal  intérieur 
qu'elle  trouvait  en  elle-même,  mais  sur  un  idéal 
extérieur  et  artificiel  :  c'était  une  tâche  qu'elle  s'im- 
posait, ce  n'était  plus  l'éclosion  spontanée  de  ses 
facultés  d'invention.  Mais  elle  a  beau  vouloir  s'as- 
treindre à  des  règles  sévères  et  couper  les  ailes  à  sa 
fantaisie  :  sa  vraie  nature  reparait  toujours,  et  son 
imagination  fait  des  siennes.  Au  fond,  elle  n'arrive 
guère  à  prendre  son  œuvre  tout  à  fait  au  sérieux; 
elle  s'amuse  de  ses  propres  créations  comme  elle 
le  faisait  à  Xohant  en  improvisant  des  pièces  poul- 
ies marionnettes.  Ce  Théâtre  de  Nohant ,  qui  occupe 
un  volume  sur  cinq  de  son  théâtre  complet ,  est  un 
document  essentiel  pour  bien  comprendre  son  vrai 
tempérament  dramatitjue.  Elle  est  née  improvisa- 
trice, et  en  étudiant  avec  son  fils  l'histoire  de  la 
commedia  dell'arte,  elle  s'est  passionnée,  non  seule- 
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ment  pour  ces  grands  artistes,  les  Andreini,  Tiberio 
Fiurelli.  Sylvia  .  dont  l'un  a  servi  de  modèle  à  Mo- 
iière,  l'autre  d'interprète  à  Marivaux,  mais  aussi 
pour  cette  forme  dramatique  si  souple .  si  commode 
pour  le  caprice  de  l'auteur  et  celui  de  l'acteur,  qui 
dans  la  comédie  italienne  ne  font  guère  qu'un.  On  a 
peu  à  s'y  occuper  de  l'action ,  car  d'une  part  on  se 
sert  de  cadres  traditionnels  et  à  peu  près  immuables, 
sans  lesquels  l'improvisation  ne  serait  pas  possible, 
et  d'autre  part  les  lazzi  des  principaux  acteurs  sont 
un  élément  essentiel  de  la  pièce  et  en  dissimulent 
les  trous.  Il  n'est  pas  davantage  question  d'études 
de  caractères  :  les  personnages  sont  toujours  les 
mêmes .  le  Docteur,  l'Amoureux .  le  Pantalon ,  le 
Zanni;  ce  sont  des  types  généraux,  vrais  et  fantai- 
sistes cà  la  fois,  que  l'acteur  varie  et  renouvelle  au 
gré  de  sa  verve  et  suivant  la  mesure  de  son  talent  ; 
il  les  crée  véritablement  chaque  fois  qu'il  les  joue, 
et  c'est  à  lui  d'y  mettre  la  finesse  d'observation ,  la 
justesse  d'accent ,  la  profondeur  et  les  nuances  dont 
l'auteur  du  scénario  n'a  pas  à  se  préoccuper.  De  pa- 
reilles représentations  ont  une  valeur  artistique  très 
réelle ,  mais  qui  tient  uniquement  au  talent  des  in- 
terprètes ;  ce  sont  choses  éphémères  et  charmantes, 
dont  la  grâce  ne  peut  se  fixer,  et  qui  ne  vivent  que 
dans  la  mémoire  des  spectateurs.  George  Sand.  avec 
son  imagination  ardente  et  prompte,  s'en  était  vive- 
ment représenté  le  charme,  et  elle  essayait  de  s'en 
donner  l'illusion  dans  les  pièces  qu'elle  improvisait 
avec  ses  enfants  et  ses  hôtes  pendant  les  longues 
veillées  de  Xohant.  Elle  en  avait  tellement  subi  la 
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séduction,  qu'elle  en  arrivait  à  prendre  au  sérieux 
agàtelles,  à  confondre  un  procédé  commode 
d'improvisation  avec  une  méthode  de  composition. 
el  ,  quand  elle  écrivait  pour  un  vrai  théâtre,  à  y 
porter  Les  habitudes  d'imagination  capricieuse  et  de 
développement  trop  facile  qu'elle  avait  pris» 
composant  pour  les  marionnettes.  Ou  plutôt  elle 
suivait  la  pente  naturelle  de  son  esprit,  et,  qu'elle 
écrivit  «les  romans  ou  des  pièces  de  théâtre,  elle 
partait  à  L'aventure,  et  laissait  à  sa  plume  la  bride 
sur  le  cou.  Quoiqu'elle  ait  lu  ou  vu  beaucoup  de 
pièces  de  théâtre,  quoiqu'elle  ait  beaucoup  vécu  avec 
les  acteurs  et  les  comédiens,  quoiqu'elle  ait  fait  des 
efforts  méritoires  pour  apprendre  le  métier,  elle  ne 
l'a  jamais  bien  su,  et  elle  a  toujours  été  sur  la  scène 
comme  dans  un  pays  étranger  dont  elle  ne  parlait 
pas  couramment  la  langue. 

Chose  bizarre,  elle  a  assez  bien  réussi  dans  une 
des  besognes  qui  demandent  justement  le  plus  de 
sentiment  dramatique  et  de  connaissance  des  pro- 
cèdes. C'est  presque  une  loi  littéraire  qu'une  pièce 
dont  le  sujet  est  emprunté  à  un  roman  est  très  infé- 
rieure à  l'œuvre  originale.  11  suffît  de  rappeler  l'exem- 
ple d'Alphonse  Daudet.  Quelle  différence  entre  Le 
Nabab,  Numa  Roumesian,  Sapho,  et  les  pièces  qu'on 
en  a  tirées!  La  Dame  aux  Camélias,  chef-d'ceuvre 
dramatique  supérieur  peut-être  au  roman  qui  l'a 
inspiré,  est  une  exception  unique  dans  l'histoire  du 
théâtre.  Eh  bien!  maigre  cette  vérité  d'expérience, 
les  pièces  dont  George  Sand  a  pris  le  sujet  dans  ses 
romans  sont  parmi  ses  meilleures.  Je  ne  parle  pas 
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seulement  du  Marquis  de  Villemer,  pour  lequel  elle  a 
eu  la  collaboration  d'Alexandre  Dumas  fils,  et  où  Ton 
sent  la  main  d*un  homme  du  métier;  mais  François 
le  Champi  et  Mauprat  sont  des  drames  assez  intéres- 
sants et  adroitement  faits.  Je  veux  Lien  que  pour 
François  le  Champi  George  Sand  ait  eu  les  conseils 
de  Bocage,  qui  a  monté  la  pièce  et  qui  l'a  mise  en 
scène  ;  mais  dans  Mauprat,  qui  est  presque  son  début 
au  théâtre,  et  qu'elle  a  écrit  toute  seule,  il  y  a  déjà 
une  habileté  véritable.  On  ne  pouvait  espérer  qu'elle 
fit  passer  dans  son  drame  ni  la  grandeur  tragique 
de  certaines  scènes  de  son  roman,  ni  le  charme 
exquis  de  quelques  autres  ;  c'est  déjà  beaucoup 
qu'ayant  à  traiter  un  sujet  si  difficile,  où  l'analyse 
minutieuse  des  sentiments  du  héros  tenait  tant  de 
place  et  qui  semblait  peu  fait  pour  le  théâtre,  elle 
ait  su  en  tirer  les  trois  premiers  actes  de  sa  pièce, 
où  rien  d'essentiel  n'est  omis  et  où  les  degrés  suc- 
cessifs de  la  conversion,  de  1  humanisation  de  Ber- 
nard, le  jeune  louveteau  féroce  apprivoisé  par  sa 
cousine  Edmée,  sont  marqués  avec  tant  de  clarté. 
George  Sand,  avec  un  instinct  dramatique  très  juste, 
a  substitué  aux  procédés  du  roman  ceux  du  théâtre. 
Tandis  que  dans  le  roman  les  progrès  de  l'éducation 
de  Bernard  sont  indiqués  par  la  continuité,  sur  la 
scène  ils  le  sont  par  le  contraste  :  les  étapes  inter- 
médiaires sont  supprimées,  et  l'auteur  nous  fait 
assister  aux  changements  qui  se  produisent  sans 
analyser  en  détail  les  causes  de  ces  changements. 
De  même  la  pièce  de  François  le  Champi  ne  nous 
entraîne  pas  ,  à  la  façon  du  roman  ,  dans  le  courant 
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lent  el  continu  d'une  action  qu'on  peut  à  peine 
appeler  de  ce  nom,  tant  elle  se  confond  avec  l'évo- 
lution insensible  qui  se  produit  dans  rame  de  l'hum- 
ble héros.  A  quel  momenl  de  cette  simple  histoire 
commençons-nous  â  soupçonner  que  François  aime 
Madeleine  autrement  que  comme  une  mère  adop- 
tive  ?  Il  nous  serait  impossible  dé  le  dire,  tout 
comme  cela  esl  impossible  à  François  lui-même. 
On  ne  pouvait  songer  à  reproduire  cet  effet  au 
théâtre,  qui  vit  d'action,  et  où  la  multitude  des  petits 
détails  qui  indiquent  la  progression  des  sentiments 
du  héros  ne  pouvait  trouver  place.  George  Sand  a 
très  bien  compris  qu'il  fallait  prendre  un  grand 
parti,  sacrifier  résolument  plus  de  la  moitié  de  cette 
charmante  histoire,  "t.  en  se  contentant  de  rappeler 
sous  forme  d'allusions  les  dix  années  écoulées,  limi- 
ter l'action  aux  trois  derniers  mois  qui  précèdent  et 
amènent  la  scène  finale,  l'aveu  du  Champi  à  Made- 
leine. D'autres  changements  étaient  nécessaires  pour 
qu'il  y  eût  vraiment  une  pièce,  et  non  un  récit  dia- 
logué. Mariette  Blanchet,  la  belle-sœur  de  Made- 
leine, qui  n'était  qu'esquissée  dans  le  roman 
devenue  un  personnage  essentiel.  Il  faut  que  l'incli- 
nation de  cette  jolie  fille  pour  ce  beau  gars  de 
François  soit  nettement  indiquée,  afin  que  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  celui-ci  reçoit  ses  avances  nous 
comprendre  que  c'est  une  autre  femme  qui 
remplit  son  cœur  :  il  faut  que  Mariette,  dépitée  d'être 
rebutée  par  François,  se  vec  \  rivale  invo- 

lontaire par  de  méchantes  paroles,  afin  que  Made- 
leine comprenne  que,  bien  qu'elle  ait  huit  ou  dix 
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ans  de  plus  que  François,  il  peut  avoir  pour  elle  un 
autre  amour  qu'un  amour  filial.  Enfin  l'importance 
donnée  au  rôle  de  Mariette  et  la  nécessité  de  ne  pas 
trop  la  sacrifier  à  la  fin  de  la  pièce ,  pour  éviter  de 
jeter  de  l'odieux  sur  la  douce  Madeleine,  obligeait 
l'auteur  à  inventer  un  personnage  d'amoureux  qui 
fût  tout  heureux  d'épouser  celle  que  le  beau  François 
avait  dédaignée.  Cette  nécessité  dramatique  a  sug- 
géré  à  George  Sand  une  création  très  heureuse, 
celle  de  Jean  Bonnin,  le  paysan  naïf  à  la  fois  et 
madré,  amoureux  mais  positif,  à  qui  les  beaux  yeux 
de  Mariette  ne  font  pas  oublier  la  dot  assez  ronde 
qu'il  touchera  le  jour  du  mariage,  et  qui,  tout  en 
voyant  bien  qu'elle  lui  a  préféré  François,  l'épouse 
sans  hésiter,  se  fiant  à  l'avenir  pour  effacer  les  tra- 
ces du  passé. 

C'est  ainsi  que.  de  changements  en  changements, 
l'œuvre  s'est  constituée.  Et  sans  doute  elle  ne  vaut 
pas  le  délicieux  récit  qui  l'a  inspirée.  On  ne  re- 
trouve plus  guère  dans  la  pièce  ce  qui  fait  l'àme 
même  du  roman,  cet  attachement  du  Champi  à  la 
douce  et  charmante  femme  qui  l'a  recueilli,  quand 
il  était  petit  et  abandonné,  qui  non  seulement  lui  a 
donné  du  pain,  mais  qui  lui  a  fait  une  aumône  plus 
précieuse  au  cœur  d'un  petit  bâtard,  celle  d'un  baiser 
maternel.  Il  a  longtemps  vécu  de  ce  souvenir,  et  sa 
vie  appartient  pour  toujours  à  celle  qui  seule  a  été 
bonne  pour  le  pauvre  enfant.  Le  drame  ne  nous  fait 
assis tci'  qu'à  la  dernière  transformation  des  senti- 
ments de  François,  et  nous  ne  pouvons  nous  en 
plaindre,  puisque  là  seulement  il  y  avait  un  élément 
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proprement  dramatique;  mais  ceux  qui  auront  lu 
François  le  Champi  avant  de  le  voir  jouer  ne  pourront 
s'empêcher  de  penser  à  mille  détails  qui  ont  disparu 
de  la  pièce,  et  qui  donnaient  au  roman  son  charme  et 
sa  couleur.  Ils  regretteront  ce  dialogue  naïf  du  début 
on  le  Champi  dit  son  nom  à  Madeleine,  et  le  récit 
de  ces  veillées  d'hiver  où  tous  deux  épèlent  lente- 
ment une  vieille  Vie  des  Saints,  le  seul  livre  de  leur 
bibliothèque,  et  ce  départ  de  François,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  lorsque  chassé  par  Cadet 
Blanchet  il  quitte,  après  de  longues  années,  la  chère 
maison  du  Cormouër,  et  son  émotion  au  retour, 
lorsqu'au  dernier  détour  du  chemin  il  revoit  avec 
joie  les  arbres  et  le  ruisseau,  amis  de  son  enfance, 
et  avec  une  tristesse  inquiète  les  roues  du  moulin 
qui  ne  tournent  plus.  Il  faudra  qu'un  décorateur  soit 
bien  habile  pour  égaler  le  souvenir  que  nous  ont 
laissé  les  discrètes  peintures  de  George  Sand.  qui 
s'insinuent  dans  notre  esprit  sans  que  nous  y  pre- 
nions garde,  et  qui  nous  font  croire  que  nous  avons 
vécu  dans  les  lieux  dont  elle  nous  parle. 

On  se  laisse  aller  malgré  soi  au  plaisir  de  parler 
d'un  si  pur  chef-d'œuvre.  Il  s'agissait  pour  le  mo- 
ment non  pas  d'en  faire  un  éloge  assez  inutile,  mais 
de  faire  remarquer  qu'il  ne  paraissait  guère  propre 
à  être  mis  au  théâtre,  et  que  George  Sand  s'est  tirée 
de  cette  difficulté  à  son  honneur.  Ce  développement 
un  peu  long  sur  François  le  Champi  nous  dispensera 
d'insister  sur  le  Marquis  de  Yillemcr,  d'autant  qu'ici 
il  y  a  une  question  délicate  à  résoudre,  et  qu'il  n'est 
pas  facile   de  discerner  la  part  qu'il  faut   faire  à 
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chacun  des  deux  collaborateurs,  ce  qui  est  de  George 
Sand,  et  ce  qui  doit  revenir  à  Alexandre  Dumas  fils. 
On  croirait  volontiers  que  c'est  la  main  experte  de 
Dumas  qui  a  élagué  résolument  toute  la  dernière 
partie  du  roman,  si  intéressante  dans  sa  couleur  ro- 
manesque, d'un  pittoresque  si  vrai,  d'une  poésie  si 
profonde,  mais  malheureusement  impossible  à  trans- 
porter au  théâtre.  On  peut  croire  aussi  que  c'est  lui 
qui.  dans  les  éléments  d'action  assez  pauvres  que  lui 
offrait  le  roman,  a  aperçu  celui  qui  pouvait  servir 
de  centre  au  sujet,  à  savoir  le  mariage  du  duc 
d'Aléria  avec  la  belle  Diane  de  Xaintrailles.  Il  en 
est  question  dès  la  première  scène  de  la  pièci 
c'est  autour  de  ce  mariage  que  sont  groupés  les 
principaux  incidents,  les  péripéties,  les  conflits  de 
caractères  et  les  luttes  de  sentiments  qui  sont  le 
fond  du  drame.  Mais  si  c'est  Dumas  qui  avec  son 
coup  d'œil  habituel  a  discerne  ce  qu'il  fallait  éla- 
guer et  a  indiqué  ce  qui  devait  être  nécessairement 
le  nojud  du  sujet,  s'il  a  en  un  mot  donné  à  l'action 
l'unité  et  la  concentration,  c'est  lui  qui,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  est  le  véritable 
'  auteur  de  la  pièce.  George  Sand  reste  l'auteur  du 
roman,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  car  ce  roman 
est  un  chef-d'œuvre  :  mais  on  pourrait  craindre  de 
la  louer  à  faux,  en  lui  attribuant  l'honneur  d'avoir 
elle-même  tiré  de  ce  roman  une  œuvre  dramatique 
vivante. 

Tout  roman  ne  contient  pas  un  sujet  de  pièce,  cela 
va  sans  dire  ;  mais  il  n'est  pas  facile,  après  avoir  lu 
un  roman,  de  deviner  s'il  pourra  réussir  au  théâtre. 


LE    THÉÂTRE    DE    GEORGE    SAM).  13 

et  les  plus  habiles  s'y  trompent  quelquefois.  11  peut 

nous  paraître  étrange   qu'on  ait  songe  à  tirer  un 
drame  du  Comte  Kostia  ou  du  Ventre  de  Paris;  cepen- 
dant ceux  qui  ont  essayé  de  le  faire  étaient  des 
d'esprit  et  qui  avaient  L'expérience  du  théâtre  et  du 

public.  Mais  il  faut  avouer  que,  lorsque  George  Sand 
voulut  donner  une  suite  sous  forme  dramatique  à 
son  étrange  et  charmant  récit  de  Teverino,  elle  dé- 
liassa un  peu  les  bornes  de  l'illusion  permise.  Lors- 
que nous  lisons  le  roman ,  nous  consentons  à  en 
admettre  la  donnée  poétique  et  paradoxale.  Cet  aven- 
turier demi-artiste,  demi-vagabond,  beau  comme  un 
dieu,  éloquent,  poète,  musicien,  capable  de  séduire 
toutes  les  femmes  et  de  résister  au  besoin  à  leurs 
séductions,  n'appartient  pas  au  même  monde  que 
nous,  humbles  mortels,  faibles  et  bornés  ;  on  ne  ren- 
contre ses  pareils  que  dans  les  songes  des  nuits 
d'été.  Pourtant  dans  le  roman  nous  l'acceptons  tel 
que  l'auteur  nous  le  présente  ;  son  imagination  est 
contagieuse,  et  nous  nous  laissons  aller  à  prendre  le 
rêve  pour  la  réalité.  Mais  au  théâtre,  à  côté  de  per- 
sonnages réels  qui  ont  un  nom,  un  état  civil,  qui 
vivent  el  s'habillent  comme  tout  le  monde,  Teverino 
devenu  Flaminio  nous  fait  L'effet  d'un  fantôme  qu'on 
rencontrerait  sur  le  boulevard.  Il  ne  reste  plus  rien 
de  cette  figure  poétique  qui  vivait  et  marchait  dans 
un  rêve,  plus  rien  qu'un  être  piteux  et  ridicule, 
comme  le  Valmajour  de  Daudet,  dans  son  costume 
de  tambourinaire,  devant  la  rampe  d'un  café  ■•han- 
tant. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  George  Sand  si 
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trompée  de  la  sorte  et  ait  cru  voir  un  sujet  drama- 
tique où  il  n'y  en  avait  pas.  Dans  Maître  Favilla.  dans 
Marguerite  de  Sainte-Gemme,   elle  a  été  victime  du 
même   mirage.    Ce  pourrait   être  dans   une  courte 
nouvelle  une  situation  piquante  que  celle  du  noble 
artiste  maître  Favilla  en  face  du  bourgeois  Keller. 
Favilla  a  brûlé  le  testament  par  lequel  le  baron  de 
Muhldorf  l'instituait  son  héritier  ;  il  veut  rendre 
l'héritage  à  ses  légitimes  possesseurs,  les  Keller; 
mais  lorsque  ceux-ci  arrivent  au  château  pour  en 
prendre  possession,  par  une  aberration  bizarre,  il 
oublie  sa  situation  véritable,  il  leur  fait  les  honneurs 
du  logis  comme  s'il  en  était  le  propriétaire,  et  Keller 
ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  le  rappeler  à  la 
réalité.  Si  originale  que  soit  la  situation,  elle  ne 
peut  donner  lieu  à  aucun  développement  dramati- 
que, et  l'auteur  se  bat  les  flancs  inutilement  pour 
en  tirer  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  pièce. 
C'est  pis  encore  dans  Marguerite  de  Sainte-Gemme  ; 
George  Sand  a  si  bien  oublié  d'éclairer  sa  lanterne 
qu'il  nous  est  impossible  de  deviner  quelle  a  bien 
pu  être   son  intention  en  écrivant  sa  comédie.   Il 
semble  qu'on  aperçoive  çà  et  là  quelques  ombres 
d'idées  vagues  et  flottantes  auxquelles  on  aurait  pu 
essayer  de  donner  un  corps  ;  mais  on  a  beau  cher- 
cher, on  ne  rencontre  que  le  vide.  Dans  sa  comédie 
de  Françoise,  elle  nous  dit  qu'elle  a  voulu  peindre  un 
caractère  faible  «  aux  prises  avec  les  vives  tentations 
du  siècle  et  les  charmes  paisibles  du  devoir.  »  Cela 
est  bel  et  bon  ;  mais  le  vague  de  cette  formule  se  re- 
trouve dans  l'exécution  de  la  pièce,  où  l'auteur  hésite 
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entre  deux  ou  trois  conceptions  différentes  sans  se 

décider  pour  aucune. 

Cette  incertitude  et  cette  mollesse  dans  la  concep- 
tion qui  nous  frappent  souvent  en  lisant  le  Théâtre 
de  George  Sand  tiennent  à  la  nature  même  de  son 
imagination,  à  ses  procédés  habituels  de  travail,  et 
on  en  retrouve  la  trace  dans  beaucoup  de  ses  romans. 
Elle  prenait  ses  sujets  à  la  pipée,  comme  Régnier  fai- 
sait ses  vers;  elle  s'inquiétait  peu,  en  commençant 
un  livre,  de  savoir  comment  elle  le  finirait.  Il  en  ré- 
sulte que  plusieurs  de  ses  romans  sont  composa  B 
la  diable.  Si  un  jour,  après  bien  des  siècles  écoules. 
quelque  Wolf  de  l'avenir  veut  prouver  que  l'exis- 
tence de  George  Sand  n'est  qu'un  mythe  et  que  son 
œuvre  n'est  qu'une  collection  de  rapsodies,  un  roman 
comme  Consuelo  pourra  lui  fournir  d'admirables  ar- 
guments. 11  sera  peut-être  embarrassé  de  retrouver 
le  noyau  primitif  de  l'œuvre  :  sont-ce  les  amours  en- 
fantines de  Consuelo  et  d'Anzoleto?  est-ce  la  pas- 
sion mystique  du  comte  Albert  ?  Dans  le  caractère 
de  Consuelo  tel  que  l'auteur  l'avait  originairement 
conçu,  est-ce  l'artiste  qui  devait  dominer,  ou  la 
femme  au  cœur  ardent  et  sympathique,  celle  qui, 
dans  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  affronte  de  terribles 
et  mystérieuses  épreuves  avant  d'être  unie  à  son 
bien-aimé?  La  peinture  de  la  Bohème,  avec  les  sou- 
venirs des  guerres  hussites,  celle  de  la  cour  de 
Marie-Thérèse,  appartiennent-elles  à  la  conception 
première ,  ou  sont-ce  des  épisodes  ajoutés  après 
coup?  Notre  érudit  trouvera  matière  à  exercer  sur 
toutes  ces  questions  la  subtilité  de  sa  critique.  Quant 
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au  passage  de  sa  Préface  où  George  Sand  avoue  que 
son  roman  a  été  écrit  au  jour  le  jour  pour  une 
Revue,  qu'après  avoir  livré  sa  copie  pour  un  nu- 
méro elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  mettrait  dans  le 
numéro  suivant,  et  qu'après  avoir  voulu  composer 
une  courte  histoire  de  mœurs  vénitiennes,  elle  a  fini 
par  en  faire  trois,  puis  cinq  volumes,  notre  critique 
établira  sans  peine  qu'il  ne  faut  attacher  à  ces  pré- 
tendus aveux  aucune  importance.  Ce  peut  être  une 
interpolation  pure  et  simple  due  à  un  écrivain  pos- 
térieur; et  l'authenticité  de  la  Préface  est  d'ailleurs 
plus  que  discutable,  car  elle  est  signée  du  faux  nom 

sorge  Sand.  inventé  évidemment  pour  donner 
une  unité  factice  à  des  fragments  d'époques  diffé- 
rentes, dont  l'ajustement  imparfait  indique  claire- 
ment l'origine  hétérogène.  Ce  que  je  dis  de  Consuelo. 
on  pourrait  le  dire  de  la  plupart  des  romans  de 
George  Sand.  et  je  ne  sais  si.  en  dehors  des  romans 
champêtres  .  où  M.  Faguet  a  vanté  avec  raison  la 
simplicité  savante  de  la  composition,  un  seul  de  ses 
chefs-d'œuvre  résisterait  à  l'analyse  de  la  critique 
moderne.  Encore  dans  Les  Maîtres  Sonneurs  pour- 
rait-on relever  des  longueurs,  bien  des  détails  plus 
curieux  qu'utiles,  des  épisodes  qui  ne  se  rattachent 
pas  directement  au  sujet. 

>rge  Sand  nous  l'avoue  elle-même  :  elle  n'a  ja- 
mais su  composer,  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées, 
choisir  parmi  les  thèmes  de  développement  qui  s'of- 
fraient en  foule  a  son  imagination  inventive.  Elle 
avait,  comme  Corneille,  son  démon  intérieur  qui  lui 
souillait  ses  belles  p;  -  débuts  pleins  d'une 
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grâce  non  appris».'  et  d'un  charmé  imprévu,  Bes  des- 
criptions discrètes  et  pénétrantes;  puis  tout  à  coup 
la  voix  de  son  génie  familier  cessait  de  se  faire  en- 
tendre, et  Y  individu  numne'  George  Sand .  comme  elle 
dit  dans  une  lettre  à  Flaubert,  se  trouvait  fort  em- 
barrassé. Comme  elle  s'étail  imposé  d'écrir* 
douze  pages  avant  de  s»:  mettre  au  lit.  elle  remplaçait 
l'inspiration  par  le  métier;  et  alors  les  tirades  de 
morale  banale,  les  développements  d'un  mysticisme 
nuageux,  les  analyses  quintessenciées  de  sentiments 
invraisemblables,  les  peintures  déclamatoires  de 
héros  boursouflés^  le  satanisme  byronien  ou  Les 
fades  berqufnades,  toutes  ces  ressources  d'une  ima- 
gination surmenée  et  impuissante  arrivaient  à  la 
rescousse.  C'était  un  fleuve  encore,  mais  dont  les 
eaux  troubles  roulaient  des  débris  informes  ou  gro- 
tesques. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ces 
symptômes  de  fatigue  ne  se  produisent  pas  si 
ment  vers  la  fin  de  ses  romans;  plusieurs  parais 
avoir  été  écrits  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  dans  ces  moments  de  vide  et  d'impuissance  que 
connaissent  tous  les  artistes.  Il  y  a  des  auteurs  qui, 
dans  ces  moments,  ont  la  sagesse  de  se  reposer  et 
d'attendre  que  l'inspiration  revienne  :  George  Sand 
n'était  point  de  ceux-là.  Quand  même  la  nécessité 
de  vivre  de  sa  plume  ne  l'eût  pas  obligée  de  produire 
à  jet  continu,  il  est  peu  probable  qu'elle  se  fût  rési- 
gnée à  se  taire  et  à  suspendre  cet  exercice  incess 
de  ses  facultés  créatrices  qui  était  sa  vie  même.  Elle 
continuait  donc  à  entasser  volumes  sur  volumes, 
sans  se  demander  si  les  rêves  qui  flottaient  dans  son 
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esprit  pouvaient  prendre  corps,  si  les  êtres  vagues 
qui  traversaient  son  imagination  pouvaient  se  pré- 
ciser, s'animer,  pour  devenir  des  créatures  vivantes. 
Que  de  sujets  de  romans  elle  a  ainsi  traités,  qui 
n'étaient  pas  des  sujets  possibles,  et  dont  on  s'étonne 
qu'elle  ait  cru  pouvoir  tirer  quelque  chose  !  Passe 
encore  pour  Evenor  et  Leucippc,  quoique  la  conception 
de  cette  œuvre,  agréablement  raillée  par  M.  Caro, 
soit  singulièrement  nuageuse.  Il  y  avait  là  du  moins 
une  idée,  et  si  essayerde  nous  intéresser  aux  amours 
des  hommes  préhistoriques  était  une  entreprise 
aventureuse,  elle  était  du  moins  hardie,  point  banale, 
et  pas  si  absurde  après  tout,  puisqu'elle  a  tenté  de  nou- 
veau M.  Rosny  et  lui  a  inspiré  son  livre  curieux 
de  Yamireh.  Mais  quel  sujet  pouvait-on  bien  décou- 
vrir dans  Constance  Verrier  ou  dans  la  Confession 
d'une  jeune  fille?  Dans  Tamaris,  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  le  plus  admirer,  de  l'invraisemblance  ridicule 
d'une  des  données  ou  de  la  rare  banalité  de  l'autre  ; 
ce  serait  à  peu  près  illisible  si  des  descriptions  faites 
d'après  nature,  des  souvenirs  rapportés  par  George 
Sand  du  coin  de  la  Provence  où  elle  a  situé  son  ac- 
tion et  où  elle  avait  passé  un  hiver  en  compagnie  de 
son  fils,  ne  venaient  nous  reposer  de  temps  à  autre 
et  nous  aider  à  supporter  les  puérilités  compliquées 
du  récit  principal.  Quel  est  le  sujet  de  La  Ville 
Noire  ?  et  une  fois  que  George  Sand  a  mis  sous  nos 
yeux,  avec  son  talent  ordinaire,  la  petite  ville  indus- 
trielle de  Thiers,  avec  ses  coutelleries  étagées  aux 
différents  ressauts  de  ses  gorges  pittoresques,  que 
lui  reste-t-il  encore  à  nous  dire  ?  Et  pourtant  il  faut 
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qu'elle  livre  à  Michel  Lévy  les  trois  cents  pages  né- 
cessaires pour  remplir  le  volume,  et  c'est  pitié  de 
voir  quelle  peine  elle  se  donne,  quelles  fantaisies  in- 
cohérentes elle  accumule  pour  finir  sa  tâche  el  gâter 

l'impression  que  nous  avait  laissée  le  début  du  livre  ! 
Il  lui  arrive  donc  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui 
écrivent  au  hasard  et  qui,  au  mépris  des  préceptes 
de  Buffon,  laissent  courir  leur  plume  sans  s'être  fixé 
à  l'avance  le  point  où  ils  veulent  aboutir  et  la  route 
qu'ils  doivent  suivre.  Comme  dans  plus  de  la  moitié 
de  ses  romans  elle  ne  sait  pas  en  commençant  ce 
qu'elle  va  dire  et  surtout  comment  elle  veut  con- 
clure, il  en  résulte  que,  malgré  ses  dons  merveil- 
leux, ses  livres  nous  laissent  rarement  une  impres- 
sion complète  et  franche,  et  que  le  souvenir  que 
nous  en  gardons  a  presque  toujours  quelque  chose 
d'un  peu  flottant.  Si  donc  nous  constatons  le  même 
défaut,  beaucoup  plus  saillant,  dans  la  plupart  de 
ses  pièces,  nous  pourrons  dire,  ce  qui  est  vrai, 
qu'elle  a  moins  le  sens  du  théâtre  que  celui  du  ro- 
man, mais  cette  explication  n'est  pas  suffisante;  il 
y  a  une  cause  plus  générale  et  plus  profonde ,  qui 
n'est  autre  que  la  nature  même  de  son  imagination, 
d'où  est  sortie  sa  méthode  de  travail. 


II 


APPLICATIONS    DE    LA    METHODE. 

Etant  ainsi  faite,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle 
réussisse  mieux  la  plupart  du  temps  lorsqu'au  lieu 
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d'avoir  à  créer  de  toutes  pièces  une  comédie  ou  un 
drame,  elle  se  sent  soutenue  et  guidée  soit  par  un  de 
ses  propres  romans,  comme  c'est  le  cas  pour  Fran- 
çois le  Champi  et  pour  le  Marquis  de  Villemer,  soit  par 
le  chef-d'œuvre  d'un  autre  écrivain,  comme  dans  le 
Mariage  de  Victorine .  où  elle  s'est  proposé  de  donner 
une  suite  au  drame  de  Sedaine,  Le  Philosophe  sans  le 
savoir.  Un  de  ses  principaux  mérites,  en  composant 
cette  aimable  comédie,  a  été  de  sentir  avec  autant 
de  justesse  que  de  vivacité  ce  qui  fait  le  charme  de 
l'œuvre  de  son  devancier,  d'oublier  le  plus  possible 
George  Sand  pour  ne  songer  qu'à  Sedaine,  et  de 
chercher  l'originalité  dans  une  fidélité  scrupuleuse 
au  modèle  qu'elle  avait  choisi.  Entendons-nous  : 
l'intrigue  dans  Le  Mariage  de  Yictorine  ne  ressemble 
nullement  à  celle  du  Philosophe  sans  le  savoir.  George 
Sand  n'a  pas  songé  et  ne  pouvait  pas  songer  à  copier 
son  prédécesseur,  mais  seulement  à  entrer  dans  l'es- 
prit de  son  œuvre,  ;i  conserver  aux  personnages 
qu'elle  met  en  scène  après  lui  la  couleur  qu'il  leur 
avait  donnée.  Ce  n'est  pas  un  pastiche  qu'elle  a  es- 
sayé de  faire,  car  le  pastiche  suppose  l'intention  de 
faire  illusion  aux  lecteurs,  et  par  suite  il  exige  une 
imitation  minutieuse  du  détail;  il  s'attache  surtout 
à  la  lettre,  tandis  que  c'est  de  l'esprit  de  Sedaine 
que  George  Sand  a  voulu  s'inspirer.  Ce  qui  l'avait 
charmée  dans  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  ce  sont 
moins  les  qualités  proprement  dramatiques,  qui  ex- 
citaient l'enthousiasme  de  Diderot,  que  l'honnêteté 
sentiments,  la  simplicité  candide  des  pensées, 
la  bunhomie   des  mœurs,  cette  sentimentalité  qui 
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s'arrête  juste  en  deçàde  La  sensiblerie,  tous  ces  traits 
qui  peignent  à  la  fois  l'âme  de  Bedaine  e1  l'esprit  de 
l'époque,  cette  première  aurore  de  la  Révolution 
franc  temps  fugitif  et  charmant  où  l'on  a 

connu,  comme  disait  Talleyrand,  a  la  douceur  de  vi- 
vre »,  et  où,  après  quarante  années  de  Louis  XV, 
au  lendemain  de  Rosbach,  entre  le  règne  de  la  Pom- 
padour  et  celui  de  la  du  Barry,  on  a  cru  à  la  bonté 
native  des  hommes  et  au  prochain  avènement  de  la 
vertu.  C'est  lame  de  ce  temps  qui  revit  dans  le 
drame  de  Sedaine,  et  la  peinture  de  cet  intérieur 
patriarcal  des  Vanderk  a  ainsi  à  la  fois  une  portée 
morale  et  une  valeur  historique  que  George  Sand 
avait  très  bien  aperçues.  La  difficulté  était,  non  pas 
tant  d'encadrer  ce  tableau  de  mœurs  bourgeoises 
dans  une  action  appropriée,  que  de  rendre  exacte- 
ment la  nuance  particulière  de  l'esprit  d'alors,  de 
rester  dans  le  ton.  sans  faire  de  fausse  note.  Sup- 
posez qu'on  eût  demandé  à  Meyerbeer  de  donner 
une  suite  à  La  Flûte  enchantée;  avec  tout  son  génie, 
il  eût  peut-être  été  embarrassé.  Une  originalité  ar- 
tistique bien  marquée  semble  incompatible  avec  la 
souplesse  nécessaire  pour  se  plier  à  faire  revivre  la 
e  d'autrui  au  lieu  d'exprimer  la  sienne.  Eh 
bien!  cette  souplesse.  George  Sand  l'a  eue.  Le  per- 
sonnage principal  de  sa  comédie .  Victorine ,  n'est 
que  le  développement  très  fidèle  et  très  heureux 
d'une  simple  indication  de  Sedaine  :  la  grâce  mutine 
«le  la  jeune  fille,  son  amour  discret  et  profond  poul- 
ie fils  de  son  maître,  pour  cet  Alexis  Vanderk  qui 
est  son  camarade  d'enfance,  mais  qui  est  placé  tel- 
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lement  au-dessus  d'elle  dans  la  hiérarchie  sociale 
que  tout  en  se  sentant  aimée  de  lui.  elle  ose  à  peine 
sser  par  moments,  au  fond  du  cœur,  la  folle  es- 
pérance qu'il  pourra  l'épouser  ;  ces  traits  essentiels 
sont  indiques,  si  l'on  veut,  dans  l'esquisse  rapide 
que  Sedaine  a  faite  de  cette  délicieuse  ligure,  mais 
il  fallait  les  préciser,  et  il  était  à  craindre  que  le 
charme  de  l'esquisse  ne  s'évanouît  dans  le  tableau. 
Il  a  fallu  une  main  délicate .  une  vraie  main  de 
femme,  pour  agrandir  ce  pastel  sans  rien  lui  faire 
perdre  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  finesse.  Pour  les  au- 
tres caractères,  celui  du  vieil  Antoine,  ceux  de 
M.  Yanderk  et  de  son  fils,  la  tâche  était  plus  aisée, 
car  ils  étaient  nettement  dessinés  dans  la  pièce  de 
Sedaine.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  d'interpréter  et  de 
créer  dans  une  certaine  mesure  un  personnage,  mais 
de  reproduire  et  d'adapter  à  une  action  nouvelle  des 
personnages  très  clairs  et  bien  vivants.  La  seule  in- 
novation véritable  de  George  Sand.  et  elle  est  très 
heureuse,  consiste  dans  l'invention  du  caractère  de 
Fulgence,  le  fiancé  de  Victorine.  On  dira  peut-être 
qu'il  sortait  tout  naturellement  de  l'action  telle  que 
George  Sand  l'a  conçue.  En  effet,  puisque  le  fond  de 
la  pièce  c'est  le  mariage  de  Victorine  et  d'Alexis  Yan- 
derk, avec  les  obstacles  que  lui  opposent  soit  la  vo- 
lonté du  vieil  Antoine,  soit  les  circonstances  extérieu- 

personnage  de  Fulgence  était  nécessaire, 
devait  nécessairement  avoir  quelques-uns  des  traits 
que  l'auteur  lui  a  donnés.  Le  trait  essentiel,  c'était  la 
jalousie.  Fulgence  est  officiellement  fiancé  à  Victo- 
rine ;  mais  il  sent  bien  qu'en  l'acceptant  la  jeune' 


LE    THEATRE    DE    GEORGE    8 AND. 

fille  n'a  fait  qu'obéir  à  son  père,  et  qu'au  fond  du 
cœur  elle  aime  Alexis  Vanderk.  Il  sait  aussi  qu'elle 

n'est  pas  moins  honnête  que  le  vieil  Antoine,  et 
qu'une  fois  mariée  elle  sera  une  femme  fidèle.  Il 
persiste  donc  à  l'épouser,  malgré  ses  craintes  ;  mais 
il  exige  qu'elle  quitte  avec  lui  la  maison  Vanderk; 
il  a  beau  avoir  confiance  en  elle,  il  ne  sera  pas  ras- 
suré tant  qu'il  saura  que  son  rival  est  là  tout  près, 
ce  rival  qu'il  hait  malgré  lui,  non  seulement  parce 
qu'il  le  sent  aimé  de  Yictorine,  mais  parce  qu'il  est 
jeune,  beau,  noble,  charmant,  et  qu'il  inspire  l'amour 
aussi  naturellement  que  lui,  Fulgence,  inspire  l'in- 
différence ou  l'aversion.  On  peut  dire  que  le  carac- 
tère de  Fulgence  ainsi  tracé  était,  en  effet,  imposé 
par  la  conception  même  de  l'action  ;  mais  cette  re- 
marque ne  diminue  en  rien  le  mérite  de  fauteur. 
Au  contraire,  il  faut  louer  George  Sand,  puisqu'elle 
devait  introduire  dans  sa  pièce  un  personnage  qui 
notait  pas  dans  celle  de  Sedaine,  d'avoir  si  exacte- 
ment adapté  son  caractère  à  l'action,  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  concevoir  l'un  sans  l'autre.  Mais  la 
vraie  difficulté  n'était  pas  d'imaginer  le  personnage 
de  Fulgence,  c'était  de  le  faire  accepter,  de  rendre 
presque  sympathique  une  figure  naturellement  si 
ingrate.  Si  l'un  veut  se  rendre  compte  de  cette  diffi- 
culté ,  on  n'a  qu'à  lire  une  comédie  rustique  de 
George  Sand,  Le  Pressoir,  où  l'un  des  personnages 
principaux,  celui  de  Pierre  Bienvenu,  semble  au 
premier  abord  n'être  qu'une  seconde  édition  de  celui 
de  Fulgence.  En  réalité,  la  différence  est  grande. 
Pierre  a  un  caractère  sombre  et  jaloux,  et  cette  ja- 
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lousie.  poussée  jusqu'à  la  fureur,  va  presque  jusqu'à 
lui  faire  commettre  un  crime  :  dans  un  accès  de 
il  est  sur  le  point  de  blesser  mortellement  Va- 
lentin.  son  meilleur  ami,  qui,  à  ce  moment  même, 
sans  qu'il  le  sache,  renonce  à  épouser  celle  qui 
l'aime  et  qui  est  aimée  de  Pierre,  ne  voulant  pas 
acheter  son  bonheur  au  prix  du  malheur  de  son  ami. 
Eh  Lien  !  rien  ne  contribue  plus  que  ce  caractère  de 
Pierre  à  gâter  cette  comédie  du  Pressoir,  où  il  y  a 
pourtant  des  scènes  charmantes  et  des  situations 
fortes.  Ce  n'est  pas  que  le  caractère  soit  faux  ou 
mal  rendu  ;  c'est  un  personnage  ingrat,  voilà  tout, 
et  la  raison  principale,  je  crois,  c'est  qu'il  n'est  pas 
assez  expliqué.  On  peut  tout  faire  accepter  au 
théâtre,  même  des  monstres  comme  Iago,  à  condi- 
tion d'être  clair,  j'entends  d'une  clarté  dramatique, 
celle  qui  vous  illumine  tout  de  suite  et  qui  vous  fait 
vous  écrier,  avant  même  qu'on  ait  pu  raisonner  et 
réfléchir  :  «  Voilà  qui  est  vrai.  »  Cette  clarté  supé- 
rieure, on  la  trouve  au  plus  haut  degré  dans  le  ca- 
ractère de  Fulgence.  Pour  comprendre  qu'il  soit  in- 
quiet et  jaloux,  il  suffit  de  comparer  l'attitude  de 
Yictorine  en  face  de  lui  et  en  face  d'Alexis  Yanderk. 
On  s'explique  très  bien  qu'il  enrage,  non  seulement 
de  voir  qu'il  n'est  pas  aimé,  mais  de  sentir  que  Yic- 
torine a  mille  fois  raison  de  lui  préférer  son  rival. 
Cette  jalousie  féroce,  et  d'autant  plus  exaspérée  qu'il 
s'efforce  de  la  dissimuler,  finit  par  le  rendre  mé- 
chant autant  que  malheureux.  Il  en  veut  non  seule- 
ment à  Yictorine  et  à  Alexis,  qui  s'aiment  plus  que 
jamais  au  moment  où  ils  croient  renoncer  l'un  à 
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l'autre,  mais  à  M.  Vanderk  dont  les  bienfaits  lui  sem- 
blent  des  chaînes,  mais  au  vieil  Antoine  lui-mêun- 
qui  B'obstine  à  lui  donner  sa  lille,  et  qu'il  accuse  au 
fond  de  son  cœur  de  sottise  et  d'aveuglement  parce 
qu'il  le  voit  prendre  son  parti  contre  le  fils  de  son 
maître.  Il  s'en  prendrait  volontiers  à  tout  le  genre 
humain,  et  peut-être,  en  peignant  ce  caractère  de 
fiancé  jaloux,  George  Sand  a-t-elle  pensé  plus  ou 
moins  vaguement  à  ces  générations  de  bourgeois 
qui  grandissaient  sous  Louis  XVI,  à  ces  révolution- 
naires sans  le  savoir  qui  avaient  sucé  avec  le  lait  la 
haine  de  l'ancien  régime,  et  qui,  sans  distinguer 
entre  ce  régime  justement  condamné  et  les  hommes 
presque  toujours  excusables ,  parfois  admirables , 
qui  le  servaient,  avaient  déjà  à  leur  insu,  à  la  veille 
de  1789,  L'âme  de  1793. 

Si  l'action,  dans  Le  Mariage  de  Victorine,  était  aussi 
fortement  conçue  que  les  caractères,  et  que  celui  de 
Fulgence  en  particulier,  la  pièce  serait  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  c'est  ici  qu'on  sent  la  différence  en- 
tre un  homme  né  pour  le  théâtre  ,  comme  Sedaine , 
et  un  grand  écrivain,  comme  George  Sand,  qui 
applique  au  théâtre  ses  facultés  de  romancier.  Le 
Philosophe  sans  le  savoir  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  charmante,  c'est  aussi  une  pièce  bien  faite, 
et  la  situation  capitale,  celle  de  M.  Vanderk,  obi;  - 
de  sourire  et  de  jouer  son  rôle  de  maître  de  maison 
un  jour  de  noces ,  pendant  qu'il  a  la  mort  dans  le 
cœur  et  qu'il  attend  le  signal  qui  doit  lui  annoncer 
si  son  fils  est  mort  ou  vivant,  est  dans  son  genre 
une  trouvaille  de  génie.  Il  n'y  a  rien  de  comparable 

1. 
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dans  la  pièce  de  George  Sand.  L'action  y  est  claire, 
mais  un  peu  languissante,  et  lorsque,  au  dernier 

acte,  elle  essaye  de  la  ranimer  au  moyen  d'une  si- 
tuation qui  sent  le  mélodrame ,  elle  fait  tout  le 
contraire  de  ce  que  font  les  vrais  auteurs  drama- 
tiques. Ils  obtiennent  de  grands  effets  par  des 
moyens  très  simples,  tandis  qu'elle  se  trémousse 
beaucoup  pour  nous  émouvoir  assez  peu.  Sa  pièce 
demeure  une  tentative  d'art  très  distinguée  et  très 
intéressante,  un  tableau  d'un  coloris  fin  et  juste. 
une  délicate  étude  de  caractères  et  de  mœurs,  qu'on 
peut  lire  avec  plaisir  après  le  drame  de  Sedaine, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  lui  comparer. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  étudié,  dans  le  théâtre  de 
George  Sand.  que  les  adaptations  qu'elle  a  don 
sous  forme  dramatique ,  de  sa  propre  pensée  ou  de 
celle  d'autrui.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir  épuisé 
le  sujet.  Par  exemple,  nous  rr  avons  pas  parlé  de 
deux  imitations,  l'une  du  Phitus  d'Aristophane,  l'au- 
tre de  Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare .  qui  ont 
été  insérées  dans  le  Théâtre  de  Nohant.  C'est  que 
l'étude  de  ces  deux  pièces  ne  nous  apprendrait  rien 
que  nous  ne  sachions  déjà.  Sans  doute,  il  est  inté- 
Qt  de  constater  combien  la  curiosité  de  George 
Sand  était  éveillée  .  combien  son  imagination  était 
ouverte  et  naturellement  hospitalière.  Il  pourrait 
être  curieux  aussi  de  rechercher  comment  elle  a 
traduit  et  modifié ,  volontairement  ou  à  son  insu , 
des  génies  aussi  différents  du  sien  que  ceux  de 
Shakspeare  et  d'Aristophane.  Mais,  avant  même 
d'avoir  lu  ces  deux  pièces,  on  pouvait,  sans  se  trom- 
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per.  prévoir  quelles  seraient  en  gros  i  es  modifica- 
Une  imagination  aussi  délicate  que  celle  de 
md,  qui  répugne  aux  gros  mots  el  que  les 
drolatiques  de  Balzac  choquaient  par  leur  in- 
née, oe  pouvait  accepter  les  grossièretés  d'Aris- 
tophane; elle  les  a  purement  et  simplement  suppri- 

:  elle  a  de  plus  accommodé  toute  la  piè< 
une  sauce  un  peu  plus  morale  que  celle  de  l'écri- 
vain grec,  et  elle  n'a  pas  su  se  défendre  du  plaisir 
de  prêcher  un  peu.  Tout  en  reconnaissant  que  dans 
le  détail  l'imitation  est  assez  souvent  fidèle,  Aristo- 
phane aurait  été  étrangement  surpris  de  se  voir 
traduit  dans  un  esprit  si  différent  du  sien;  l'ennemi 
d'Euripide  aurait  frémi  d'euripidiser  ainsi  malgré 
lui.  En  ce  qui  concerne  Comme  il  vous  plaira,  de 
Shakspeare,  l'adaptation  qu'en  a  faite  George  Sand 
lui  a  été  inspirée  par  une  naïve  admiration  pour 
la  pièce  originale.  Comme  toute  la  génération  de 
1830,  elle  avait  le  culte  de  Shakspeare.  et  si  elle 
le  professait  moins  bruyamment  que  certains  au- 
il  n'en  était  pas  pour  cela  moins  sincère.  De 
l'admiration  naît  presque  invinciblement  le  dé- 
sir d'imiter  ce  qu'on  admire.  Moins  imprudente 
qu'Alexandre  Dumas.  George  Sand  n'ose  pas  s'atta- 
quer à  un  chef-d'œuvre  comme  Hamlet  :  il  y  avait 
dans  .4s  you  like  it  moins  de  quoi  la  décourager,  sans 
compter  que,  par  le  décousu  de  l'action,  par  la 
liberté  et  la  fantaisie  de  l'inspiration .  la  pièce  ré- 
pondait à  ses  instincts  les  plus  intimes,  et  la  flattait 
dans  ses  plus  chers  défauts.  Les  divagations  au 
moins  apparentes  de  Shakspeare  paraissaient  justi- 
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fier  les  siennes.  L'idéal  dramatique  un  peu  vague 
qui  a  toujours  flotté  devant  son  imagination  lui 
semblait  prendre  un  corps  et  vivre  dans  la  pièce 
inégale  et  admirable  qu'elle  imitait.  Il  n'y  a  pas 
lieu,  d'ailleurs,  d'insister  sur  cette  adaptation  sou- 
vent plus  fidèle  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  du  texte.  Un 
écrivain  de  génie  est.  par  définition,  incapable  d'en 
traduire  parfaitement  un  autre .  et  si  George  Sand 
eût  réussi  à  calquer  fidèlement  Shakspeare,  elle 
n'aurait  plus  été  George  Sand. 

Il  est  temps  d'en  venir  aux  pièces  où  elle  a  été 
réellement  elle-même,  où  elle  n'a  ni  transposé  ses 
romans,  ni  imité  les  œuvres  des  autres.  Parmi 
celles-là  il  en  est  une.  Claudie,  qui  présente  un  inté- 
rêt particulier,  et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord, 
c'est  ce  que  George  Sand  a  fait  de  mieux  pour  le 
théâtre.  La  pièce  a  réussi  dans  sa  nouveauté,  et  les 
reprises  qu'on  en  a  faites  ont  obtenu  un  succès  ho- 
norable. George  Sand  était  là  sur  son  terrain  :  elle 
avait  à  faire  parler  ces  héros  rustiques  qu'elle  a 
tant  aimés ,  et  qu'elle  a  si  bien  peints  dans  quel- 
ques-uns de  ses  chefs-d'œuvre.  Ensuite  la  pièce  a 
une  portée  sociale,  et  la  question  qui  y  est  pos^  a 
été  deux  fois  depuis  traitée  par  Alexandre  Dumas 
fils  .  dans  Denise  et  dans  Les  Idées  de  Madame  Aubray. 
Nous  avons  donc  la  rare  bonne  fortune  de  voir,  en 
comparant  les  pièces  de  Dumas  à  celle  de  George 
Sand,,quel  parti  un  homme  de  théâtre  et  un  roman- 
cier, écrivant  tous  deux  pour  la  scène,  ont  tiré  d'un 
même  sujet. 

Voici  en  deux  mots  celui  de  Claudie.  L'ne  jeune 
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fille  a  été  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séduc- 
teur, Un  jeune  homme  s'éprend  d'elle  :  il  ignore 
d'abord  sa  faute;  mais,  lorsqu'il  vient  à  en  être 
instruit,  il  continu»'  à  l'aimer  et  finit  par  L'épouser. 
C'est  à  peu  près  le  même  sujet  que  dans  Les  là 
Madame  Aubray .  et  c'est  tout  à  fait  le  même  que 
celui  de  Denise.  Pourquoi  donc  l'impression  que 
nous  laisse  chacune  de  ces  trois  pièces  est-elle  si 
différente?  Dans  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  voici 
comment  la  thèse  est  posée.  M""'  Aubray  est  une 
chrétienne  sincère  :  elle  estime  que  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  dans  la  bouche  les  préceptes  de  l'Evan- 
gile, qu'il  faut  les  faire  passer  dans  sa  conduite. 
Réhabiliter  une  femme  tombée,  au  lieu  de  la  faire 
tomber  plus  bas,  lui  parait  une  noble  tache,  pres- 
que un  devoir.  C'est  pour  cela  qu'elle  conseille  a 
Valmoreau  d'épouser  Jeannine,  la  fille  séduite.  Mais 
lorsqu'elle  apprend  que  ce  n'est  pas  Valmoreau,  que 
c'est  son  propre  fils  qui  aime  Jeannine  et  qui  veut 
l'épouser,  elle  fait  ce  que  toute  autre  mère  aurait 
fait  à  sa  place,  elle  refuse  son  consentement.  Seu- 
lement elle  souffre,  d'abord  de  voir  souffrir  son  lils. 
ardemment  épris,  et  plus  encore  peut-être,  après 
avoir  prêché  une  doctrine,  de  s'être  dérobée  à  la 
première  occasion  de  la  mettre  en  pratique.  D«-  la 
façon  dont  l'auteur  avait  conçu  le  personnai:»'  de 
Mme  Aubray,  le  dénouement  s'imposait  :  elle  Unit 
par  accorder  le  consentement  qu'elle  avait  refuse 
d'abord.  Dans  une  pièce  ainsi  construite,  quelque 
intéressant  que  soit  le  caractère  de  l'amoureux,  ce 
n'est  pas  dans  son  cœur,  c'est  dans  celui  de  sa  n 


30  LE    THEATRE    DE    GEORGE    S  AND. 

que  se  joue  le  véritable  drame.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir.  Ce  n'est  pas 
pour  son  propre  bonheur  que  combat  Mme  Aubray. 
c'est  pour  le  bonheur  de  son  fils .  et  aussi  pour  son 
honneur  ;  aura-t-elle  assez  de  foi  dans  ses  principes 
pour  risquer  un  pareil  enjeu? 

Dans  Denise  le  fond  du  sujet  est  analogue,  le  dé- 
nouement est  le  même  ,  mais  les  circonstances  sont 
différentes,  et  la  question  se  pose  d'une  tout  autre 
façon.  Denise  Brissot  a  été  séduite  et  abandonnée 
par  Fernand  de  Thauzette  :  André  de  Bardannes.  qui 
aime  passionnément  Denise  et  qui  ignore  sa  faute, 
l'apprend  de  sa  propre  bouche.  Fernand,  sur  les  me- 
naces du  père  de  Denise,  lui  offre  de  l'épouser,  et 
elle  accepte  :  mais,  au  moment  où  ce  mariage  va  se 
faire,  André  sent  le  courage  lui  manquer,  et  il  tend 
les  bras  à  Denise.  Ce  qu'il  s'agissait  cette  fois  de 
mettre  en  lumière,  ce  n'était  pas  l'opposition  entre 
la  morale  courante  et  la  morale  évangélique.  Ce 
n'est  pas  au  nom  d'un  principe,  c'est  par  amour 
qu'André  épouse  Denise,  et  ce  n'est  pas  au  nom 
d'une  doctrine,  c'est  par  respect  humain,  par  crainte 
de  l'opinion  du  monde.,  qu'il  hésite  avant  de  l'épouser. 
C'est  ce  que  lui  dit  très  nettement  le  raisonneur  de 
la  pièce.  Thouvenin,  qui  est  le  porte-parole  de  l'au- 
teur, et  qui  prend  parti  pour  l'amour  sincère  contre 
les  préjug  >s. 

Comme  Alexandre  Dumas  l'a  remarqué  lui-même. 

ce  qui  fait  la  vraie  différence  entre  sa  pièce  et  celle 

.  -■■  Sand,  c'est  la  différence  du  milieu  social 

où  l'un  et  l'autre  ont  placé  leurs  personnages.  Cette 
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différence  ici  est  capitale.  Une  fille  séduite  et  qui 
épouse  un  autre  homme  que  son  amant,  ce  n'est  pas 
chose  rare  à  la  campagne,  ni  qui  fasse  scandale;  ce 
n'est  donc  pas  le  point  d'honneur  ni  l'opinion  du 
monde  qui  pourront  empêcher  celui  qui  L'aime  de 
l'épouser.  Ici  les  obstacles  naîtront  d'autres  circon- 
stances, el  surtout  du  caractère  des  deux  jeunes  - 
Sylvain  Fauveau  esl  un  beau  garçon,  sérieux,  fier, 
réservé,  un  peu  ombrageux;  il  aime  Glaudie  avec 
toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  mais  il  est  inquiet  du 
silence  qu'elle  garde  sur  son  passé,  et  au  lieu  de  lui 
avouer  son  amour,  il  la  tourmente  de  ses  soupçons. 
De  son  côté,  Glaudie,  qui  est  naturellement  fière,  se 
croit  obligée  de  l'être  d'autant  plus  qu'elle  a  commis 
une  faute,  et  qu'elle  craint  toujours  de  paraître 
mendier  son  pardon.  Elle  exagère  cette  fierté  en 
présence  de  Sylvain,  dont  elle  se  sent  aimée  :  si  elle 
acceptait  son  amour,  elle  se  croirait  comptable  en- 
vers lui  de  son  passé;  mais  comme  elle  le  repousse, 
elle  croit  avoir  le  droit  de  se  retrancher  dans  le  si- 
lence. Elle  a  encore  d'autres  raisons  pour  se  ren- 
fermer dans  sa  dignité  fière  et  farouche  :  elle  est 
très  pauvre,  tandis  que  Sylvain  est  le  fils  d'un  mé- 
tayer à  son  aise,  et  il  pourrait  devenir  riche  s'il  lui 
plaisait  d'épouser  la  propriétaire  de  la  métairie. 
Madame  Rose,  qui  a  de  l'inclination  pour  lui. 

Les  incidents  de  la  pièce  sont  combinés  pour  rap- 
procher les  deux  amoureux,  et  en  même  temps  pour 
empêcher  leur  mariage.  Le  dernier  soir  de  la  mois- 
son, le  grand-père  de  Glaudie,  le  père  Rém^ 
tombé  malade,  et  ils  ont  dû  accepter  l'hospitalité  du 
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ménage  Fauveau.  La  passion  grandit  dans  le  cœur 
de  Sylvain,  qui  voit  Glaudie  à  toute  heure.  Mais  son 
père,  averti  de  cette  belle  passion,  son  père,  qui  ne 
veut  pas  entendre  parler  d'un  tel  mariage,  complote 
avec  Madame  Rose,  qui.  dans  un  moment  de  dépit, 
chasse  Claudie  et  son  grand-père  ;  Sylvain,  déses- 
péré, veut  se  jeter  sous  les  roues  de  la  charrette  qui 
les  emmène.  Lorsque  Madame  Rose,  cédant  à  son 
cœur  généreux,  a  ramené  elle-même  sa  rivale,  et 
qu'elle  travaille  à  vaincre  la  résistance  du  père  Fau- 
veau, voilà  qu'un  nouvel  obstacle  va  séparer  les  deux 
amants.  Denis  Ronciat,  le  séducteur  de  Claudie,  lui 
offre  de  réparer  sa  faute  en  l'épousant.  Glaudie  re- 
fuse ;  mais  elle  refuse  aussi,  lorsque  Sylvain,  à  bout 
de  forces,  lui  avoue  publiquement  son  amour.  C'est 
le  père  Rémy  qui  triomphe  de  la  résistance  de  sa 
petite-fille,  qui  lui  ordonne  d'épouser  Sylvain,  et 
qui  annonce  à  celui-ci  qu'il  est  depuis  longtemps 
aimé. 

L'écueil  du  sujet  tel  que  George  Sand  l'avait 
conçu,  c'était  le  manque  d'action.  Le  centre  du  sujet, 
c'est  l'amour  de  Sylvain,  et  dans  cette  âme  de  jeune 
paysan  fier  et  têtu,  les  sentiments  ont  plus  de  fixité 
et  de  force  que  de  nuances  et  de  variété.  Il  s'agis- 
sait donc  de  dissimuler  cet  inconvénient  en  créant 
des  incidents  qui ,  à  défaut  d'une  progression  véri- 
tablement marquée,  pussent  donner  au  moins  l'illu- 
sion du  mouvement.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  pre- 
mier acte  George  Sand  a  rassemblé  tous  les  acteurs 
dans  une  grande  fête  villageoise,  la  fête  de  la  Ger- 
baude.  où  l'on  célèbre  le  dernier  jour  de  la  moisson. 
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C'est  dans  cette  fête  que  le  père  Rémy,  apercevant 
tout  d'un  coup  Denis  Ronciat ,  le  séducteur  de  sa 
petite-fille,  B'exalte  et  tombe  foudroyé  par  une  crise 

soudaine.  Au  second  acte,  le  vieillard,  qui  depuis 
quinze  jours  est  resté  dans  une  sorte  de  silence 
hébété,  recouvre  subitement  la  lucidité  et  la  parole 
en  entendant  accuser  Glaudie,  s'emporte  contre  ses 
accusateurs ,  et  secoue  la  poussière  de  ses  souliers 
sur  cette  maison  autrefois  amie.  Ces  deux  coups  de 
théâtre  qui  terminent  chacun  des  deux  premiers 
raniment  l'action  languissante,  et  empêchent 
que  des  développements  de  sentiments  qui  tournent 
toujours  à  peu  près  dans  le  même  cercle  laissent  une 
impression  trop  monotone. 

L'intérêt  du  drame  consiste  en  grande  partie  dans 
la  beauté  et  la  poésie  des  sentiments.  Le  rôle  du 
père  Fauveau,  celui  de  Denis  Ronciat.  le  faraud  de 
village,  ont  de  la  réalité;  certaines  scènes,  comme 
celle  du  premier  acte  où  le  père  Fauveau  discute 
avec  les  moissonneurs  sur  le  nombre  et  le  prix  des 
journées  qu'ils  ont  faites,  ont  été  évidemment  conçues 
en  vue  de  fortifier  cette  impression  et  de  nous  donner 
la  sensation  du  milieu  rustique  où  l'action  se  passe. 
Mais  dans  la  plupart  des  rôles,  Sylvain,  Claudie, 
Rose,  et  surtout  le  père  Rémy,  c'est  l'idéal  qui  do- 
mine, et  on  ne  peut  le  reprocher  à  l'auteur,  car  c'est 
sur  une  conception  idéaliste  que  le  drame  est  fondé. 
Si  l'on  suppose  que  Sylvain  et  Claudie  sont  des 
paysans  ordinaires,  ni  l'un  n'aura  cette  jalousie  in- 
quiète, ni  l'autre  cette  fierté  farouche,  qui  sont  la 
forme  même  de  leur  amour;  il  faut  qu'ils  prennent 
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leur  aventure  presque  au  tragique  pour  que  nous  la 
prenions  au  sérieux.  Quant  au  père  Rémy,  c'est  un 
rôle  que  George  Sand  a  écrit  avec  complaisance  en 
pensant  au  grand  acteur  Bocage  qui  devait  le  créer. 
Il  rappelle  un  peu  ces  paysans  à  allures  prophéti- 
ques, comme  le  bonhomme  Patience  de  Mauprat. 
Mais  heureusement  il  est  moins  bavard,  et  puis  sa 
situation  est  si  intéressante  !  Il  forme,  avec  sa  petite- 
fille,  un  groupe  si  bien  conçu  en  vue  de  l'effet 
scénique  !  C>st  un  Œdipe  et  une  Antigone  de  vil- 
lage ;  c'est  une  faiblesse  venant  en  aide  à  une  autre, 
et  notre  sympathie  est  vite  conquise  à  un  person- 
nage ainsi  posé.  Enfin  ce  père  Rémy.  qui  au  nom 
de  sa  vieille  honnêteté  condamne  le  pharisaïsme  de 
ceux  qui  jettent  la  pierre  à  la  fille  tombée,  ce  vieux 
brave  homme  sans  reproche  qui  a  pardonné  à  Clau- 
die,  qui  a  recueilli  son  enfant,  qui  continue  cà  tra- 
vailler et  à  souffrir  sans  se  plaindre,  est  d'une  beauté 
morale  et  poétique  tout  à  la  fois.  Lorsqu'à  la  fin  du 
premier  acte  il  prend  la  parole  pour  saluer  la  ger- 
bo.ii.de .  la  îrerbe  qui  nourrit  le  pauvre  et  qui  parfois 
lui  sert  d'oreiller  pour  mourir,  il  y  a  dans  ce  tableau 
du  charme  et  de  la  grandeur  tout  ensemble,  et  on 
pardonne  à  un  auteur  de  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité ,  quand  c'est  pour  nous  donner  de  telles 
impressions.  Le  lyrisme  ne  fait  ici  que  complé- 
ter et  agrandir  très  heureusement  l'effet  dramati- 
que. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  les  deux  pièces  de 
Dumas,  c'est  avec  ses  propres  romans  qu'il  faut  com- 
parer l'œuvre  de  George  Sand  pour  se  rendre  compte 
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le  ce  qui  y  mangue.  Dumas,  comme  Sedaine,  est 
essentiellement  un  homme  de  théâtre.  Chez  lui  tout 
prend  naturellement  la  forme  dramatique.  Il  abuse 
les  tirades,  et  souvent  ces  tirades  sont  médiocre- 
ment écrites,  mais  elles  sont  toujours  en  situation, 
jl  si  Le  raisonneur  de  la  pièce  y  occupe  quelquefois 
trop  de  place,  ce  que  Fauteur  lui  fait  développer  avec 
;omplaisance,  c'est  l'idée  même  du  drame,  qu'on  ne 
saurait  trop  rendre  présente  à  l'esprit  des  specta- 
teurs. Cet  art  de  mettre  de  l'unité  dans  une  pièce, 

;rifier  le  détail  et  de  mettre  en  pleine  lumière 
be  qui  Qtiel,  voilà  ce  que  George  Sand  a  tou- 

jours ignoré,  et  ses  admirables  dons  de  romancier 
lui  ont  nui  à  cet  égard  plus  qu'ils  ne  lui  ont  servi. 
Elle  n'étreint  pas  fortement  son  sujet,  elle  laisse  son 
imagination  et  la  nôtre  se  jouer  autour.  Elle  veut 
dire  trop  de  choses,  et  elle  ne  dit  pas  assez  nette- 
ment ce  qu'il  faut  dire.  Elle  ne  voit  pas  qu'au 
théâtre  tout  doit  être  en  relief,  que  l'auteur  doit 
prendre  toute  la  peine  et  épargner  aux  spectateurs 
des  efforts  d'esprit  dont  la  rapidité  de  la  représenta- 
tion les  rend  incapables ,  et  qu'il  faut  être  dix  fois 
clair  pour  être  cà  peu  près  compris.  En  même  temps 
que  les  dons  proprement  dramatiques  lui  manquent, 
ses  meilleures  qualités  de  romancier  ne  trouvent 
pas  leur  emploi  au  théâtre.  L'analyse  délicate  des 
sentiments,  l'art  du  récit ,  un  merveilleux  talent  de 

iption,  autant  d'objets  de  luxe  dont  la  scène  n'a 
que  faire.  Rien  de  tout  cela  ne  remplace  le  don  de 
saisir  fortement  et  tout  de  suite  l'esprit  des  specta- 
teurs, de  les  tenir  sans  cesse  en  haleine  sans  leur 
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donner  le  temps  de  respirer,  de  les  conduire  direc- 
tement et  sûrement  vers  le  but  qu'on  s'est  fixé 
d'avance. 

Mais  à  mesure  qu'on  constate  qu'un  romancier  de 
génie  peut  manquer  des  qualités  qui  sont  départies 
à  tel  vaudevilliste  médiocre  ou  à  un  faiseur  de  mé- 
lodrames à  la  douzaine,  on  se  prend  à  regretter  qu'au 
lieu  de  composer  péniblement  une  pièce  que  de  bien 
moindres  écrivains  auraient  pu  faire  mieux  que  lui, 
il  n'ait  pas  écrit  sous  forme  de  roman  un  chef- 
d'œuvre  dont  lui  seul  était  capable.  Claudie  est  un 
drame  intéressant,  mais  combien  inférieur  au  roman 
que  George  Sand  eût  pu  nous  donner  sur  le  même 
sujet!  On  sent  trop,  en  lisant  sa  pièce,  la  peine 
qu'elle  lui  a  coûtée,  les  efforts  qu'elle  a  dû  faire  pour 
suivre  les  conseils  de  Bocage,  pour  resserrer  l'action 
dans  des  limites  étroites ,  pour  abréger  et  ajuster  à 
la  mesure  du  théâtre  les  développements  de  carac- 
tères et  de  passion ,  pour  chercher  des  péripéties 
dramatiques  et  des  scènes  à  effet.  J'ai  parlé  plus 
haut  des  coups  de  théâtre  par  lesquels  se  terminent 
tous  les  actes  de  la  pièce,  et  je  ne  prétends  pas  qu'au 
point  de  vue  de  l'effet  à  produire  sur  le  gros  public 
ils  ne  soient  pas  combinés  avec  une  certaine  habi- 
leté. Gela  est  théâtral,  si  l'on  veut,  mais  théâtral 
dans  le  mauvais  sens  du  mot ,  c'est-à-dire  déclama- 
toire et  banal ,  propre  à  secouer  les  nerfs  pendant 
quelques  minutes ,  non  à  laisser  une  impression 
durable. 

Oh!  qu'il  en  eût  été  autrement  si,  au  lieu  d'être 
gênée  par  des  conventions  nécessaires  qu'elle  subis- 
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sait  malgré  elle,  George  Sand  avait  eu  s. -s  coudées 
franches,  et  si  elle  eût  développé  bous   forme  de 

roman  ce  qu'elle  a  résumé  et  écourté  sous  forme 
dramatique  !  Cette  Glaudie,  cette  héroïne  rustique, 

qui  n'a  aucun  relief  dans  le  drame,  et  dont  le  silence 
seul  est  quelquefois  éloquent,  elle  l'aurait  peinte 
avec  amour,  comme  elle  a  représenté  dans  l'admi- 
rable roman  de  Jeanne  une  âme  sœur  de  la  sienne. 
Son  aventure  avec  Denis  Ronciat,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  la  pi  ature  quelconque 

que  rien  n'explique,  un  de  ces  documents  humains 
que  M.  Zola  el  ses  disciples  collectionnent  précieu- 
sement en  se  croyant  des  observateurs  parce  qu'ils 
étudient  la  nature  dans  les  faits  divers  des  journaux. 
Ce  qui  nous  intéresserait  véritablement,  et  ce  dont 
George  Sand  ne  nous  dit  rien  de  satisfaisant  dans 
sa  pièce,  c'est  de  savoir  pourquoi  et  comment  une 
noble  créature  comme  Glaudie  a  succombé  à  l'attaque 
brutale  ou  sournoise  d'un  don  Juan  de  village.  Dans 
Les  Idées  de  Madame  Aubray,  dans  Denise,  Alexandre 
Dumas  a  eu  bien  soin  de  préciser.  L'aveu  que  Dé- 
fait de  sa  faute  à  l'homme  que  cette  faute  va 
éloigner  d'elle  est  une  page  admirable,  une  scène 
profondément  dramatique,  parce  que,  sans  accabler 
son  séducteur  et  sans  s'excuser  elle-même ,  elle 
plaide  admirablement  les  circonstances  atténuantes. 
A  mesure  qu'elle  parle,  nous  nous  reportons  avec 
elle  vers  ce  passe  si  triste,  en  même  temps  que  nous 
suivons  sur  la  ligure  d'André  les  progrès  de  sa  souf- 
france, et  qu'à  travers  les  paroles  entrecoup' 
larmes  de  la  jeune  femme  qui  s'immole  elle-même 
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nous  devinons  l'effort  héroïque  qu'elle  fait  et  le 
désespoir  qui  l'envahit. 

Mais  pour  résumer  ainsi  dans  une  seule  scène  les 
douleurs  ;  et  les  tortures  présentes  d'un  per- 

sonnage, pour  le  faire  s'analyser  lui-même  à  son 
insu,  sans  obscurité  et  sans  longueur,  il  faut  avoir 
à  la  fois  le  génie  dramatique  et  une  longue  expé- 
rience du  théâtre  ;  or.  l'un  et  l'autre  faisaient  défaut 
à  George  Sand.  Si  Claudie  était  un  roman  comme 
Jeanne  ou  comme  La  Petite  Fadette.  la  faute  commise 
par  l'héroïne  n'aurait  pas  été  un  simple  postulat  né- 
cessaire pour  qu'il  y  eût  une  pièce  ;  elle  aurait  été 
expliquée,  et  de  telle  façon  que  cette  faute  même 
éveillât  immédiatement  notre  sympathie  pour  la 
pauvre  fille.  Il  ne  suffit  pas  que  Denis  Ronciat  soit 
un  beau  mâle,  un  gars  audacieux  et  fort  pour  avoir 
triomphé  de  la  résistance  de  Claudie;  il  faudrait 
préciser  les  circonstances  qui  ont  précédé  et  amené 
la  chute.  Il  faudrait  nous  raconter  (et  George  Sand 
n'y  eût  pas  manqué  dans  son  roman)  les  manœu- 
vres, savantes  à  leur  manière,  par  lesquelles  ce  sé- 
ducteur villageois  a  enveloppé,  captivé,  désarmé  sa 
future  victime.  Il  aurait  fallu  nous  parler  de  cette 
complicité  des  «  grands  bois  sourds  »  qu'a  chantés 
Victor  Hugo,  nous  peindre  les  langueurs  énervantes 
des  midis  d'été  dans  les  champs,  ou  encore  le  charme 
dangereux  des  belles  soirées  de  juillet,  à  l'heure  où 
Booz  laisse  la  jeune  Ruth  se  glisser  à  ses  pieds, 
pendant  que  sur  la  tête  des  moissonneurs  couchés 
les  étoiles  s'allument  au  ciel  et  qu'un  souffle  em- 
brasé fait  onduler  les  épis.  Et,  pour  nous  en  tenir 
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aux  tableaux  de  la  vie  rustique  que  George  Sand  a 
introduits  timidement  dans  son  drame,  quelle  diffé- 
rence entre  la  scène  intéressant».',  bien  faite  si  l'on 
veut,  mais  arrangée  et  artificielle,  on  1»-  vieùi  Rémy 

salue  la  gerbaude,  et  le  large  el  Bimple  récil  qu'elle 
aurait  pu  écrire  à  la  place  !  On  n'a  qu'a  relire,  dans 
les  Maîtres  Sonneurs,  l'admirable  tableau  qu'elle  a 
fait  d'une  fête  au  village,  lorsque  maître  Huriel 
pendant  toute  une  nuit  fait  danser  filles  et  garçons, 
enfants  et  vieillards ,  aux  sons  infatigables  de  sa 
musette,  jusqu'au  moment  où.  l'aube  commençant  à 
blanchir  l'horizon,  il  salue  le  verre  en  main  le  so- 
leil levant,  le  soleil  du  bon  Dieu,  qui  dissipe  l'ivresse 
et  rappelle  les  hommes  à  leur  tâche  de  chaque  jour. 
Ce  sont  des  scènes  de  ce  genre  qu'on  aurait  trou- 
vées dans  le  roman  de  Claudie  et  qu'on  regrette  de 
ne  pas  trouver  dans  le  drame.  Qu'une  pièce  de 
George  Sand  soit  tirée  ou  non  d'un  roman .  c'est 
toujours  à  un  roman  qu'elle  nous  fait  penser,  soit  à 
celui  qui  a  inspiré  la  pièce,  soit  à  celui  qui  n'a  ja- 
mais été  écrit,  mais  que  nous  essayons  d'imaginer 
en  nous  souvenant  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur. 
Nous  faisons  disparaître  par  la  pensée  ce  qu'il  y  a 
de  gauche,  d'étriqué,  d'insuffisant  dans  la  pièce  de 
théâtre  que  nous  lisons  ou  que  nous  voyons  repré- 
senter :  nous  en  prolongeons  les  lignes  par  l'imagi- 
nation ,  ou  nous  les  corrigeons  suivant  un  idéal 
formé  avec  nos  souvenirs  et  suggéré  par  l'auteur 
même  qui  nous  a  appris  à  être  difficiles,  et  il  nous 
semble  que  nous  rendons  à  la  liberté  un  esprit  captif 
dans  une  enveloppe  où  il  étouffe  sans  pouvoir  s'en  (!»'•- 
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gager.  Il  en  est  un  peu  de  George  Sand  comme  du  Drac. 
ce  démon,  ce  lutin  familier  des  marins  de  Provence 
qu'elle  a  mis  en  scène  dans  une  de  ses  pièces  les 
plus  originales.  Ce  pauvre  Drac  a  quelquefois  la 
fantaisie  de  se  rapprocher  des  hommes,  ces  créa- 
tures inférieures,  dont  un  esprit  puissant  lui  permet 
d'emprunter  la  forme  pour  leur  jouer  sous  ce  dégui- 
sement de  bons  ou  de  méchants  tours.  Mais,  en  re- 
vêtant leur  enveloppe  mortelle,  il  se  sent  peu  à  peu 
gagné  par  la  contagion  de  leurs  faiblesses,  de  leurs 
passions,  de  leurs  misères;  et  lorsque  au  dénoue- 
ment de  ce  petit  drame  fantastique,  exorcisé  par  les 
prières  de  deux  de  ses  victimes,  il  dépouille  sa  forme 
terrestre  et  s'échappe  vers  les  régions  supérieures 
d'où  il  était  descendu,  il  retrouve  avec  joie  ses  ailes 
d'or  qu'il  avait  perdues  pendant  un  jour,  et  il  salue 
avec  transport  la  lumière  natale,  l'air  pur  où  il  va 
librement  reprendre  son  vol.  George  Sand  est  de 
même.  Il  lui  plaît  quelquefois  de  s'abaisser  jusqu'au 
théâtre,  de  respirer  cet  air  empoisonné  par  le  gaz  ou 
par  les  quinquets  fumeux,  de  fréquenter  un  instant 
ce  monde  où  tout  est  menteur,  depuis  le  visage  de 
l'actrice  dont  la  fraîcheur  est  faite  avec  du  fard  jus- 
qu'à la  beauté  des  paysages  qui  ne  sont  que  des 
toiles  peintes  ou  des  praticables  en  carton.  Mais  ce 
pays-là  n'est  pas  fait  pour  elle  :  elle  s'y  sent  mal  à 
l'aise,  comme  un  oiseau  de  haut  vol  enfermé  dans 
une  cage,  ou  comme  un  grand  seigneur  condamné 
à  vivre  avec  des  manants.  Nous  souffrons  de  la 
voir  s'épuiser  en  efforts  inutiles  pour  apprendre 
un  langage  qui  n'est  pas  fait  pour  ses  lèvres  et 
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pour  désapprendre  celui  qu'elle  parle  naturellement. 

Avec  tout  cela,  elle  était  hantée  par  l'idée  du 
théâtre,  et  cette  préoccupation  se  fait  jour  aussi 
bien  dans  ses  romans,  depuis  Lucrezia  Floriani  jus- 
qu'à Pierre  qui  roule,  depuis  Le  Château  des  Désertes 
jusqu'à  L'Homme  de  neige,  que  dans  ce  qu'elle  a  écrii 
an  vue  de  la  scène.  Elle  admirait  passionnément  les 
grands  acteurs,  on  le  voit  à  la  façon  dont  elle  a  parle 
il»'  Madame  Dorval,  de  Bocage,  de  Pauline  Garcia. 
Elle  avait  aussi  le  culte  des  grands  auteurs  drama- 
tiques ;  il  faut  voir  dans  les  imitations  qu'elle  a 
essayées  d'Aristophane  et  de  Shakspeare ,  non  pas 
l'ambition  de  lutter  avec  eux,  mais  un  hommage 
rendu  à  leur  génie.  Sa  comédie-drame  de  Molière  est 
une  autre  preuve  de  cet  enthousiasme  naïf  et  sin- 
pour  les  grands  hommes  qui  ont  eu  souverai- 
nement ce  don  de  théâtre  qu'elle  a  vainement  essaye 
d'acquérir.  Cette  pièce  est  tout  à  fait  caractéristique, 
parce  que  nulle  part  on  ne  touche  mieux  du  doigt 
l'impuissance  dramatique  de  George  Sand  ni  son 
étrange  facilité  d'invention  romanesque. 

Si  l'on  dégage  son  drame  de  tous  les  détails  acces- 
soires dont  elle  l'a  encombré,  et  si  l'on  essaye  de  re- 
trouver parmi  ces  développements  touffus  l'idée  pre- 
mière de  la  pièce,  il  semble  bien  que  ce  fût  une  idée 
dramatique.  C'est  l'amour  malheureux  de  Molière 
pour  sa  femme,  Armande  Béjart,  qui  est  l'âme  du 
drame  et  qui  lui  donne  l'unité  telle  quelle  qu'on 
peut  y  découvrir.  L'inconvénient  d'un  pareil  sujet, 
c'est  que  c'est  en  partie  le  même  que  celui  du  Mi- 
santhrope, et  il  est  dangereux  de  vouloir  récrire  un 
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chef-d'œuvre.  Mais  George  Sand  pouvait  croire 
qu'en  faisant  d'Alceste  un  comédien  et  un  écrivain 
de  génie,  elle  renouvelait  suffisamment  cette  donnée 
qui  avait  l'avantage  de  fournir  un  centre  à  l'action. 
Le  malheur  est  que  d'abord  elle  n'a  pas  nettement 
conçu  ni  exposé  le  sujet.  Ce  qu'il  y  a  d'énigmatique, 
je  ne  dis  pas  dans  le  caractère  de  Molière,  mais  dans 
certains  incidents  de  sa  vie.  et  en  particulier  dans 
son  mariage,  à  propos  duquel  se  posent  des  ques- 
tions si  délicates,  ce  mélange  de  bien  et  de  mal, 
cette  union  du  plus  noble  caractère  et  de  mœurs 
assez  débraillées  pour  que  ses  ennemis  aient  pu 
l'accuser  d'inceste  et  qu'un  homme  comme  Boileau 
n'ait  su  qu'en  penser,  cet  assemblage  de  traits  si 
différents  qu'ils  ne  semblent  pas  pouvoir  s'accorder, 
cette  unité  faite  d'incohérences  et  de  contrastes,  tout 
cela  faisait  un  sujet  bien  tentant  pour  un  esprit 
curieux,  mais  aussi  bien  dangereux  pour  un  esprit 
romanesque. 

Deux  choses  étaient  indispensables  :  adopter,  au 
moins  pour  la  circonstance  et  dans  la  mesure  où 
cela  était  nécessaire  pour  la  clarté  de  la  pièce ,  une 
opinion  nette  et  tranchée  sur  le  caractère  de  Mo- 
lière, et  savoir  imposer  cette  opinion  aux  specta- 
teurs. Je  ne  sais  si  George  Sand  était  arrivée  à  se 
faire  une  conviction  arrêtée  à  cet  égard,  mais  à 
coup  sûr  elle  n'a  pas  réussi  à  nous  la  faire  claire- 
ment comprendre  en  écrivant  sa  pièce.  Rien  n'est 
moins  clair  et  moins  satisfaisant  pour  l'esprit  que  le 
personnage  de  Molière  tel  qu'elle  l'a  représenté. 
A-t-elle  voulu  peindre  la  faiblesse  du  caractère  s'al- 
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liant  à  la  vigueur  du  génie V  De  quelle  espèce 
d'amour  aime-t-il  Armande?  Conimenl  L'affection 
paternelle  qu'il  semble  avoir  pour  elle  au  premier 
acte  se  change-t-elle  en  an  sentiment  tout  différent? 
Est-ce  un  stoïcien,  un  Alceste  sous  les  habits  d'un 
comédien,  ou  un  courtisan  adroit,  ménageant  La 
faveur  de  Louis  XIV?  Est-ce  un  anachronisme  vi- 
vant, un  de  nos  contemporains  a  plein  dix- 
ptième  siècle,  ou  simplement  un  homme  de  son 
temps,  s'associant  sincèrement  au  culte  des  Français 
d'alors  pour  le  roi  qui,  au  sortir  de  la  Fronde,  avait 
donné  à  la  France  des  années  de  paix  et  de  splen- 
deur incomparable?  On  se  pose  ces  questions  en 
lisant  la  pièce  de  George  Sand ,  mais  on  n'y  trouve 
de  quoi  en  résoudre  nettement  aucune.  Le  pire, 
c'est  que  ce  caractère  de  Molière,  vague,  obscur,  tel 
qu'elle  l'a  représenté,  n'a  pas  la  qualité  qui  pourrait 
compenser  ses  défauts  :  il  n'a  pas  plus  de  profondeur 
que  de  clarté.  Ce  n'est  pas  un  personnage  comme 
Ilamlet,  à  propos  duquel  on  a  vainement  multiplie 
les  commentaires,  mais  où  chacun  des  commentateurs 
découvre  un  caractère  un  et  complet,  où  tout  s'en- 
chaîne  et  s'explique.  Le  Molière  de  George  Sand  ne 
vaut  pas  qu'on  se  donne  tant  de  peine.  C'est  une 
énigme  qui  n'inspire  pas  le  désir  d'en  chercher  la 
solution.  C'est  un  assemblage  de  traits  incohérents  : 
il  a  un  caractère  au  premier  acte,  et  un  autre  à  1' 
suivant  :  ce  n'est  pas  un  personnage  qui  se  tienn 
qui  existe  ;  c'est  une  ombre  vaine  que  Ge<  -  Sand 
a  laissée  flotter  et  se  perdre  dans  le  brouillard  de  - 
rêverie. 
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Faute  (lavoir  su  embrasser  fortement  et  exposer 
avec  clarté  le  sujet  de  drame  qu'elle  avait  choisi, 
faute  d'avoir  mis  dans  sa  pièce  l'essentiel,  George 
Sand  s'est  rabattu  sur  l'inutile,  et  elle  a  entassé  dans 
son  œuvre  de  quoi  en  défrayer  une  demi-douzaine. 
Au  moment  où  elle  a  composé  son  Molière,  elle  était 
toute  fraîche  émoulue  de  la  lecture  d'un  article  de 
La  Liberté  de  penser,  où  Eugène  Despois,  préludant  à 
ses  travaux  futurs  et  préparant  sans  le  savoir  plus 
de  vingt  ans  à  l'avance  la  grande  édition  qu'il  devait 
entreprendre  plus  tard,  exposait  au  public  les  der- 
nières découvertes  de  la  critique  sur  l'histoire  de  la 
vie  et  des  œuvres  du  poète.  George  Sand.  avec  la 
ferveur  d'un  néophyte,  crut  devoir  faire  une  place 
dans  sa  pièce  à  ces  nouveautés  qu'elle  accueillait 
avidement,  d'abord  parce  qu'elles  étaient  ou  qu'elle 
les  croyait  nouvelles,  ensuite  parce  qu'elles  cadraient 
bien  avec  l'idée  qu'elle  s'était  faite  du  caractère  de 
son  héros.  Mais  ce  qui  était  à  sa  place  dans  un  ar- 
ticle de  critique  érudite  était  hors  de  propos  dans 
une  pièce  de  théâtre,  où  il  ne  s'agit  pas  d'exactitude 
historique,  mais  de  vérité  humaine.  Ce  qu'il  y  a  de 
piquant,  c'est  qu'au  moment  même  où,  à  la  suite  de 
Despois.  George  Sand  s'acharnait  à  détruire  les 
légendes  qui  avaient  cours  sur  la  biographie  de 
Molière,  elle  en  imaginait,  sans  s'en  apercevoir,  de 
nouvelles  beaucoup  plus  invraisemblables.  Passe 
encore  pour  l'histoire  delà  servante  Laforèt.  qu'elle 
a  romancée  à  sa  manière!  Mais  quel  étrange  roman 
que  celui  qu'elle  a  imaginé  entre  Molière  et  le  grand 
Condé  !  Ils  se  rencontrent  d'abord  en  Limousin  pen- 
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dant  que  l'un  chemine  de  ville  en  ville  avec  sa  troupe 
comme  dans  le  Roman  Comique,  et  que  l'autre  tra- 
verse la  France  à  franc  étrier  pour  aller  surprendre 
l'armée  royale  sur  les  bords  de  la  Loire.  Ils  se  re- 
trouvent ensuit»'  à  Versailles,  Condé  rentré  en  _ 
auprès  du  roi,  Molière  devenu  le  comique  attitré  d< 
Louis  XIV,  ensuite  à  Paris,  lors  de  la  première  re- 
présentation de  Tartufe,  puis  du  Malade  imaginaire. 
Et  cette  invention  médiocrement  heureuse  n'est  pas 
un  simple  cadre  destiné  à  grouper  dans  une  unité 
factice  les  incidents  principaux  de  la  vie  du  poète  : 
c'est  surtout  une  occasion  pour  George  Sand  de  lui 
faire  tenir  les  discours  les  plus  invraisemblables,  de 
lui  faire  risquer  les  plus  singulières  prophéties. 
Quand  on  met  face  à  face  deux  hommes  tels  que 
Molière  et  Condé,  ce  n'est  pas  pour  les  faire  causer 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  ni  même  de  la  dernière 
comédie  de  l'un  et  de  la  dernière  campagne  de 
l'autre.  Ils  traitent  de  plus  grands  sujets  :  ils  s'en- 
tretiennent des  rapports  de  la  noblesse  et  du  pouvoir 
royal,  de  l'avènement  de  la  bourgeoisie,  de  l'avenir 
du  peuple.  On  croit  peut-être  que  George  Sand.  par 
un  anachronisme  à  la  rigueur  excusable,  a  fait 
parler  Molière  à  l'avance  comme  parleront  Fenelon 
et  Yauban,  et  tous  ceux  qui.  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  rêvaient  de  réformes.  Si  l'on  croyait  cela,  on 
serait  bien  loin  de  compte.  La  pièce  a  été  faite  peu 
après  1848,  et,  en  l'écrivant,  George  Sand  n'a  eu 
garde  d'oublier  qu'elle  a  été  l'amie  de  Pierre  Leroux 
et  de  Lamennais,  qu'à  ce  moment-là  même  elle  cor- 
respond activement  avec  Barbés  prisonnier  et  avec 
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Mazzini  réfugié  à  Londres.  Avec  une  audace  et  une 
candeur  dignes  d'Alexandre  Dumas  père,  elle  refait 
l'histoire  à  sa  guise  :  elle  fait  parler  Molière  comme 
s'il  avait  lu  Michelet  et  Louis  Blanc.  C'est  un  Molière 
humanitaire  et  jacobin  qui,  dès  1667,  prévoit  1789 
et  justifie  à  l'avance  1793.  On  s'étonne  d'une  telle 
aberration  de  la  part  d'un  écrivain  qui  le  plus  sou- 
vent a  eu  un  sens  si  juste  de  la  couleur  historique, 
qui  dans  Gonsuelo  a  si  bien  deviné  la  Bohême  de 
Jean  Huss  et  de  Jean  Ziska.  qui  dans  Les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré  a  merveilleusement  fait  revivre  le 
langage  et  l'esprit  des  contemporains  de  YAstrée,  qui 
dans  Cadio  et  dans Nanon  a  si  bien  peintl'esprit  delà 
Révolution.  Décidément,  quand  elle  écrivait  pour  le 
théâtre,  elle  perdait  la  meilleure  partie  d'elle-même. 
Si,  au  lieu  d'étudier  le  fond  et  les  idées  de  la  pièce, 
nous  nous  attachons  à  ce  qui  est  art.  métier,  pro- 
cédés dramatiques,  nous  sommes  obligés  d'avouer 
que  George  Sand  n'a  pas  été  mieux  inspirée.  Certes, 
il  y  a  de  jolies  scènes,  et  la  pièce,  quoique  un  peu 
longue ,  est  rarement  ennuyeuse.  Mais  les  défauts 
habituels  de  George  Sand  n'ont  jamais  été  plus  vi- 
sibles. Mollesse  de  la  conception,  multiplicité  de 
détails  qui  ralentissent  l'action  sans  éclaircir  les 
caractères,  symétrie  fatigante  et  mécanique  qui 
consiste  à  faire  revenir  à  tout  propos  les  mêmes  per- 
sonnages .  artificiels  et  monocordes,  et  en  même 
temps  désordre  et  incohérence,  nul  lien  réel  entre 
les  scènes,  point  de  progression,  une  sorte  de  lu- 
mière diffuse  qui  flotte  sur  tout  sans  que  rien  soit 
éclairé  vivement  :  voilà  quelques-uns  des  traits  ca- 
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ractéristiques  de  cette  comédie  ingénieuse  el  mal 
Tenue.  Dans  une  pièce  écrite  pour  le  théâtre  de 
Nohant,  Mariette,  dont  le  rôle  principal  es1  calqué 

sur  (••■lui  de  Molière,  il  y  a  au  moins  une  situation 
dramatique  et  bien  mise  en  scène.  Pendanl  que  le 
comédien  Marielle  se  prépare  à  jouer  son  person- 

de  Scaramouche,  qu'il  met  du  rouge,  qu'il 
donne  des  conseils  à  ses  camarades,  on  enlève  sa 
jeune  femme  qu'il  aime  avec  cette  ardeur  profonde 
des  hommes  qui  ont  les  cheveux  gris  et  qui  s'atta- 
chenl  désespérément  à  leur  dernier  amour.  La  - 
dans  les  coulisses,  au  moment  où  l'enlèvement  a 
lieu  à  la  porte  du  théâtre,  est  faite  avec  beaucup 
d'art,  Le  mouvement  des  acteurs  qui  entrent  et  qui 
sortent,  les  vagues  pressentiments  de  Marielb 
inquiétude  lorsqu'il  croit  entendre  un  cri  p<uis>e 
dans  la  rue,  son  désespoir  lorsqu'il  a  la  certitude  de 
son  malheur;  tout  cela  forme  un  tableau  intén 
et  animé.  M.  Paul  Ferrier  s'en  est  souvenu  peut- 
être  lorsqu'il  a  mis  dans  son  Tabarin  une  scène  ana- 
logue, qui  faisait  un  grand  effet,  rendue  par  Goque- 
lin.  On  chercherait  inutilement  dans  le  Molièn  de 
George  Sand  un  passage  de  celte  force.  La  faiblesse, 
ou  plutôt  le  néant  de  la  conception  d'ensemble,  se 
fait  sentir  partout  :  rien  ne  se  détache,  non  pas 
parce  que  tout  est  vivant  et  harmonieux,  mais  parce 
que  tout  est  également  languissant. 

11  n'y  a  guère  de  pièce  de  George  Sand  qui  soit 
moins  faite  que  celle-là,  et  il  serait  injuste  «le  juger 
s  qualités  de  métier,  de  son  talent  de  facture. 
d'après  cel  échantillon.  Elle  a  montré  dans 
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le  Champi  et  dans  Mauprat  qu'elle  savait  se  rendre 
compte  des  nécessités  scéniques  et  quelle  n'était 
pas  incapable  au  besoin  d'une  certaine  habileté  de 
main.  D'ailleurs  la  gaucherie  de  la  facture,  le  défaut 
d'entente  de  la  mise  en  scène,  ne  sont  ni  les  seuls 
défauts  ni  même  les  défauts  essentiels  de  son  drame 
de  Molière  ;  le  mal  est  plus  profond  et  vient  de 
causes  générales  dont  les  effets  se  font  sentir  non 
seulement  dans  cette  pièce,  mais  dans  la  plupart  des 
autres.  Le  plus  souvent,  lorsque  George  Sand,  au 
lieu  d'emprunter  à  un  de  ses  romans  un  sujet  de 
drame  ou  de  comédie ,  le  conçoit  immédiatement 
sous  forme  dramatique ,  elle  hésite ,  elle  tâtonne  et, 
ce  qui  manque  le  plus  dans  sa  pièce,  c'est  le  sujet. 
Sans  parler  de  comédies  absolument  nulles  comme 
Marguerite  de  Sainte- Gemme ,  ou  d'ébauches  comme 
Maître  Favilla.  il  y  a  telle  œuvre  distinguée,  comme 
Françoise,  qui  est  pénible  à  lire  et  qui  serait  insup- 
portable à  voir  jouer,  parce  que  l'auteur  n'a  pas  su 
choisir  entre  les  deux  ou  trois  sujets  ou  apparences 
de  sujets  qui  se  sont  présentés  tour  à  tour  à  son  ima- 
gination. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Pressoir. 
La  conception  était  heureuse  et  aurait  pu  aisément 
devenir  dramatique.  La  double  rivalité  des  deux 
pères  et  des  deux  fils,  rivalité  d'amour-propre  entre 
maître  Bienvenu  et  maître  Valentin,  rivalité  d'amour 
entre  Valentin  et  son  ami  Pierre,  était  un  cadre  ex- 
cellent. C'est  l'exécution  qui  est  défectueuse  :  la 
main  de  l'artiste  a  tremblé,  et  au  lieu  d'admirer  son 
œuvre  on  se  prend  à  regretter  qu'elle  n'ait  pas  su 
la  terminer. 
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S'il  on  est  ainsi  pour  des  pièces  dont  le  caractère 
intime  convenait  particulièrement  au  talent  délicat 
d'analyse  de  George  Sand,  et  qui  ne  mettaient  en 
jeu  qu'un  assez  petit  nombre  de  personnages,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  qu'elle  ait  échoué  dans  un  sujet 
comme  celui  de  Molière,  où  il  y  a  jusqu'à  huit  rôles 
importants,  et  où  elle  a  prétendu  représenter  non 
seulement  lame  d'un  grand  homme,  mais  celle  de 
tout  son  siècle,  sans  compter  les  aperçus  généraux 
sur  l'art,  sur  la  politique,  sur  la  question  sociale. 
Une  œuvre  aussi  difficile,  et  que  peu  de  génies  dra- 
matiques seraient  capables  d'exécuter,  dépassait 
évidemment  les  forces  de  George  Sand.  Et  pourtant, 
après  être  restée  si  au-dessous  d'elle-même  et  de  son 
sujel  dans  ce  drame  de  Molière,  la  môme  femme,  au 
bout  de  quinze  années,  qui  paraissaient  avoir  épuisé 
plutôt  que  mûri  son  talent,  a  su  mettre  sur  pied  et 
faire  vivre,  sous  forme  dramatique,  une  œuvre  de 
portée  et  de  proportions  analogues,  l'immense  épo- 
pée, tour  à  tour  comique,  tragique  et  lyrique,  qu'elle 
a  intitulée  Cadio.  Elle  y  a  peint  la  guerre  de  Vendée 
avec  sa  grandeur  morale  et  ses  horreurs,  la  lutte  de 
la  vieille  France  contre  la  nouvelle,  le  fanatisme  re- 
ligieux aux  prises  avec  le  fanatisme  révolutionnaire. 
La  scène  se  passe  tantôt  dans  les  châteaux  abandon- 
nés par  leurs  possesseurs,  pillés  et  incendiés  par  les 
troupes  de  la  Révolution,  tantôt  dans  les  landes  ou 
dans  les  chemins  creux  où  s'embusquent  les  chouans, 
sur  la  place  publique  d'une  petite  ville  prise  et  re- 
prise par  les  deux  partis,  dans  une  ferme  où  des 
devant   nobles  se   cachent    sous    des  vêtements  de 
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paysans,  pour  échapper  au  massacre,  sur  la  grève 
de  Quiberon  où  l'armée  royaliste  aux  abois  attend 
la  mort.  Dans  cette  vaste  action  passent  les  person- 
nages les  plus  variés,  depuis  le  chef  des  bandes  ven- 
déennes, le  seigneur  qui  traîne  après  lui  ses  vassaux 
déguenillés,  jusqu'à  l'humble  paysan  qui  est  parti 
pour  la  guerre  à  la  suite  de  son  curé,  emmenant 
avec  lui  femme  et  enfants,  depuis  l'officier  républi- 
cain attristé  de  la  campagne  de  massacres  qu'il  di- 
rige avec  une  fermeté  résignée,  jusqu'au  délégué  de 
la  Convention,  sombre,  soupçonneux,  despote,  jus- 
qu'à l'officier  municipal  de  petite  ville,  enrichi  du 
pillage  et  songeant  à  se  faire  une  fortune  sérieuse 
pour  le  jour  où.  Tordre  étant  rétabli,  il  criera  :  Vive 
l'Empereur  !  ou  vive  le  roi  !  avec  la  même  conviction 
qu'il  crie  aujourd'hui  :  Vive  la  République  !  Dans 
ce  drame  qui  dure  des  années,  et  qui  a  pour  théâtre 
deux  grandes  provinces,  ce  qui  fait  l'unité  véritable 
et  l'intérêt,  ce  sont,  avec  les  peintures  pleines  de 
vie.  les  idées  que  George  Sand  a  incarnées  dans 
quelques-uns  de  ses  personnages,  Henri  de  Sauviè- 
res,  royaliste  de  naissance,  devenu  républicain  par 
conviction  et  par  patriotisme,  et  Gadio,  le  pauvre 
joueur  de  biniou,  élevé  par  des  moines,  mystique  et 
exalté,  que  les  excès  commis  par  les  siens  ont  jeté 
dans  le  camp  opposé,  et  qui  embrasse  la  cause  de  la 
Révolution  avec  une  sorte  de  joie  farouche  et  un 
âpre  désir  de  vengeance  et  de  justice  inflexible.  Ce 
sont  là  des  personnages  symboliques  plus  que  réels, 
et  il  n'est  pas  surprenant  que,  lorsque  avec  la  colla- 
boration de  Paul  Meurice,  George  Sand  voulut  les 
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porter  sur  la  scène,  ils  aient  perdu,  en  parais 
devant  la  rampe,  la  grandeur  et  la  vérité  poétique 

qu'ils  avaient  dans  le  livre.  Mais  à  la  lecture,  ce 
qu'ils  ont  d'invraisemblable  et  de  purement  idéal 

ne  choque  pas.  On  entend  volontiers,  au  milieu  de 
ces  tableaux  de  la  guerre  civile,  au  milieu  de  cea 
misères  qui  attristent  les  yeux  et  le  cœur,  des  voix 
sincères  et  éloquentes  nous  parler  de  l'avenir  qui 
s'ébauche  parmi  les  massacres  et  les  ruines  du  pré- 
sent. George  Sand  est  à  son  aise  ici  :  elle  peut  dis-? 
poser  du  temps  et  de  l'espace,  elle  peut  faire  mouvoir 
devant  nous  une  multitude  de  personnages  qui  nous 
donnent  l'illusion  delà  vie  extérieure,  sans  renoncer 
à  traduire  dans  les  tirades  des  acteurs  principaux 
son  jugement  sur  les  faits  et  l'idéal  qu'elle  dég  - 
de  la  realité.  Il  lui  faut  tout  cela  pour  que  ses  qua- 
lités puissent  se  donner  carrière,  et  voilà  pourquoi 
le  meilleur  de  ses  drames,  celui  où  elle  se  révèle  tout 
entière,  c'est  un  roman  sous  forme  dramatique. 


III 


CONCLUSION. 

Mais  quoi!  dira-t-on,  cela  ne  pouvait-il  pas  se  de- 
viner d'avance  ,  et  était-il  nécessaire  d'écrire  une 
longue  étude  pour  aboutir  à  une  conclusion  qu'on 
pouvait  tirer  a  priori?  Etait-il  bien  difficile  de  pré- 
voir qu'un  grand  romancier  vaudrait  partout  et 
toujours  par  les  qualités  qui  lui  sont  propres,  qu'un 
poirier  n'est  pas  fait  pour  produire  des  pommes. 
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que  le  génie  de  Shakspeare  n'est  pas  celui  de  Wal- 
ter  Scott?  Nous  répondrons  que  nous  n'avons  eu 
qu'une  prétention  ,  celle  de  confirmer  par  l'étude 
approfondie  d'un  auteur  en  particulier  une  loi  gé- 
nérale que  le  bon  sens  devrait .  ce  semble ,  suffire  à 
établir,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  été  souvent  con- 
testée ,  et  qui  Test  encore  au  moment  où  nous  écri- 
vons. On  nie  la  légitimité  de  la  distinction  entre  le 
théâtre  et  le  roman  ;  on  ne  veut  pas  voir  que  cette 
distinction  est  fondée  non  pas  sur  une  théorie  con- 
testable ,  mais  sur  la  différence  des  conditions  où 
se  produisent  l'œuvre  romanesque  et  l'œuvre  dra- 
matique. 

Une  pièce  de  théâtre  se  joue  en  deux  ou  trois 
heures,  et  elle  s'adresse  non  pas  à  une  vingtaine  de 
lettrés  réunis  dans  un  salon  .  mais  à  un  public 
nombreux,  de  mille  à  quinze  cents  personnes,  si  l'on 
veut.  Yoilà  les  deux  conditions  essentielles  qui  dé- 
terminent la  nature  de  la  vraisemblance  dramati- 
que :  elles  n'ont  guère  changé  depuis  Aristote ,  et 
on  ne  voit  pas  de  raison  pour  qu'elles  changent 
tant  qu'il  y  aura  un  théâtre.  On  lit  un  roman  dans 
sa  chambre  ou  en  se  promenant,  dans  son  lit  ou  en 
chemin  de  fer  ;  on  le  lit  de  suite  ou  bien  on  s'inter- 
rompt vingt  fois:  il  peut  avoir  150  pages  comme 
Adolphe,  ou  plusieurs  volumes  comme  Clarisse  Har- 
lowe.  De  ces  différences  profondes  entre  les  condi- 
tions où  se  produisent  le  roman  et  le  drame,  se 
déduisent  des  différences  essentielles  dans  leur  na- 
ture et  leur  forme .  et  George  Sand  les  a  très  bien 
indiquées,  du  moins  en  partie,  dans  la  préface  de 
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Mauprat.  Le  romancier  se  joue  à  son  gré  'luis  le 
temps  el  dans  L'espace;  L'auteur  dramatique  doit 
produire  ses  effets  en  deux  ou  trois  heures,  et  les 
ressources  matérielles  dont  il  dispose,  même  dans 
Le  théâtre  Le  mieux  outillé,  sonl  toujours  peu  de 
.  si  on  les  compare  aux  ressources  presque 
inépuisables  de  l'imagination  humaine,  que  manie 
le  romancier. 

Il  est  vrai  que  ces  ressources  de  L'imagination  , 
L'auteur  dramatique  peut  aussi  en  tirer  parti ,  s'il  a 
Le  génie  et  l'expérience  du  théâtre.  Le  spectateur 
est  à  la  fois  très  exigeant  et  très  facile  à  satisfaire, 
très  incrédule  et  très  facile  à  tromper.  Il  résistera  à 
tous  les  prestiges  de  la  décoration  théâtrale ,  s'il  a 
affaire  à  un  maladroit;  mais  avec  quelques  oripeaux 
et  des  toiles  quelconques  appliquées  sur  un  ch 
on  peut  le  ravir  au  troisième  ciel,  pourvu  qu'on  sa- 
che son  métier.  Au  fond ,  le  principe  de  l'illusion 
est  le  même,  qu'il  s'agisse  d'une  pièce  de  théâtre 
ou  d'un  roman.  Le  lecteur  ou  le  spectateur  sait 
qu'on  va  le  tromper,  et  il  désire  être  trompé ,  car 
c'est  pour  cela  qu'il  paye  8  fr.  un  fauteuil  de  bal- 
con, ou  3  fr.  50  un  roman  qu'il  lira  en  trois  ou  qua- 
tre heures.  Mais  le  lecteur  doit  être  trompé  d'une 
certaine  façon,  et  le  spectateur  d'une  autre,  et  le 
don  de  savoir  discerner  d'instinct  ce  qui  doit  faire 
illusion  à  la  lecture  et  ce  qui  doit  faire  illusion  au 
théâtre  est  ce  qui  constitue  proprement  le  génie  ro- 
manesque et  le  génie  dramatique. 

Ces  deux  formes  du  génie  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment incompatibles,  et  il  y  a  des  exemples  célèbres 
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qui  le  prouvent.  L'auteur  de  Gil  Blas  est  le  même 
que  celui  de  Turcaret.  Celui  qui  a  écrit  Candide  est 
aussi  l'auteur  de  Zaïre.  De  nos  jour?  .  Alexandre 
Dumas  père  a  été  l'exemple  le  plus  frappant  d'un 
homme  merveilleusement  doué  à  la  fois  pour  le 
théâtre  et  pour  le  roman.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  ce  sont  là  de  brillantes  exceptions,  mais 
ce  sont  des  exceptions.  Si  on  parcourt  la  liste  d 
romanciers  distingués  ou  illustres  de  notre  siècle, 
on  est  frappé  de  voir  qu'au  moins  les  deux  tiers 
d'entre  eux  se  sont  peu  ou  prou  essayés  au  théâtre, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  qui 
aient,  je  ne  dis  pas  glorieusement,  mais  honorable- 
ment  réussi.  Mettez  à  part  Alexandre  Dumas  père  . 
avec  son  prodigieux  talent  d'improvisateur  dans 
tous  les  genres .  et  Victor  Hugo  avec  son  génie  in- 
comparable :  que  reste-t-il  des  essais  dramatiques 
des  autres?  Balzac  a  écrit  Mercadet  et  La  Marâtre . 
c'est  vrai,  et  je  suis  prêt  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  puissance  dramatique  dans  ces  deux  pièces  ;  mais 
u'est-il  pas  vrai  aussi  que  la  gloire  du  romancier  a 
servi  de  passeport  à  son  talent  de  dramaturge,  et 
que  Mercadet  aurait  moins  de  réputation  si  son  au- 
teur n'était  pas  en  même  temps  celui  du  Père  Goriot. 
des  Parents  pauvres,  et  de  dix  autres  chefs-d'œuvr 
Octave  Feuillet  a  eu  cà  la  scène  de  gros  succès  d'ar- 
gent, mais  je  doute  que  ses  drames,  excepté  peut- 
être  Dalila,  l'aident  beaucoup  à  passer  à  la  posté- 
rite.  Flaubert,  les  Concourt.  Zola,  ont  eu  au  théâtre 
des  échecs  mémorables.  Flaubert  s'en  est  vengé  en 
pestant  contre  les  directeurs:  M.  Edmond  de  Gon- 
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court  et  M.  Emile  Zola  ont  essayé  de  prouver  que 
c'était  le  public  qui  avait  tort;  mais  le  public 
pioque,  et  s'obstine  à  ne  pas  payer  pour  B'ennuyer 
littérairement.  Alphonse  Daudel  a  écrit  des  pièces 
où  il  y  a  des  parties  distinguées  et  intéressantes; 
une  seule  fois,  dans  La  Lutte  pour  la  vie,  il  a  produit 
une  œuvre  vraiment  dramatique.  Peut-être  Mau- 
passant,  avec  son  talent  sobre  et  nerveux,  avec  ses 
dons  d'observation  à  la  fois  comique  et  cruelle  , 
eût-il  réussi  au  théâtre  s'il  avait  continué  à  se  tour- 
ner de  ce  côté.  Les  deux  pièces  que  nous  avons  de 
lui,  et  dont  la  dernière  a  été  jouée  quand  il  était  déjà 
enfermé  comme  fou,  ne  permettent  aucune  conjec- 
ture à  cet  égard. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant  et  de  paradoxal  au  premier 
abord,  c'est  que,  tandis  qu'un  Alphonse  Daudet  se 
travaille  misérablement  pour  obtenir  de  temps  à 
autre  quelques  maigres  succès,  George  Ohnet  ait  eu 
au  théâtre  de  véritables  triomphes.  Le  Maître  de  for- 
ges est  populaire  à  travers  les  deux  mondes  ;  c'est  le 
Cid  des  bourgeoises  de  notre  temps,  qui  y  trouvent 
des  leçons  de  magnanimité  à  leur  portée  et  des  mo- 
dèles du  style  qu'on  apprend  à  admirer  aux  élèves 
du  Sacré-Cœur.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouver  Que 
M.  Ohnet  est  un  habile  homme,  et  qu'à  défaut  du 
génie,  qui  lui  manquait,  il  a  voulu  avoir  le  succès. 
Pour  cela,  il  a  étudié  avec  soin  et  il  s'est  approprié 
les  recettes  dramatiques  qui  réussissent,  comme  on 
apprend,  non  pas  à  être  un  Yatel  ou  un  Carême, 
mais  à  faire  proprement  la  cuisine,  en  piochant  les 
préceptes  de  la  Cuisinière  bourgeoise.  Rien  de  plus 


56  LE  THEATRE  DE  GEORGE  SAND. 

légitime  après  tout,  et  cette  façon  de  s'enrichir  est 
plus  honnête  que  hien  d'autres;  il  suffit  de  savoir 
proportionner  son  ambition  à  ses  forces,  et  ne  pas 
viser  au  delà  de  ce  qu'on  peut  atteindre. 

Mais  cette  abnégation,  qui  est  facile  aux  Ohnet 
et  aux  sous-Ohnet.  puisqu'elle  se  traduit  pour  eux 
en  espèces  sonnantes,  un  écrivain  de  génie  comme 
George  Sand  en  est  incapable.  Elle  aspire  d'instinct 
à  ce  qui  est  haut  et  difficile.  Si,  après  avoir  ouvert 
au  roman  une  voie  nouvelle,  elle  veut,  au  risque  de 
ne  pas  réussir,  s'engager  dans  une  autre  direction, 
c'est  que  les  sentiers  battus  lui  déplaisent  et  qu'elle 
a  besoin  d'exercer  ses  facultés  créatrices.  Il  est  pos- 
sible que  les  succès  bruyants  et  lucratifs,  obtenus 
par  de  moins  grands  qu'elle,  aient  contribué  à  la 
déterminer,  et  qu'elle  ait  voulu  avoir  à  la  fois  la 
gloire  et  l'argent  ;  mais  elle  suivait  surtout  son  ins- 
tinct de  grand  écrivain,  de  génie  inventeur,  et  c'est 
ce  qui  explique  à  la  fois  qu'il  y  ait  presque  toujours 
un  grain  d'originalité  même  dans  ses  essais  les  moins 
heureux,  et  qu'elle  n'ait  jamais  pu  acquérir  cette  fa- 
cilité banale,  cette  sûreté  de  l'homme  de  métier,  qui 
compose  une  pièce  comme  on  lance  une  affaire,  qui 
pressent  l'effet  qu'elle  produira  sur  son  public,  et 
qui  calcule  d'avance  avec  précision  ses  chances  de 
succès. 

Ce  n'est  pas  que  George  Sand  fût  incapable  de  se 
plier  aux  exigences  de  la  scène,  ou  qu'elle  eût  pour 
ce  qu'on  appelle  le  métier,  et  qui  n'est  qu'une  partie 
humble  mais  nécessaire  de  l'art  dramatique,  le  dédain 
ridicule  qu'affecte  la  nouvelle  école.  Elle  s'est  effor- 
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cée  très  sérieusement  de  mettre  en  pratique  Les  b; 
préceptes  de  la  préface  de  Mauprat,  qui  es1  sa  mo- 
deste  Préface  de  Cromwell  à  elle.  Elle  a  tâché  de  met- 
tre de  l'unité,  de  la  logique,  de  la  clarté  dans  la 
conduite  de  ses  pièces,  et  elle  y  a  quelquefois  réus 
François  le  Champi .  Claudia,  sont  des  pièces  assez 
adroitement  faites.  Ce  n"est  pas  faute  d'avoir  réfléchi 
sur  son  art,  ni  même  faute  de  connaître  le  métier 
et  de  posséder  une  certaine  habileté  de  main,  que 
George  Sand,  dans  ses  drames  et  ses  comédies,  est 
restée  si  au-dessous  de  ce  qu'elle  était  dans  le  roman. 
C'est  que  le  génie  romanesque  est  tellement  le  fond 
propre  de  son  esprit  qu'il  résiste  à  tous  les  efforts 
qu'elle  fait  pour  en  greffer  un  autre  sur  celui-là. 
Telle  une  plante  que  la  culture  a  modifiée,  mais  qui, 
pour  peu  que  les  soins  du  jardinier  se  relâchent,  re- 
vient à  sa  vraie  nature.  Lorsqu'elle  se  contraint, 
comme  dans  les  drames  qu'elle  a  tirés  de  ses  romans , 
à  obéir  aux  lois  nécessaires  du  théâtre,  à  en  respecter 
les  conventions,  à  s'en  approprier  les  procédés,  alors 
non  seulement  on  sent  l'effort,  mais  surtout  on  s'aper- 
çoit que  cet  effort  rapporte  moins  qu'il  ne  coûte,  el 
qu'en  pliant  son  souple  génie  sous  un  joug  qui  n'est 
pas  fait  pour  elle,  elle  sacrifie  les  beautés  originales 
qui  naissent  d'elles-mêmes  sous  sa  plume,  quand 
elle  laisse  à  son  inspiration  la  bride  sur  le  cou.  Il 
est  curieux  que  le  même  écrivain,   qui  a  dans  ses 
romans  une  imagination  si  facile  et  si  riche,  man- 
que   singulièrement    d'invention    dramatique.    En 
comparant  les  pièces  de  George  Sand  à  celles  que 
Bedaine  ou  Dumas  fils  ont  écrites  sur  des  sujets 
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analogues,  on  est  surpris  de  voir  combien  elle  leur 
est  inférieure  pour  la  force  de  la  conception,  pour 
l'invention  des  situations  théâtrales,  pour  l'art  des 
péripéties,  pour  la  construction  des  scènes  à  faire, 
qui  résument  en  quelques  traits  les  caractères  des 
personnages  principaux  ou  l'idée  du  drame.  Si  elle 
développe  abondamment  son  sujet  ,  comme  dans 
Molière,  ce  qui  est  essentiel  est  noyé  dans  la  profu- 
sion des  détails,  et  les  arbres  empêchent  de  voir  la 
forêt.  Si  elle  veut  concentrer  l'action  et  ramasser  les 
effets  principaux  en  quelques  scènes,  comme  dans 
Claudie,  le  développement  manque  d'ampleur,  les 
personnages  sont  indiqués  plutôt  que  nettement  ca- 
ractérisés, et  les  coups  de  théâtre  imaginés  par  l'au- 
teur ne  produisent  qu'en  partie  l'effet  cherché, 
parce  que  les  scènes  qui  les  précèdent  ne  nous  les 
font  ni  prévoir  ni  désirer. 

Evidemment  il  y  a  là  autre  chose  que  le  hasard , 
autre  chose  même  qu'une  connaissance  insuffisante 
des  choses  du  théâtre,  il  y  a  une  raison  plus  pro- 
fonde, et  nous  pouvons  vérifier  dans  cet  exemple 
particulier  une  loi  littéraire,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  loi  psychologique,  générale.  Nous  n'avons 
garde  de  prétendre  que  les  phénomènes  de  la  vie 
intellectuelle  puissent  s'assimiler  à  ceux  de  la  vie 
végétale  ou  de  la  vie  animale  :  les  comparaisons  que 
souvent,  et  surtout  de  nos  jours,  on  a  essayé  d'éta- 
blir sur  cette  base  pèchent  toujours  par  quelque 
endroit.  Ce  sont  ou  bien  des  assimilations  arbi- 
traires, ou  bien  de  simples  métaphores,  qui  n'ont 
qu'une  vaine  apparence  scientifique.  En  littérature, 
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comme  partout  ailleurs,  c'esl  l'intelligence  el  La  vo- 
lonté de  l'homme  qui  expliquent  les  phénomèn 
nu  se  laisse  entraîner  par  l'amour  du  paradoxe  ou 
par  un  besoin  inconscient  de  l'imagination,  lorsqu'on 
parle  des  œuvres  ondes  genres  littéraires  comme  si 
c'étaient  des  espèces  vivantes  et  qu'on  put  tracer  la 
courbe  de  leur  évolution.  Mais,  sans  céder  le  moins 
du  monde  à  ces  illusions  de  l'esprit,  qui  prend  les 
mots  pour  les  choses  et  qui  croit  observer  ce  qu'il 
imagine ,  il  est  permis  de  penser  que  la  genèse 
des  œuvres  intellectuelles,  produit  du  cerveau  de 
l'homme,  ressemble,  sous  certains  rapports,  à  celle 
des  êtres  vivants,  animaux  ou  végétaux.  Il  faut  bien 
que  des  deux  côtés  il  y  ait  un  germe,  un  embryon 
d'où  l'être  complet  se  développe.  Mais  si  l'on  sait 
qu'un  épi  naît  d'un  grain  de  blé,  comment  déter- 
miner le  germe  d'où  naîtra  telle  ou  telle  œuvre  lit- 
téraire? Quelle  est  au  juste  son  origine,  et  quel  est 
son  mode  particulier  de  croissance?  Faut-il  croire 
que  dans  leur  premier  état,  leur  état  embryonnaire, 
l'idée  d'un  roman  et  celle  d'une  pièce  de  théâtre  sont 
déjà  différenciées  l'une  de  l'autre?  Cela  parait  bien 
difficile  à  admettre,  surtout  si  l'on  se  rappelle  ce 
qu'Aristote  nous  a  appris  du  développement  histo- 
rique des  deux  genres,  qui  se  confondaient  presque 
à  l'origine.  Dira-t-on  au  contraire  qu'au  début  il  y 
a  inditfÏTence  parfaite,  et  que  rien  ne  peut  faire 
prévoir  le  genre,  le  sexe,  pour  ainsi  dire  de  l'œuvre 
future7  Mais  alors  comment  el  à  quel  moment  ce 
genre  se  déterminera-t-il  dans  l'esprit  de  l'auteur? 
Faut-il  croire  au'il  v  a  des  germes  d'idées  dramati- 
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ques  et  des  germes  d'idées  romanesques"/  Ou  bien 
ces  germes  prennent-ils  une  forme  ou  une  autre 
suivant  qu'ils  tombent  dans  l'esprit  de  tel  ou  tel 
écrivain  ? 


Il  nous  semble  que  les  deux  choses  peuvent  être 
vraies  à  la  fois,  mais  que  c'est  la  nature  propre  de 
l'esprit  de  l'auteur  qui  décide  véritablement  de  ce 
que  sera  l'œuvre  parvenue  à  son  plein  développe- 
ment. Si  certaines  idées  nous  paraissent  plus  parti- 
culièrement dramatiques,  n'y  a-t-il  pas  là  une  illu- 
sion produite  par  le  talent  de  l'auteur  qui  leur  a 
donné  une  forme  définitive?  Au  premier  abord  il  ne 
semble  pas  qu'Hamlet  puisse  être  conçu  autrement 
que  comme  un  drame;  mais  a'est-ce  pas  le  génie  de 
Shakspeare  qui  nous  trompe,  et  Paul  Bourget,  en 
écrivant  André  Cornélis,  Maupassant ,  en  écrivant 
Pierre  et  Jean,  n'ont-ils  pas  prouvé  que  ce  même 
sujet  pouvait  tout  aussi  bien  être  traité  sous  forme 
de  roman?  Le  Supplice  d'une  femme  est  un  drame 
d'une  concision  admirable,  où  l'effet  principal  tient 
à  la  concentration  puissante,  à  la  foudroyante  rapi- 
dité de  l'action  ;  mais  qui  eût  empêché  un  écrivain 
doué  du  génie  d'analyse  de  Benjamin  Constant  d'en 
tirer  un  roman  dans  le  genre  d'Adolphe? 

On  dira  peut-être  qu'il  y  a  des  sujets  qui  ne  se 
prêtent  pas  à  ces  transformations.  On  essayerait 
vainement  de  faire  un  drame  supportable  avec  un  de 
ces  deux  chefs-d'œuvre,  Gil  Blas  et  Don  Quichotte.  La 
pièce  qu'Alphonse  Daudet  a  tirée  de  son  roman  de 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné  est  très  faible,  tandis  que 
le  roman  est  excellent.  L'objection  n'est  pas  sans 
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valeur,  mais  nous  pouvons  L'admettre  .-ans  renoncer 
à  notre  système  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel.  Oui,  il 
••si  parfaitement  vrai  qu'un  grand  nombre  de  ro- 
mans (et  c'est  le  cas  justement  pour  les  meilleurs, 
pour  la  plupart  de  ceux  de  Walter  Scott,  pour  plu- 
sieurs de  George  Sand et  de  Balzac)  ne  peuvent  exister 
sous  la  forme  même  où  l'auteur  les  a  conçus.  Et 
c'est  pour  cela  que  nous  acceptons  en  partie  la  théorie 
que  nous  exposions  tout  à  l'heure,  et  d'après  laquelle 
il  y  a  des  germes  d'idées  proprement  romanesques, 
et  d'autres  plus  particulièrement  dramatiques.  Mais 
nous  croyons  aussi,  en  nous  appuyant  et  sur  les 
exemples  cités  tout  à  l'heure  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres, que  dans  bien  des  cas ,  si  on  se  bornait  à  nous 
esquisser  un  sujet  dans  ses  lignes  principales,  nous 
serions  fort  embarrassés  de  dire  quelle  est  la  forme 
qui  lui  convient  le  mieux,  celle  du  drame  ou  celle  du 
roman.  Suivant  que  l'auteur  qui  le  traitera  aura 
l'imagination  dramatique  ou  romanesque,  il  fera 
pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre;  mais 
nous  devons  nous  persuader  qu'il  aurait  pu  en  être 
autrement,  que  ce  n'est  pas  la  nature  propre  du  sujet 
qui  a  détermine  l'auteur,  niais  que  c'est  l'auteur  qui, 
en  traitant  le  sujet  suivant  la  nature  de  son  talent, 
y  amis  sa  marque  et  lui  a  imprimé,  au  moins  pro- 
visoirement, son  caractère.  Victorien  Sardou.  devant 
qui  l'on  parlait  de  l'échec  de  Fvomont  jeune  et  Bisler 
aine,  soutint  que,  si  la  pièce  avait  échoué,  ce  n'était 
pas  la  faute  du  sujet,  mais  celle  des  auteurs,  qui 
s'étaient  contentes  de  découper  sous  forme  de  serres 
les  pae;es  du  roman  ,  au  lieu  d'y  chercher  le  sujet 
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dramatique   qui  y  était  et  qu'ils  n'avaient  pas  su 
voir. 

Ces  théories  générales  ne  nous  ont  pas  éloigné 
autant  qu'il  le  semble  de  notre  point  de  départ, 
c'est-à-dire  de  George  Sand.  Son  exemple  est  un 
des  arguments  les  plus  forts  qu'on  puisse  invoquer 
à  l'appui  de  notre  théorie.  Si  l'on  peut  soutenir,  en 
effet,  que  chez  des  écrivains  comme  Alexandre  Dumas 
père  ou  Victor  Hugo  c'est  la  nature  propre  de  l'idée 
qui  détermine  la  forme  de  l'œuvre,  qxïAntony  et  Ruy 
Blas  devaient  être  nécessairement  des  drames,  tandis 
que  Les  Trois  Mousquetaires  et  Les  Misérables,  quoi- 
qu'ils aient  eu  un  certain  succès  sous  la  forme  dra- 
matique, sont  essentiellement  ce  que  les  auteurs  en 
avaient  fait  d'abord,  à  savoir  des  romans,  ce  raison- 
nement ne  pourrait  en  aucune  façon  s'appliquer  à 
l'œuvre  de  George  Sand.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  voca- 
tion aussi  claire  que  la  sienne,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  de  Lamartine.  Qu'il  composât  les  Méditations, 
qu'il  fit  des  discours  à  la  Chambre  ou  qu'il  écrivit 
les  Girondins,  Lamartine  était  toujours  et  partout  un 
grand  et  éloquent  poète  lyrique  ;  de  même  George 
Sand  était  faite  pour  écrire  des  romans.  Elle  a  com- 
posé des  pièces  de  théâtre,  tantôt  par  goût,  tantôt 
par  circonstance  ou  par  besoin  d'argent,  plus  sou- 
vent pour  obéir  à  son  instinct  de  grande  artiste  qui 
cherche  des  inspirations  nouvelles,  et  qui  ne  peut 
se  résigner  à  recommencer  éternellement  la  même 
chose  comme  un  ouvrier  qui  toute  sa  vie  fabrique  la 
même  pièce  d'une  machine.  Mais  sa  vocation  vraie 
et  primitive  subsistait  sous  ces  transformations  ap- 
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parentes,  et  elle  De  retrouvait  son  génie  que  lors- 
qu'elle prenait  son  essor  et  écrivait,  non  pas  des 
pièces  qui  devaient  se  jouer  en  trois  heures  dans 
des  décors  toujours  insuffisants  à  rendre  le  charme 
et  la  beauté  de  ses  rêves,  mais  des  récits  qui  se  dé- 
roulaient librement  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
dans  des  paysages  humbles  ou  grandioses,  avec  le 
ciel  pour  toile  de  fond. 


LE  THEATRE  DE  MUSSET 


MUSSET    ET    LE    ROMANTISME. 

Musset,  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet .  s'esl 
agréablement  moqué  du  romantisme,  et  s'est  efforcé 
de  prouver  que  ce  n'était  qu'un  mot.  En  effet,  dit-il, 
les  prétendues  innovations  de  1830,  suppression  des 
unités  théâtrales,  mélange  du  sérieux  et  du  comi- 
que, ne  sont  au  fond  que  des  vieilleries  qu'on  a  esr 
sayé  de  rajeunir.  A  part  un  Moyen  Age  de  convention 
et  un  vague  mysticisme,  les  auteurs  modernes  ne 
nous  apportent  à  peu  près  rien  de  nouveau.  Il  serait 
naïf  de  prendre  cette  démonstration  au  sérieux  ; 
c'est  une  satire  et  rien  de  plus.  A  toutes  les  révolu- 
tions littéraires,  il  serait  possible  d'opposer  de  pa- 
reilles fins  de  non-recevoir,  et  avec  un  peu  de  sou- 
plesse d'esprit,  on  arrive  toujours  à  montrer  que  le 
neuf  n'est  que  du  vieux.  C'est  à  peu  près  ainsi  que 
M.  Jules  Lemaitre  a  prouvé  naguère  que  les  non- 
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veautés  d'Ibsen.  Tolstoï,  et  tutti  quanti,  étaient  déjà 
dans  George  Sand. 

Le  romantisme  n'est  pas  une  doctrine  parfaite- 
ment cohérente  et  aisée  à  définir,  ç*a  été  plutôt  un 
état  d'esprit  assez  complexe,  et  qui  s'est  traduit  sous 
des  formes  assez  différentes  les  unes  des  autres. 
Hernani  et  La  Chronique  de  Charles  IX,  Indiana  et  La 
Tour  de  Nesle,  Chatterton  et  Rolla  s'y  rattachent  éga- 
lement. Le  goût  de  la  couleur,  celui  des  sensations 
fortes ,  des  tentatives  de  réalisme  dans  la  forme  se 
combinant  avec  un  idéalisme  extravagant  dans  les 
idées  et  les  sentiments ,  l'outrance  dans  la  pensée 
et  surtout  dans  la  passion,  voilà  quelques-uns  des 
traits  qui  caractérisent  cette  époque  curieuse.  Or 
il  suffit  de  parcourir  les  premières  poésies  de  Musset 
pour  voir  à  quel  point  il  a  subi  l'influence  de  son 
milieu  et  de  son  temps.  Quelle  ardeur  de  néophyte  ! 
et  comme  il  a  hâte  d'épuiser  toutes  les  sources 
d'inspiration  qui  ont  récemment  jailli  du  sol!  Il  se 
moquera ,  dans  Namouna  ,  des  faiseurs  d'orientales 
qui  décrivent 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée. 

Mais  qu'avait-il  fait  autre  chose  à  ses  débuts?  Dans 
Don  Paez  et  ailleurs,  n'a-t-il  pas  payé  son  tribut 
au  goût  du  jour  pour  la  couleur  et  pour  l'exotisme? 
Mais  ce  qui  rapproche  surtout  Musset  des  roman- 
tiques ses  contemporains,  c'est  l'idée  qu'il  se  fait 
de  la  passion,  de  sa  beauté  propre  et  des  droits 
qu'elle    confère.    Qu'est-ce    que    Frank    et    Rolla, 
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sinon  les  héros  de  la  passion  effrénée ,  qui  pren- 
nent plaisir  à  fouler  aux  pieds  tous  les  préjugés 
bourgeois  et  surtout  la  morale  ?  Qes  personnages 
ont  au  front  le,  signe  caractéristique  du  héros  ro- 
mantique, la  révolte  contre  les  conventions  socia- 
les. "Tî^ërTcïïûruliTulresîgTieT  ^  la  tristesse  in- 
curable.  Ils  portent  tous  leur  cœur  en  écharpe,  et  se 
glorifient  de  leur  souffrance  comme  d'un  priv 
qui*  les  tire  hors  de  pair  et  les  distingue  du  trou- 
peau. Il  y  a,  il  est  vrai,  une  différence  entre  Musset 
et  les  autres  romantiques,  c'est  qu'il  se  raille  lui- 
même  et  ne  prend  pas  au  sérieux  ses  propres  créa- 
tions. Mardoche  n'est  qu'une  longue  gouailleri 
il  y  a  une  gaminerie  voulue  dans  .la  Préface  de  La 
Coupe  et  les  lèvres.  Mais  là  même  Musset  avait  un 
précurseur,  et  Byron,  devant  lequel  tous  les  roman- 
tiques s'inclinent  respectueusement,  lui  avait  tracé 
la  voie.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  plus  se  faire  illu- 
sion dans  un  sens  que  dans  l'autre,  et  l'on  se  trom- 
perait tout  autant  à  croire  que  Musset  n'est  jamais 
sérieux  qu'à  croire  qu'il  l'est  toujours.  Il  y  a  de 
l'affectation  dans  son  scepticisme.  Prenez,  par  exem- 
ple, La  Coupe  et  les  lèvres  :  la  dédicace  est  une  raille- 
rie de  tous  les  principes.  Tournez  quelques  pages 
et  lisez  le  monologue  de  Frank.  Les  tourments  de 
l'âme  qui  s'y  font  jour  à  travers  bien  des  déclama- 
tions ne  s'accordent  guère  avec  cet  étalage  d'incré- 
dulité railleuse  et  souriante.  Où  sont  les  vrais  sen- 
timents du  Musset?  Cela  oVpend  des  moments,  et  je 
ae  vois  pas  de  raison  pour  exiger  d'un  pout».-.  sur- 
tout d'un  poète  de  vingt  ans .  cet  accord  constant 
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avec  lui-même  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  un 
philosophe. 

Tout  ce  que  je  prétends  retenir  de  ce  qui  précède, 
c'est  que  Musset,  tout  en  se  moquant  des  romanti- 
ques, fut  un  des  leurs.  Mais  il  en  est  de  lui  comme 
de  tous  ceux  qui,  dans  ce  groupe,  avaient  une  vraie 
valeur  :  sous  la  rhétorique  de  l'école  et  à  travers  les 
développements  de  convention,  son  originalité  se 
laisse  entrevoir.  M.  Faguet  a  insisté  avec  raison  sur 
l'importance  des  stances  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur... 

qui  expriment  si  fortement  ce  goût  passionné  de 
sentir  et  de  souffrir ,  une  des  sources  profondes  de 
l'inspiration  du  poète.  Plus  d'une  fois,  à  travers  les 
affectations  à  la  mode  et  sous  un  hyronisme  de  con- 
vention, on  sent  déjà  le  dédain  du  convenu,  du  ba- 
nal,  du  faux,  cet  «  amour  pour  l'âpre  vérité  »  que 
plus  tard  il  devait  louer  chez  Molière,  et  qu'il  sen- 
tait dès  lors  si  vivement  en  lui-même.  Ce  qu'à  ses 
débuts  il  a  d'outré,  par  conséquent  de  faux,  dans  la 
forme,  trahit  souvent  un  effort  mai  concerté ,  mais 
sincère  et  impatient,  vers  le  vrai. 

Nul  poète  plus  que  lui  n'a  vécu  ses  vers:  il  n'a 
pas  fait  deux  parts  de  lui-même,  et  il  a  été  romanti- 
que dans  sa  vie  comme  dans  ses  premiers  écrits.  Les 
détails  nouveaux  que  Mme  Arvède  Barine  nous  a  don- 
nés sur  le  séjour  à  Venise  et  sur  l'amour  à  trois  entre 
George  Sand,  Musset  et  Pagello,  éclairent  admirable- 
ment ce  côté  de  sa  nature.  Que  l'on  relise,  à  la  lueur 
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de  ce  témoignage,  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
llolla,  La  Coupe  et  les  lèvres,  Namouna,  on  aura  tous 
les  documents  nécessaires  pour  bien  comprendre  la 
nature  du  poète  el  le  caractère  de  ses  premières 
poésies.  Avant  même  d'avoir  connu  le  grand  amour, 
celui  qui  lui  inspira  ses  pièces  immortelles,  il  avait 
cherché  dans  des  aventures  vulgaires  les  émotions 
fortes  dont  il  avait  besoin.  La  théorie  dangereuse 
contenue  dans  les  fameux  vers  : 


Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 


il  l'avait  pratiquée  avant  de  la  prêcher,  et  dans  son 
ardente  recherche  de  la  volupté ,  il  avait  appris  à 
connaître  ce  dégoût  dont  il  se  sentait  mourir.  Dé- 
goût du  plaisir,  dégoût  de  lui-même.  Remords  aussi, 
mais  accompagné  du  sentiment  profond  qu'il  ne  re- 
monterait jamais  la  pente  qu'il  avait  descendue.  Le 
morceau  célèbre  : 


Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 


exprime  ce  sentiment  avec  force,  et  il  est  essentiel 
pour  comprendre,  non  seulement  La  Coupe  et  les  lè- 
vres, mais  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  de  Mus- 
set. 

Ce  qui  le  distingue  surtout  des  romantiques,  c'esl 
que  les  souffrances  de  ses  héros  sont  senties  pins 
qu'imaginées.  Sans  doute,  il  a  lui-même  décrit  la 
malanTe  du  siècle,  et,  dans  ses  traits  essentiels," 
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c'est  bien  la  même  qu'on  trouve  chez  les  Hernani  et 
les  Didier,  les  Antony,  les  Bénédict,  comme  chez  le 
René  de  Chateaubriand,  le  Manfred  de  Byron.  Mus- 
set a  même  essayé  de  remonter  aux  causes  de  ce 
mal,  et  il  les  a  trouvées  principalement  dans  l'inac- 
tion de  la  jeunesse  après  1815,  succédant  à  l'activité 
fiévreuse  des  contemporains  de  Napoléon.  Mais  est- 
ce  bien  de  ce  mal-là  que  souffrent  ses  héros  à  lui  ? 
Est-ce  que  Frank  et  Rolla  ne  sont  pas  profondément 
différents  des  autres  héros  de  roman  et  de  drame 
dans  cette  même  période?  Si;  il  y  a  une  différence 
essentielle  :  c'est  que  les  personnages  de  Musset 
souffrent  de  leurs  propres  fautes,  et  qu'ils  le  savent. 
Leur  plaie  incurable,  c'est  la  débauche\  Il  y  a  là 
moins  de  grandeur  sans  doute,  mais  peut-être  plus 
de  vérité. 

C'est  en  regardant  en  lui-même,  c'est  en  écoutant 
ce  que  lui  disait  sa  conscience  aux  heures  de  re- 
mords tardifs  et  de  lucidité,  que  Musset  a  conçu  son 
poème  de  La  Coupe  et  les  lèvres.  Il  l'a  appelé  poème 
dramatique,  et  ce  nom  est  justifié.  Ce  qui  en  fait  le 
véritable  intérêt,  c'est  la  peinture  de  l'âme  de  Frank  et 
de  la  destinée  dont  il  est  lui-même  l'ouvrier.  Il  a 
conquis  l'indépendance,  la  fortune  et  la  gloire;  mais 
son  cœur  aspire  à  autre  chose  ;  le  bonheur  semble 
à  sa  portée,  il  n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  le  sai- 
sir, mais  entre  le  bonheur  et  lui  se  dressent  ses  fau- 
tes; Monna  Belcolor  tue  Déidamia.  Yoilà  l'idée  gé- 
nérale ;  pour  l'empêcher  de  rester  une  pure  abstrac- 
tion, qui  aurait  pu  servir  de  soutien  à  un  poème 
symbolique,  non  à  un  drame ,  il  nous  a  fait  passer 
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par  la  série  des  sentiments  que  "traverse  Frank  de- 
puis le  moment  où  il  prend  en  dégoût  sa  modeste  et 
innocente  vie  de  chasseur,  jusqu'au  jour  où  il  s'a- 
perçoit qu'il  a  été  chercher  bien  loin  et  inutilement 
le  bonheur  qui  L'attendait  cà  son  foyer. 

Ce  qui  est  bien  remarquable,  ce  qui  prouve  chez 
Husset  une  vocation  dramatique,  c'est  que  la  liberté 
très  grande  que  lui  laissait  sa  conception  n'a  pas  fait 
tort  a  l'unité  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  faible  dans  son 
poème,  c'est  la  couleur  locale;  la  peinture  du  Tyrol 
est  faite  de  chic  ;  le  poète  a  pris  le  Tyrol  comme  il 
aurait  pu  prendre  l'Ecosse,  l'Allemagne  ou  l'Italie  ; 
ce  n'est  pas  les  montagnes  et  les  lacs  qui  l'intéres- 
sent, c'est  l'àme,  et  non  pas  celle  des  montagnards 
chez  lesquels  il  a  placé  son  action,  mais  celle  de  son 
héros,  qui  visiblement  n'est  pas  plus  tyrolien  que 
français  ou  espagnol.  C'est  un  jeune  homme  au 
tempérament  ardent,  un  homme  d'action,  mais  en 
même  temps  un  homme  de  pensée  et  de  rêverie. 
Musset  a  mis  en  lui  à  la  fois  ce  qu'il  aurait  voulu 
être  et  ce  qu'il  était  ;  il  s'est  contenté  de  simplifier 
la  vie,  et  en  réduisant  la  part  des  événements,  de 
faire  plus  grande  celle  de  la  pensée.  Or  cette  pen- 
sée, ce  n'est  pas  le  lieu  commun  qu'exprime  l'épi- 
graphe du  poème  :  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il 
reste  encore  de  la  place  pour  un  malheur  ;  c'est  cette 
idée  que  nous  faisons  nous-mêmes  notre  destinée, 
que  ce  n'est  pas  du  dehors  que  nous  sommes  punis, 
mais  que  nous  trouvons  notre  punition  dans  les 
conséquences  fatales  de  nos  actes.  Et  cette  vérité 
générale  est  particularisée  comme  il  convient  dans 
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un  drame,  où  les  idées  doivent  se  personnifier  dans 
les  caractères  individuels.  C'est  ainsi  que  le  débau- 
ché Frank  sera  frappé  dans  son  bonheur  par  la 
courtisane  Belcolor.  c'est-à-dire  par  la  débauche 
même. 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  poème  ,  c'est  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  par  sa  couleur  byronienne  et  mélo- 
dramatique, il  caractérise  bien  la  première  période 
de  la  vie  littéraire  de  Musset;  ensuite,  il  est  bien 
réellement  la  première  ébauche  de  ce  que  sera  son 
théâtre,  et  l'on  peut  dire  que  l'inspiration  fonda- 
mentale en  est  analogue  à  celle  de  la  plupart  de  ses 
pièces. 

Parmi  ces  pièces,  les  seules  qui  comptent  ont  été 
écrites,  sauf  Carmosine,  de  1833  à  1836.  On  pourrait 
en  conclure  a  priori  que  la  date  de  chacune  d'elles 
n'a  pas  une  grande  importance,  et  qu'on  peut  retrou- 
ver dans  toutes  des  idées  et  des  sentiments  analo- 
gues. Et  c'est  ce  que  confirme  l'étude  de  ces  pièces 
faite  de  près  et  avec  soin.  Il  n'y  a  donc  pas  à  tenir 
grand  compte  de  leur  ordre  chronologique,  et  il  vaut 
mieux  les  classer  suivant  leur  contenu,  suivant  les 
idées  qu'elles  expriment  et  la  forme  particulière  que 
l'auteur  leur  a  donnée. 


II 


LORENZACCIO. 

Musset  a  écrit  deux  drames,   très  différents  l'un 
de  l'autre,  mais  surtout  de  valeur  très  inégale  :  An- 
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>lcl  Sarto  et  Lorenzaccio.  André  del  Sarto  n'est  cer- 
tes pas  une' œuvre  méprisable.  Elle  respire,  comme 
presque  tout  ce  qu'a  écrit  L'auteur,  l'amour  de  la 
vérité.  Le  choix  du  héros  s'explique  par  la  prédilec- 
tion de  Mussel  pour  l'art  el  pour  les  grands  artistes 
de  la  Renaissance  italienne.  Il  s'explique  aussi  par  / 
la  sympathie  pour  une  nature  où  il  sentait  une  cer- 
taine analogie  avec  la  sienne.  Peindre  une  âme  dé- 
sorganisée, rongée,  comme  détruite  par  un  amour 
qui  est  une  maladie,  mettre  en  contraste  la  profon- 
deur de  cet  amour  et  l'indignité  de  la  femme  qui  en 
est  l'objet,  on  comprend  que  cela  ait  tenté  un  poète. 
Mais  sa  pièce  n'est  guère  qu'une  esquisse.  Le  rôle 
d'André  est  le  seul  qui  soit  dessiné,  et  l'action  dra- 
matique est  tout  cà  fait  insuffisante.  Par  exemple,  la 
le  entre  André  et  Cordiani  au  quatrième  acte, 
n'est  guère  autre  chose  qu'un  long  monologue  d'An- 
dré, qui  étale  aux  yeux  de  Cordiani  le  crime  com- 
mis contre  l'amitié ,  comme  Auguste  reproche  sa 
faute  à  Cinna  ;  avec  cette  différence ,  que  la  scène 
de  Corneille  a  une  gradation  et  une  conclusion  qui 
manquent  absolument  à  celle  de  Musset. 

Lorenzaccio  n'a  pas  été  écrit  pour  être  représenté, 
mais  c'est  une  pi  ntiellement  dramatique,  et 

l'on  conçoit  très  bien  qu'avec  certains  changements 
elle  peut  être  jouable.  Dans  tous  les  cas,  l'intérêt 
qu'elle  produit  est  bien  de  la  nature  de  celui  qu'excite 
le  théâtre.  Pour  le  comparer  avec  des  œuvres  du 
môme  ordre,  de  forme  dramatique,  mais  écrites  par 
L'auteur  sans  l'idée  qu'elles  pussent  être  jouées,  par 
exemple  les  Scènes  historiques,  de  Vitet.  oal'Âbélardi 
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de  Ch.  de  Rémusat,  c'est  du  second,  non  des  pre- 
mières, qu'on  pourrait  justement  le  rapprocher. 
Car  tandis  que,  pour  Vitet,  la  forme  dramatique 
si  qu'un  moyen  de  rendre  l'histoire  plus  vivante 
en  ajoutant  à  ce  qu'elle  nous  apprend  ce  qu'elle 
nous  permet  de  deviner.  Musset,  comme  Rémusat. 
ne  s'intéresse  à  l'histoire  que  comme  à  une  illustra- 
tion de  la  nature  humaine  ;  pour  l'un  Abélard  et 
saint  Bernard,  pour  l'autre  Lorenzaccio  et  Alexan- 
dre de  Médicis.  sont  moins  des  personnages  histori- 
ques que  des  exemplaires  curieux  de  l'humanité. 
f  Le  drame  de  Lorenzaccio.  c'est  en  un  certain  sens 
un  drame  romantique,  mais  il  ne  ressemble  guère  à 
ceux  qu'on  vit  éclore  aux  environs  de  1830)  Musset 
était  encore  romantique  en  ce  sens  qu'il  n'était  pas 
encore  réconcilie  avec  les  classiques.  Je  sais  bien 
qu'il  a  écrit  des  1831  : 


Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 


Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Shakspeare  à  ce  mo- 
ment fait  grand  tort  à  Racine,  et  que  c'est  l'influence 
du  premier,  non  celle  du  second,  qui  se  fait  sentir 
dans  sa  pie^e\Ell  cite  suivant  la  poétique  du 

temps,  sans  aucun  souci  des  unités:  le  sérieux  et  le 
familier,  le  ton  bouffon  et  le  style  noble  s'y  mêlent 
0:1  s'y  succèdent  sans  cess*:-}  Qu'est-ce  donc  qui  fait 
e  draine  ressemble  si  peu  à  ceux  de  V.  Hugo? 
Il  y  a  dans  les  drames  de  Hugo  deux  éléments  qui 
semblent  incompatible  st   la  fantaisie  la  plus 
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audacieuse,  les  plus  grandes  libertés  prises  avec 
l'histoire,  et  en  même  temps  un  sentiment  profond 
de  la  couleur  historique ,  et  un  don  merveilleux  de 

reconstitution  d'une  époque.  Ruy-Blas  esl  le  roman 
le  plus  invraisemblable  et  en  même  temps  une  pein- 
ture  saisissante  de   l'Espagne   au  temps  de  Char- 
les II.  Les  Burgraves  donnent  la  sensation  de  l'Aile- 
du  moyen  âge;  Marion  Delormr.  de   Paris  au 
temps  de  Louis  XIII.  Ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus 
faible  dans  les  drames  de  V.  Hugo,  c'est  le  carac- 
tère du  héros.  Quelles  étranges  marionnettes  qu'Her- 
nani ,    Didier,    Ruy-Blas!    Magnifique    éloquence, 
mais  de  caractères  point.  Musset,   au  contraire,   a 
fconçu  sa  pièce  en  vue  du  caractère  de  son  héros,  et 
:  certainement  par  là  qu'elle  nous  intéresse. 
Nous  n'en  sommes  plus  à  croire  aujourd'hui  qu'il 
y  a  urta  psychologie  à  l'usage  des  romantiques  et 
une  à  l'usage  des  classiques;  déjà  Musset,  dans  un 
_e  célèbre,  avait  rapproché  Racine  de  Shaks- 
■eare.  Il  est  vrai  que  dans  le  même  passage  il  avait 
fait  entre  Calderon  et  Mérimée  un  rapprochement 
assez  contestable.  Mais,  pour  Racine  et  Shakspeare, 
le  fond  de  la  pensée  est  vrai.   Ce  qui  les  sépare  le 
plus  profondément,  c'est  la  forme   de  leur   drame. 
Sbakspeare  donne  plus  à  l'action,  et  essaye  de  repro- 
duire la  réalité  dans  sa  multiplicité  et  sa  variété.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  de  faire  vivre  des  âmes  ;  il 
veut  montrer  comment  les  sentiments  et  les  passions 
s'insèrent  dans  la  trame  de  notre  existence,  com- 
ment ils  intéressent  même  le  détail  et  l'extérieur  de 
notre  vie;  ce  n'est,  par  conséquent,  qu'en  nous  4on- 
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nant  la  sensation  de  cette  vie  qu'il  atteindra  à  ce 
qu'il  considère  comme  la  vérité.  Il  est  donc  obligé 
de  multiplier  les  personnages  et  les  épisodes ,  et 
l'unité  d'impression,  qui  est  la  loi  pour  lui  comme 
pour  Racine,  doit  se  concilier  avec  cette  richesse  et 
cette  variété  de  sensations  par  lesquelles  nous  nous 
sentons  vivre. 

.  C'est  dans  le  système  shakspearien  que  Musset  a 
écrit  sa  pièce.  Au  lieu  de  concentrer  l'intérêt  sur 
trois  ou  quatre  acteurs  principaux ."  comme  le  font 
les  classiques,  il  le  disperse  sur  une  trentaine  de 
personnages,  dont  quelques-uns  sont  les  héros  de 
son  drame,  dont  les  autres,  qui  ne  figurent  que  dans 
une  scène  ou  deux  et  n'ont  quelquefois  qu'un  mot 
à  dire,  sont  là  comme  des  décors  vivants,  destinés  à 
préciser  le  lieu  et  le  temps  de  l'action,  à  nous  indi- 
quer dans  quelles  circonstances,  au  milieu  de  quelles 
mœurs,  le  caractère  de  Lorenzo  s'est  développé  et 
sr>  projets  ont  pu  prendre  naissai 

Le  danger  de  ce  système  dramatique,  c'est  qu'en 
cherchant  à  peindre  la  vie,  on  peut  oublier  de  déga- 
ger  l'idée  essentielle  qui  est  l'objet  même  et  la  rai- 
son d'être  de  l'ouvrage.  Il  faut  se  tenir  à  égale  dis- 
tance de  la  sécheresse  et  de  la  surabondance.  On  ne 
doit  faire  place,  parmi  les  traits  de  mœurs  qui  pei- 
gnent un  peuple  et  une  époque,  qu'à  ceux  qui  nous 
aident  à  comprendre  l'action  particulière  dont  il  s'a- 
git et  le  héros  auquel  on  veut  nous  intéresser  j(Daris  le 
cas  actuel,  l'auteur  essaye  de  nous  faire  voir  à  quel 
misérable  état  la  tyrannie  a  réduit  Florence ,  pour 
quelles  causes  cette  tyrannie  se  maintient,   et   en 
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môme  temps  comment  l'idée  de  se  débarrasser  du 
tyran  a  dû  se  présenter  à  plus  d'un  esprit/je  ne  dis 
pas  que  tout,  dans  le  tableau  que  nous  présente 
Musset,  soit  d'une  nécessite  rigoureuse.  La  séduc- 
tion de  la  marquise  de  Gibo  par  Alexandre,  séduc- 
tion favorisée  par  le  cardinal  Gibo  son  beau-frére; 
n'a  certainement  aucun  rapport  direct  avec  l'action; 
Musset  a  probablement  cédé  au  plaisir  de  nous  pein- 
dre un  cardinal  d'alors,  sans  préjugés  et  sans  con- 
science, et  de  nous  montrer  le  rôle  qu'une  aventure 
d'alcôve  pouvait  jouer  dans  la  politique.  La  scène,  <,, 
charmante  d'ailleurs,  où  le  jeune  peintre  Tebaldeo 
nous  dévoile  son  àme  d'artiste  naïf,  restée  intacte  au 
milieu  de  la  corruption  générale,  semble  aussi  pure- 
ment épisodique.  Mais  ces  scènes-làsont  rares,  et  en 
général  les  peintures  de  mœurs  ont  un  intérêt  drama- 
tique Gomme  Musset  n'écrivait  pas  pour  être  joué, 
mais  seulement  pour  être  lu,  il  n'a  pas  pris  le  soin 
de  lier  ces  scènes  les  unes  aux  autres,  et  surtout  de 
marquer  par  une  gradation  sensible  que  l'action 
marche,  que  le  projet  de  Lorenzo  mûrit,  que  le  dé- 
nouement approche. (Mais,  en  multipliant  les  scènes 
et  les  personnages,  il  varie  nos  points  de  vue  :  tan- 
tôt il  nous  fait  assister  à  la  sortie  d'un  bal  au  palais 
Nasi  ou  à  la  fête  religieuse  et  populaire  de  Mont 
Olivet,  et  c'est  pour  lui  l'occasion  de  nous  peindre 
par  un  bout  de  dialogue,  par  un  simple  mot.  les 
bourgeois  conservateurs  ou  révolutionnaires,  les 
gens  du  peuple,  les  écoliers,  les  gentilshommes.  Ici. 
c'est  le  duc  de  Florence  qui ,  accompagné  de  son 
coupe-jarret  Giorno,  vient  enlever  la  nuit  une  fille 
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d'artisan  ;  ailleurs,  c'est  la  dernière  troupe  des  ban- 
nis qui  quitte  la  ville  en  la  maudissant. 

C'est  l'état  moral  de  Florence,  bien  plus  que  son 
éclat  artistique  ou  le  côté  pittoresque  de  ses  mœurs, 
que  Musset  nous  a  représenté.  Florence  a  été  ré- 
cemment une  république,  et  elle  s'en  ressent  en- 
core: les  citoyens  ont  encore  de  la  fierté  et  osent 
quelquefois  parler  de  leurs  droits.  Ce  qui  fait  la 
force  du  despote  brutal  que  l'accord  de  Charles- 
Quint  et  du  pape  leur  a  imposé,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  garnison  étrangère  établie  dans  la  citadelle, 
c'est  que  les  mœurs  sont  en  décadence,  c'est  que  la 
mollesse  domine  chez  les  uns.  l'ambition  chez  les 
autres,  et  surtout  qu'ils  ne  s'entendent  pas  pour  ré- 
sister à  l'oppresseur  commun \Les  familles  nobles, 
!'■>  Ruccellaï.  les  Aldobrandini,  les  Strozzi.  frémis- 
sent sous  le  joug,  mais  elles  sont  trop  divisées  pour 
permettre  à  l'une  d'elles  de  prendre  la  tête  du  mou- 
vement. D'ailleurs,  la  cruelle  expérience  des  désil- 
lusions antérieures  leur  a  ôté  la  confiance  et  le  goût 
d'agir.  Ceux  qui  sont  capables  de  frapper  un  coup 
sont  des  têtes  brûlées  comme  Pierre  Strozzi  ;  ceux 
qui.  comme  son  père  le  vieux  Philippe,  ont  à  la  fois 
de  la  tête  et  du  cœur  et  pourraient  être  des  chefs 
^'  véritables,  sont  trop  découragés  pour  entreprendre 
quoi  que  ce  soit  :  ils  craignent  que,  le  lendemain  de 
la  chute  du  tyran,  une  autre  tyrannie  ne  renaisse, 
et  ils  savent  que  c'est  eux.  leurs  enfants,  leurs  amis, 
qui  seraient  kjs  premières  victimes  d'une  réaction. 
Ainsi,  chez  le  peuple,  de  l'indignation,  des  murmu- 
res, mais  tout  s'évapore  en  paroles;  chez  les  nobles, 
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de  L'indifférence,  de  l'égoïsme  ou  du  découragement  ; 
tel  est,  «-il  résumé,  le  tableau  que  Musset  nous 
présente. 

Mais  ce  tableau  n'est  fait  que  pour  encadrer  la 
figure  de  Lorenzaccio,  car  c'est  elle  qui  avant  tout 
intéressait  l'auteur  et  qui  lui  avait  ré   l'idée 

d'entreprendre  sa  pièce.  Ce  qui  passionne  dans  un 
caractère  de  ce  genre,  c'est  ce  qu'ila  de  mystérieux, 

si  Le  problème  psychologique  qu'il  nous  pose.  En 
effet,  qu'est-ce  que  l'histoire  nous  apprend  sur  Lo- 
renzo de  Médicis  ?  Qu'il  assassina  son  cousin  Alexan- 
dre, duc  de  Florence,  le  6  janvier  1637,  On  sait  de 
plus  que,  pour  gagner  la  confiance  d'Alexandre  .  il 
lit  fait  son  complaisant  et  son  entremetteur.  On 
sait  enfin  que  ce  fut  un  meurtre  inutile,  car  au  des- 
pote assassiné  en  succéda  un  autre,  moins  brutal  et 
plus  rusé,  Cosme  de  Médicis.  Il  y  a,  dans  ces  ren- 
seignements que  nous  donne  l'histoire,  de  quoi  exci- 
ter notre  curiosité,  mais  non  pas  de  quoi  la  satis- 
faire. Lorenzo  de  Médicis  était-il  un  Brutus,  se 
faisant  le  flatteur  d'un  nouveau  Tarquin  pour  le 
frapper  plus  sûrement?  C'est  la  conception  qu'Alexan- 
dre Dumas  a  adoptée  dans  son  drame  de  Lorenzino, 
joué  en  1842,  et  dont  le  sujet  est  le  même  que  celui 
de  Musset.  Mais,  si  c'est  là  une  conception  qui  pa- 
rait naturelle,  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit 
et  celle  qui  semble  le  mieux  d'accord  avec  les  faits, 
que  d'objections  ne  soulève-t-elle  pas!  On  nous  dit 
que  Lorenzo  a  le  cœur  pur  et  qu'il  a  vécu  dans  la 
débauche,  qu'il  est  ardemment  républicain  et  qu'il 

31  fait  le  délateur  des  républicains,  le  serviteur 
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d'un  tyran.  Cela  est-il  possible  ?  Pour  tromper  Tar- 
quin,  Brutus  a  contrefait  l'insensé,  mais  il 'ne  s'est 
pas  fait  le  valet  dévoué  et  sans  scrupules  du  des* 
pote.  L'homme  qui  pendant  des  mois  se  sera  fait  le 
pourvoyeur  et  l'espion  du  duc  Alexandre  aura-t-il, 
le  jour  venu,  l'énergie  de  le  frapper? 

Et  cependant  les  faits  sont  là  ;  on  peut  essayer  de 
les  interpréter,  mais  on  ne  peut  les  supprimer;  tout 
invraisemblable  que  paraisse  la  conduite  de  Lo- 
renzo,  il  faut  bien  admettre  qu'il  l'a  tenue.  Ne  peut- 
on  pas  l'expliquer  en  se  représentant  quelle  éduca- 
tion il  avait  reçue  des  hommes,  des  mœurs,  des 
idées  de  son  temps?  Figurons-nous  un  jeune  Flo- 
rentin de  noble  race ,  tout  enflammé  des  souvenirs 
classiques,  et  qui  a,  comme  Lorenzo ,  composé  une 
tragédie  de  Brutus  en  sortant  du  collège.  Il  est  nourri 
des  anciens,  mais  il  est  nourri  aussi  de  Machiavel, 
et  c'est  au  moyen  des  doctrines  du  Prince  qu'il  a 
commenté  Tite-Live  et  Plutarque.  Il  se  dit  que  la 
politique  et  la  morale  sont  deux;  que  dans  un  monde 
corrompu  et  sanguinaire  la  vertu  pure  et  farouche 
est  une  duperie  ;  que,  pour  assurer  la  liberté  et  le 
salut  de  l'Etat,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  petite  bou- 
che, qu'il  faut  employer  les  moyens  efficaces  et  sur- 
tout ne  pas  avoir  peur  des  mots.  Pour  conquérir  le 
titre  de  libérateur  de  l'Italie ,  tous  les  moyens  lui 
seront  bons.  Il  a  voulu  d'abord  tuer  le  pape  Clé- 
ment VII,  un  Médicis  comme  lui  ;  mais  on  l'a  banni 
de  Rome  avant  qu'il  eût  pu  faire  son  coup.  Il  est 
donc  venu  à  Florence,  et  il  s'est  insinué  dans  la  fa- 
veur du  duc  Alexandre,  on  sait  par  quels  moyens. 
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Les  insultes  des  Florentins,  le  mépris  de  ses  amis 
et  de  ses  parents,  le  dégoût  que  sa  conduite  lui  ins- 
pirait à  lui-même,  il  a  tout  supporté  dans  l'attente 
du  jour  désiré  où  il  tuera  le  duc,  et  où  du  même 
coup  il  reconquerra,  avec  sa  propre  estime,  la  re- 
connaissance de  ses  concitoyens. 

Ainsi  conçu,  Lorenzo  n'est  pas  un  Brutus,  c'est 
un  imitateur  de  Brutus,  ce  qui  est  différent,  et  ce 
qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  sa  conduite,  ce  mélange 
de  nobles  motifs  et  de  vilaines  actions  qui  la  carac- 
térise, peut  s'expliquer  par  les  influences  de  l'édu- 
cation, par  les  idées  de  son  pays  et  de  son  siècle,  en 
même  temps  que  par  une  certaine  exaltation  mala- 
dive qui  lui  est  naturelle/  L'originalité  de  Muss 
consiste  à  ne  pas  s'en  être  tenu  là.  Après  avoir  cher- 
ché comment  Lorenzaccio  avait  pu  concevoir  son 
étrange  résolution,  il  a  voulu  étudier  les  effets  que 
cette  resolution  même  a  pu  produire  dans  son  esprit 
et  dans  son  âme/Admettons  qu'au  début  Lorenzo 
n'ait  écouté  que  l'amour  de  la  patrie,  et  qu'il  se  soit 
persuadé  qu'on  pouvait  rester  pur  en  se  faisant  le 
complaisant  d'un  débauché  sans  scrupules.  Mais  son 
illusion  n'a  pu  être  de  longue  durée  ;  à  jouer  le  rôle 
d'un  ruffian  on  entre  peu  ou  prou  dans  la  peau  de 
son  personnage,  et  un  jour  vient  où  l'on  s'aperçoit 
qu'on  a  pris  l'habitude  du  vice,  qu'on  l'a  dans  les 
moelles  et  qu'on  n'en  guérira  plus.  Ce  n'est  pas  tout. 
A  mesure  qu'il  faisait  son  métier  de  corrupteur, 
Lorenzaccio  a  appris  à  connaître  les  hommes,  et  il 
est  effrayé  de  ce  qu'il  a  découvert  en  si  peu  de  temps.i 
Beaucoup  sont  méprisables,  la  plupart  sont  médio- 
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cres  :  les  honnêtes  gens  n'ont  pas  l'énergie  qu'il  fau- 
drait pour  triompher  des  coquins  habiles.  Il  pourra 
bien  tuer  le  tyran,  mais  comment  empêcher  la  ty- 
rannie de  renaître  de  ses  cendres?  Ce  peuple  que 
Lorenzo  a  voulu  affranchir  n'est  pas  digne  de  la  li- 
berté :  il  n'a  ni  le  désintéressement  ni  le  courage 
qui  permettent  de  fonder  une  république  durable. 
A  quoi  bon  alors  ?  S'il  ne  croit  plus  ni  aux  autres 
ni  à  lui-même,  pourquoi  persiste-t-il  dans  son  pro- 
jet ?  N'est-ce  plus  qu'une  idée  fixe,  une  manie  ?  C'est 
la  question  que  lui  pose  Philippe  Strozzi,  dans  une 
scène  du  troisième  acte  qui  est  la  scène  capitale  de 
l'ouvrage.  Philippe,  honnête  homme,  bon  citoyen, 
est  un  des  rares  Florentins  qui  aient  conservé  pour 
Lorenzaccio  quelque  sympathie.  Il  est  persuadé  qu'il 
vaut  mieux  que  les  apparences,  et  qu'il  poursuit  un 
but  élevé  et  mystérieux.  Lorenzo  vient  de  lui  ouvrir 
le  fond  de  son  cœur,  et  Philippe  lui  demande  pour- 
quoi il  veut  tuer  le  duc,  s'il  croit  ce  meurtre  inutile  : 


Lorenzo.  —  Tu  me  demandes  pourquoi  je  tue  Alexan- 
dre? Veux-tu  donc  que  je  m'empoisonne  ou  que  je  saute 
dans  l'Arno?...  Songes-tu  que  ce  meurtre,  c'est  tout  ce 
qui  me  reste  de  ma  vertu?...  Oui,  cela  est  certain,  si  je  pou- 
vais revenir  à  la  vertu  ,  si  mon  apprentissage  de  vice  pou- 
vait s'évanouir,  j'épargnerais  peut-être  ce  conducteur  de 
bœufs.  Mais  j'aime  le  vice,  le  jeu  et  les  filles;  comprends-tu 
cela?  Si  tu  honores  en  moi  quelque  chose,  toi  qui  me  par- 
les, c'est  mon  meurtre  que  tu  honores,  peut-être  justement 
parce  quo  tu  ne  le  ferais  pas.  Voilà  assez  longtemps, 
vois-tu,  que  les  républicains  me  couvrent  de  honte  et  d'in- 
famie; voilà  assez  longtemps  que  les  oreilles  me  tintent  et 
que  l'exécration  des  hommes  empoisonne  le  pain  que  je 
mâche...  J'en  ai  assez  d'entendre  brailler  en  plein  vent  le 
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bavardage  humain  ;  il  faut  que  le  monde  sache  un  pou  qui 
je  suis  et  qui  il  est...  que  les  hommes  me  comprennent  ou 
non,  qu'ils  agissent  ou  qu'ils  n'agissent  pas,  j'aurai  dit 
tout  ce  que  j'ai  à  dire...  qu'ils  m'appellent  comme  ils  vou-fj| 
dront,  Brutus  ou  Erostrate,  il  ne  me  plaît  pas  qu'ils  m'ou-H 
blient.  Ma  vie  entière  est  au  bout  de  ma  dague,  et  que  la 
Providence  retourne  ou  non  la  tète  en  m'entendant  frapper, 
je  jette  la  nature  humaine  pile  ou  face  sur  la  tombe 
d'Alexandre;  dans  deux  jours,  les  hommes  comparaîtront 
devant  le  tribunal  de  ma  volonté. 

Cette  tirade  est  curieuse,  et  si  elle  n'éclaire  p 
complètement  l'âme  de  Lorenzaccio,  elle  nous  aide 
à  comprendre  comment  Musset  a  composé  son  per- 
sonnage. Il  est  visible  qu'il  a  craint  par-dessus  tout 
de  le  faire  trop  simple,  et  peut-être  bien  qu'il /L^L-- 
compliqué  au  point  de  le  rendre  peuintelligible/On 
comprend  bien  que  Lorenzaccio.  même  dégoûte  de 
lui-même,   même   desillusionné   sur   les   honnie  - 
persiste  cà  commettre  un  meurtre  où  il  voit  son  rachat 
\  et  sa  justification.  On  a  beau  mépriser  les  hnnimes, 
il  est  bien  rare  qu'on  renonce  absolument  à  être  es-  : 
timé  ou  admiré  d'eux/Mais  la  fin  de  la  tirade  semble 
contradictoire  avec  le  commencement.  Qu'on  m'ap- 
pelle Brutus  ou  Erostrate,  dit  Lorenzo,  que  m'im- 
porte"? Il  n'aurait  donc  voulu  que  faire  du  bruit  dans 
le  monde,  et,  grand  citoyen  ou  destructeur  imbéci 
s'il  y  avait  réussi,  il  serait  content.  Il  est  fort  possi- 
ble que  le  vrai  Lorenzaccio  ait   pensé   ainsi,    que 
l'amour  de  la  liberté  n'ait  été  pour  rien  dans  sa  con- 
duite, que  c'ait  été  un  virtuose  du  crime  ou  une  tête 
vide,  ambitieuse  de  la  renommée  à  tout  prix.  Mais. 
entre  cette  conception  et  celle  que  nous  avons  <'\- 
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posée  plus  haut  il  faut  choisir.  Lorenzaccio  ne  sau- 
rait être  ces  deux  hommes  à  la  fois,  sous  peine  de 
n'être  plus  rien  du  tout. 

Il  ne  faut  sans  doute  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance à  quelques  mots  détachés  d'une  scène,  et  il 
vaut  mieux  se  reporter  à  l'ensemble  du  rôle  pour 
saisir  la  vraie  pensée  de  Musset.  On  peut  admettre 
aussi  qu'à  mesure  que  l'heure  du  meurtre  approche, 
Lorenzo  est  en  proie  à  une  exaltation  nerveuse  qui 
par  moments  touche  à  la  folie,  et  qui  peut  lui  faire 
dire  ou  faire  d'étranges  choses  ;  qu'à  la  fin  de  cette 
conversation  avec  Strozzi,  où  il  a  regardé  doulou- 
reusement jusqu'au  fond  de  lui-même,  il  lui  arrive 
d'outrer,  de  fausser  sa  pensée.  Est-ce  plus  étonnant 
que  de  le  voir,  au  moment  d'aller  tuer  Alexandre, 
se  mettre  à  danser  dans  la  rue  et  crier  aux  passants 
ce  qu'il  va  faire  ?  Il  parait  certain  aussi  qu'il  y  a 
dans  tout  cela  de  la  littérature,  de  l'imitation  plus 
ou  moins  consciente,  et  que  le  souvenir  à'Hamlet  a 
hanté  l'esprit  de  Musset  pendant  qu'il  traçait  le  ca- 
ractère de  son  héros.  Son  Florentin  de  la  Renais- 
sance semble  pressentir  Shakspeare ,  et  il  y  a  dans 
sa  rêverie  plus  de  mystère,  dans  son  âme  plus  de 
brumes  et  d'obscurités  qu'on  n'en  attend  d'une  âme 
italienne.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  plus  d'amertume 
et  d'ironie,  et,  chez  un  homme  d'action,  excès  de 
méditation  oisive.  Je  crois  que  Musset,  après  avoir 
. conçu  très  nettement  son  personnage,  s'est  laissé 
aller,  en  le  composant,  à  y  verser  beaucoup  de  ses 
propres  pensées  et  de  ses  propres  sentiments,  et 
que.  s'il  y  a  de  l'Hamlet  dans  son  héros,  il  y  a  aussi 
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de  l'homme  de  notre  temps.  Il  semble  môme  que 
Musset  y  ait  mis  des  souvenirs  personnels  ,  et  le 
spectre  de  Lorenzo,  dont  il  est  question  dans  la  scène 
IV  du  deuxième  acte,  rappelle  singulièrement  celui 
dont  il  est  question  dans  la  Nuit  de  décembre.  D'ail- 
leurs, dans  l'intérêt  que  nous  inspire  le  personnage 
de  Lorenzaccio,  les  confidences  que  Musset,  à  dessein 
ou  à  son  insu,  nous  fait  sur  lui-même  entrent  cer- 
tainement pour  beaucoup  ;  ce  mélange  de  l'imagina- 
tion qui  reconstruit  ce  personnage  sur  quelques 
données  historiques,  avec  des  souvenirs  personnels 
et  les  pensées  propres  au  poète  qui  viennent  s'y 
ajouter,  contribue  au  charme  et  à  l'originalité  de  la 
pièce. 


III 


LES    COMEDIES    DE    MUSSET. 

Si  l'on  cherche  à  mettre  dans  l'étude  du  théâtre 
de  Musset  un  certain  ordre  et  une  certaine  logique, 
c'est  Fantasio  qui  parait  se  placer  le  plus  naturelle- 
ment à  côté  de  Lorenzaccio.  Et  cela  soit  à  cause  du 
contraste  qui  éclate  entre  les  deux  pièces,  soit  à 
cause  des  ressemblances  qu'on  peut  trouver  entre 
elles.  Il  y  a  dans  Lorenzaccio  un  fond  historique  ; 
tout  dans  Fantasio  est  aussi  purement  imaginaire 
qu'un  récit  des  Mille  et  une  Nuits.  Lorenzaccio  est  un 
drame  sombre  :  Fantasio  est  une  comédie  capricieuse 
et  folle.  Lorenzaccio  est  une  oeuvre  compliquée  : 
Fantasio  est  l'ait  avec  rien.  Voilà  pour  les  contrastes. 
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Quant  à  la  ressemblance,  elle  est  dans  le  caractère 
des  deux  héros.  Et  cette  ressemblance,  qui  n'empê- 
che pas  une  quantité  de  différences,  c'est  que  Lo- 
renzaccio  et  Fantasio  conçoivent  la  vie  comme  un 
rêve,  et  qu'ils  ont  horreur  de  la  réalité.  Si  Ton  ne 
tient  pas  compte  de  ceci  en  étudiant  le  caractère  de 
Lorenzaccio,  on  le  trouvera  contradictoire  et  absurde. 
Si  au  contraire  on  considère  que  c'est  un  être  fon- 
cièrement imaginatif,  qui  répugne  à  voir  le  monde 
tel  qu'il  est  et  qui  meurt  d'être  obligé  de  le  voir,  on 
pourra  trouver  la  conception  étrange,  mais  non  inin- 
telligible. Eh  bien  !  au  lieu  d'un  Florentin  de  la  Re- 
naissance jeté  dans  un  conflit  tragique,  représentez- 
vous  un  étudiant  allemand  qui  se  divertit  à  jouer  un 
rôle  dans  une  aventure  semi-sentimentale,  semi- 
comique;  vous  avez  Fantasio. 

Paul  de  Musset,  dans  la  biographie  de  son  frère, 
raconte  qu'Alfred  de  Musset  se  moquait  des  imita- 
teurs qui  essayaient  de  copier  la  désinvolture,  l'air 
cavalier  et  paradoxal  de  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières poésies.  «Les  imprudents,  disait-il,  ils  ne 
savent  pas  tout  ce  qu'il  faut  de  bon  sens  pour  oser 
n'avoir  pas  le  sens  commun.  Mais  le  bon  sens .  le 
tact,  l'esprit  et  l'imagination  ne  servent  de  rien  si 
l'on  n'a  pas  surtout  et  avant  tout  beaucoup  de  cœur. 
Lajfàntaisie  est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du  ta- 
lent; les  plus  habiles  s'y  fourvoient  comme  des  éco- 
liers, parce  que  leur  tête  est  seule  de  la  partie.  Ceux 
qui  sentent  juste  et  vivement  peuvent  se  livrer  au 
dangereux  plaisir  de  laisser  leur  pensée  courir  au 
hasard,  sûrs  que  le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas. 
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Mais  les  gens  qui  manquant  de  cœur  se  noient  in- 
failliblement s'ils  ont  une  fantaisie;  une  fuis  Lancés 
à  L'aventure,  ils  ne  peuvent  plus  se  rattacher  à  rien 

parce  qu'ils  n'ont  pas  de  point  fixe  dans  L'âme.  »  En 
admettant  môme  que  Musset  se  soit  laissé  aller  à 
faire  la  théorie  de  son  talent,  il  y  a  dans  - 
vations  une  grande  part  de  mérité,  et  cette  vérité  est 
-lies  qui  ne  se  révèlent  pas  aux  critiques  de 
profession,  mais  qu'un  poète  découvre  par  l'expé- 
rience de  son  art. 

La  première  scène  de  Fantasio  est  étincelante  d'es- 
prit et  de  fantaisie;  mais  ce  ne  serait  après  tout 
qu'un  brillant  feuilleton  si  l'auteur  n'avait  su  ratta- 
cher les  paradoxes  de  son  héros,  son  dégoût  de  la 
vie  bourgeoise,  ses  aspirations  vers  l'impossible,  à 
quelque  chose  qui  puisse  nous  intéresser  et  servir 
de  soutien  à  une  action,  si  mince  soit-elle.  Ce  quel- 
que chose,  c'est  le  mariage  de  la  petite  prini  ss 
Elsbeth.  On  va  la  sacrifier,  suivant  L'usage,  à  la 
raison  d'Etat,  et  lui  donner  pour  mari  un  pompeux 
imbécile.  Fantasio  se  trouve  là  à  point  pour  jouer  le 
rôle  de  Providence.  Le  hasard  lui  permet  de  péné- 
trer dans  le  palais  ;  mais  il  aurait  beau  s'affubler  de 
la  perruque  et  de  la  bosse  de  Saint-Jean,  le  bouffon 
défunt,  il  ne  pourrait  pas  rester  une  heure  cà  la  cour 
si  le  caractère  bienveillant  et  l'humeur  romanesque 
de  la  princesse  ne  lui  faisaient  accueillir  avec  bonté 
cet  inconnu  qui  lui  rappelle  le  pauvre  bouffon  qu'elle 
aimait.  De  son  côté,  Fantasio  n'aurait  aucune  raison 
de  se  mêler  d'empêcher  le  mariage  d'Elsbeth  si, 
caché  dans  une  chambre  voisine,  il  n'avait  vu  une 
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larme  couler  sur  sa  joue  pendant  qu'elle  essaye  sa 
robe  et  son  voile  de  noce.  Ce  grand  railleur  est, 
comme  il  arrive,  assez  sentimental  et,  tout  en  se 
moquant  de  son  émotion,  il  s'apitoie  sur  cette  petite 
et  innocente  victime  de  la  politique.  C'est  naturelle- 
ment par  une  bouffonnerie  qu'il  intervient  et  qu'il 
la  sauve  :  c'est  en  péchant  à  la  ligne  la  perruque  du 
prince  de  Mantoue  qu'il  rompt  le  mariage  de  la  prin- 
cesse et  qu'il  rallume  la  guerre.  Ce  tour  de  page  dé- 
truisant les  combinaisons  de  la  politique,  c'est  une 
conclusion  ironique  à  laquelle  on  pouvait  s'attendre 
dans  une  pièce  de  ce  genre.  Mais  cette  conclusion 
ne  nous  intéresse  que  dans  la  mesure  où  nous  nous 
intéressons  déjà  à  l'héroïne  de  cette  œuvre  falote.  Or, 
nous  avons  vu  comme  Musset  s'y  est  pris  pour  nous 
la  rendre  sympathique  ;  c'est  son  amitié  romanesque 
pour  le  pauvre  bouffon  défunt,  ce  sont  les  regrets 
que  lui  cause  sa  mort ,  qui  lui  gagnent  notre 
cœur  et  celui  de  Fantasio.  C'est  un  fond  de  senti- 
ments délicats  et  tendres  qui  se  cache  sous  la  forme 
capricieuse  et  ironique  de  la  comédie.  A  côté  de  cette 
intrigue  semi-sentimentale,  il  y  a  dans  Fantasio  toute 
une  partie  de  bouffonnerie  pure  où  Musset  a  supposé 
que  le  prince  de  Mantoue,  le  fiancé  d'Elsbeth,  em- 
ploie, pour  se  présenter  à  elle,  un  stratagème  renou- 
velé des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard.  Il  prend  le  nom 
et  le  costume  de  son  lieutenant  Marinoni,  lequel 
remplira  provisoirement  le  rôle  du  prince.  Or.  si 
Marinoni  n'est  pas  un  aigle,  le  prince  est  tout  bon- 
nement une  oie.  Le  héros  de  Marivaux,  sous  la  livrée 
d'un  valet,  conserve  toute  sa  distinction  d'esprit  et 
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«le  manières,  et  Silvia  a  bien  de  la  peine  à  défendre 
son  cœur  contre  lui.  Le  pauvre  prince  de  Mantoue, 
au  contraire,  s'attire  incognito  camouflet  sur  camou- 
flet :  tantôt  c'est  sa  fiancée  qui  lé  prend  pour  un  fou, 
tantôt  c'est  son  beau-père  qui  le  traite  poliment 
d'imbécile.  Mais  ce  qui  caractérise  la  bêtise  pure, 
telle  que  Musset  a  voulu  la  peindre,  c'est  justement 
de  n'avoir  pas  conscience  d'elle-même,  et  tous  les 
mauvais  compliments  du  monde  ne  persuaderont  pas 
à  cet  imbécile  couronné  qu'il  puisse  être  à  la  fois  un 
prince  et  un  sot.  Le  comique  du  rôle  naît  du  con- 
traste éclatant  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  croit  être. 
La  façon  dont  le  prince  déguisé  aborde  la  princesse 
Elsbeth  donnera  l'idée  de  l'espèce  de  caricature  que 
l'auteur  a  voulu  dessiner  : 


Altesse,  permettez  à  un  fidèle  serviteur  de  votre  futur 
époux  de  vous  offrir  les  félicitations  sincères  que  son  cœur 
humble  et  dévoué  ne  peut  contenir  en  vous  voyant.  Heu- 
reux les  grands  de  la  terre!  ils  peuvent  vous  épouser,  moi 
je  ne  le  puis  pas;  cela  m'est  tout  à  fait  impossible;  je  suis 
d'une  naissance  obscure;  je  n'ai  pour  tout  bien  qu'un  nom 
redoutable  à  l'ennemi;  un  cœur  pur  et  sans  tache  bat  sous 
ce  modeste  uniforme;  je  suis  un  pauvre  soldat  criblé  de 
balles  des  pieds  à  la  tête;  je  n'ai  pas  un  ducat;  je  suis 
solitaire  et  exilé  de  ma  terre  natale  comme  de  ma  patrie 
céleste,  c'est-cà-dire  du  paradis  de  mes  rêves;  je  n'ai  pas 
un  cœur  de  femme  à  presser  sur  mon  cœur;  je  suis  mau- 
dit et  silencieux. 

La  Princesse.  —  Que  me  voulez-vous,  mon  cher  mon- 
sieur? Etes-vous  fou.  ou  demandez-vous  l'aumône? 


Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Musset  un  autre  person- 
nage dans  le  même  goût  :  c'est  le  baron  dans  On  ne 
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badine  pas  avec  l'amour.  Ce  qui  est  drôle  chez  celui-ci. 
c'est  le  contraste  entre  sa  gravité  pédante,  la  tenue 
décent?  et  sévère  qu'il  croit  devoir  à  son  rang,  et  les 
événements  imprévus  qui  le  démontent  à  tout  bout 
de  champ  et  l'ahurissent.  L'effet  comique  est  dû,  là 
aussi,  à  i'énormité  de  la  caricature.  Voici  le  langage 
qu'il  tient  à  son  confident,  le  curé  Bridaine,  en  lui 
apprenant  son  projet  de  marier  Perdican  à  Camille  : 

Vous  savez  que  j'ai  eu  de  tout  temps  la  plus  profonde 
horreur  pour  la  solitude.  Cependant,  la  place  que  j'occupe 
et  la  gravité  de  mon  habit  me  forcent  à  rester  dans  ce  châ- 
teau pendant  trois  mois  d'hiver  et  trois  mois  d'été.  Il  est 
impossible  de  faire  le  bonheur  des  hommes  en  général,  et 
de  ses  vassaux  en  particulier,  sans  donner  parfois  à  son 
valet  de  chambre  l'ordre  rigoureux  de  ne  laisser  entrer 
personne.  Qu'il  est  austère  et  difficile  le  recueillement  de 
l'homme  d'Etat!  et  quel  plaisir  ne  trouverai  je  pas  à  tem- 
pérer, par  la  présence  de  mes  deux  enfants  réunis,  la  som- 
bre tristesse  à  laquelle  je  dois  nécessairement  être  en 
proie  depuis  que  le  roi  m'a  nommé  receveur  ! 

Musset  a  crée  d'autres  types  grotesques,  par 
exemple,  le  juge  Claudio  et  son  confident  Tibia, 
dans  Les  Caprices  de  Marianne.  Le  comique  ici  est  en- 
core plus  élémentaire  :  il  naît  du  eoq-à-1'âne,  comme 
dans  le  dialogue  suivant  : 


Claudio.  —  Tu  as  raison,  et  ma  femme  est  un  trésor  de 
pureté.  Que  te  dirai-jc  de  plus?  C'est  une  vertu  solide. 

Tibi\.  —  Vous  croyez.  Monsieur? 

Claudio.  —  Peut-elle  empocher  qu'on  ne  chante  sous  ses 
croisées?  Les  signes  d'impatience  qu'elle  peut  donner  dans 
son  intérieur  sont  une  suite  de  son  caractère.  As-tu  remar- 
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que  que  sa  mère,  lorsque  j'ai  touché  cette  corde,  a  été  tout 
à  coup  du  même  avis  que  moi? 

Tibia.  —  Relativement  à  quoi? 

Claudio.  —  Relativement  à  ce  qu'on  chante  sous  ses 
croisées. 

Tibia.  —  Chanter  n'est  pas  un  mal  ;  je  fredonne  moi- 
même  à  tout  moment. 

Claudio.  —  Mais  bien  chanter  est  difficile. 

Tibia.  —  Difficile  pour  vous  et  pour  moi  qui,  n'ayant  pas 
reçu  de  voix  de  la  nature,  ne  l'avons  jamais  cultivée;  mais 
voyez  comme  les  acteurs  de  théâtre  s'en  tirent  habilement. 

Claudio.  —  Ces  gens-là  passent  leur  vie  sur  les  plan- 
ches. 

Tibia.  —  Combien  croyez-vous  qu'on  puisse  donner 
par  an  ? 

Claudio.  —  A  qui,  à  un  juge  de  paix? 

Tibia.  —  Non  ,  à  un  chanteur. 


Il  y  a  encore  d'autres  caricatures,  comme  celles 
de  maître  Bridaine  et  de  maître  Blazius  dans  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour.  Elles  rappellent  les  carica- 
tures antiques,  celles  d'Aristophane  et  de  Plaute, 
par  la  nature  même  du  comique  et  par  la  façon  dont 
l'auteur  le  met  en  scène.  Le  comique  est  simple  et 
grossier;  c'est  la  goinfrerie,  l'ivrognerie,  qui  s'éta- 
lent avec  complaisance  ou  se  dissimulent  maladroi- 
tement, et  l'auteur,  pour  produire  le  rire,  ne  craint 
pas  d'insister  à  plusieurs  reprises  sur  les  mêmes 
effets.  Gela  touche  à  la  pitrerie,  au  comique  de  foire. 

Je  ne  parle  ici  que  des  caricatures  que  Musset  a 
mises  dans  ses  pièces,  et  non  des  personnages  co- 
miques et  peints  d'après  nature,  comme  maître 
André,  dans  Le  Chandelier;  Van  Buck  ou  l'abbé,  dans 
II  ne  faut  jurer  de  rien.  Puis,  la  "transition  est  parfois 
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peu  marquée  d*un  genre  à  l'autre,  et  la  différence 
est  plus  facile  à  sentir  qu'à  définir.  On  peut  dire,  en 
gênerai,  que  les  personnages  grotesques  ont  l'air  de 
se  moquer  d'eux-mêmes,  tant  ils  prennent  plaisir  à 
étaler  leurs  ridicules  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  ques- 
tion de  mesure  :  les  personnages  vraiment  comiques 
ne  diffèrent  pas  toujours  beaucoup  à  cet  égard  des 
grotesques  purs.  Peut-être  pourrait-on  dire  que  ce 
qui  domine  dans  les  peintures  grotesques,  c'est  l'ima- 
gination et  la  fantaisie,  que  dans  les  peintures  pro- 
prement comiques,  c'est  la  raison  et  le  bon  sens. 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  distinction  ;  mais  encore 
est-il  loisible  à  un  grand  comique  comme  Molière 
ou  Aristophane  de  mettre  du  bon  sens  au  fond  de 
ses  bouffonneries,  et  de  faire  de  la  fantaisie  l'auxi- 
liaire de  la  raison. 

En  général ,  Musset  semble  avoir  plutôt  cherché 
ses  modèles  dans  Shakspeare.  D'abord,  comme  lui , 
il  place  ses  personnages  dans  des  cadres  purement 
imaginaires,  et  il  y  a  de  la  fantaisie  dans  la  forme, 
alors  même  qu'il  y  a  de  la  réalité  dans  le  fond.  Il  le 
rappelle  aussi  par  l'outrance  même  de  quelques- 
unes  de  ses  peintures  et  de  certains  de  ses  dialo- 
gues. Même  lorsqu'il  peint  la  nature,  il  la  déguise. 
Mais  les  différences  ne  sont  pas  moins  frappantes 
que  les  ressemblances.  D'abord  Musset  reste  Fran- 
çais, c'est-à-dire  qu'il  garde  un  fond  de  raison  dans 
ses  inventions  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  gro- 
tesques. Shakspeare  ose  davantage,  soit  que  le  pu- 
blic de  son  temps  goûtât  plus  que  celui  du  nôtre  ces 
fantaisies  débridées  ,•  soit  que  son  imagination  fût 
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plus  puissante  que  celle  de  Musset.  Chez  Musset,  il 
y  a  un  fond  d'esprit  raisonneur  et  critique;  il  esl 

satirique  autant  el  plus  que  comique  ;  il  est  subjectif, 
il  ne  s'oublie  pas  complètement  lui-même.  Ce  qui 
caractérise  au  contraire  Shakspeare  dans  le  comique 
comme  dans  le  tragique,  c'est  son  objectivité  puis- 
sante. Il  est  à  noter  aussi  que  le  comique  de  Musset 
est  toujours  près  d'être  cruel,  justement  parce  qu'on 
sent  que  l'auteur  juge  les  fantoches  qu'il  crée;  il  y 
a  dans  Shakspeare  plus  de  bonté ,  plus  d'humanité 
vraie,  plus  de  largeur  d'esprit.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
soit  indifférent  au  bien  ou  au  mal,  qu'il  ne  préfère 
pas  l'esprit  à  la  sottise;  mais,  avant  tout,  il  est  ob- 
servateur et  créateur;  il  aime  la  nature,  la  vie,  la 
vérité,  et  il  les  rend  sans  que  ses  préférences  indi- 
viduelles se  marquent  dans  sa  manière  de  peindre. 
Le   grotesque   Falstaff  l'intéresse    autant  que  son 
compagnon  le  prince  Hal,  le  futur  Henri  V,  absolu- 
ment comme  Iago  l'intéresse  à  l'égal  d'Othello.  Et 
cela  non  pas  par  système  ou  par  indifférence.  —  on 
sent  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  nature  plus  vi- 
brante que  la  sienne,  —  mais  par  supériorité  de 
grand  artiste.  Musset  n'en  est  pas  là,  et  il  ne  s'agit 
pas    de    comparer    ses    grotesques    au   Falstaff  de 
Henri  IV,  ou  à  la  nourrice  dans  Roméo,  ou  à  tel  autre 
des  bonshommes  comiques  de  Shakspeare.  Musset 
s'en  inspire  en  poète,  en  homme  d'esprit  et  de  goût, 
et  c'est  déjà  beaucoup  pour  sa  gloire  qu'on  retrouve 
dans  ses  créations  spirituelles  un  reflet  de  celles  du 
grand  maître  qu'il  admirait. 
Rien  n'est  plus  original,  dans  le  théâtre  de  Mus- 
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set,  que  ses  petits  drames  sur  l'amour  :  Les  Caprices 
de  Marianne.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Le  Chan- 
delier. 

L'épigraphe  de  Namouna  :  «  Une  femme  est  comme 
votre  ombre  :  courez  après,  elle  vous  fuit;  fuyez-la, 
elle  court  après  vous.  »  conviendrait  bien  mieux  aux 
Caprices  de  Marianne.  Marianne  est  aimée  de  Cœlio 
et  le  repousse,  tandis  qu'elle  s'éprend  d'Octave,  qui 
lui  fait  la  cour  non  pour  lui-même,  mais  pour  son 
ami.  Il  est  établi  que,  dans  les  deux  caractères  de 
Cœlio  et  d'Octave,  Musset  a  représenté  les  deux 
côtes  de  sa  nature ,  capable  d'une  passion  profonde, 
capable  aussi  d'insouciance  et  de  folie.  Mais,  par  ce 
seul  fait  qu'on  dédouble  un  personnage ,  il  est  clair 
qu'on  le  change,  puisqu'on  lui  fait  perdre  de  sa 
complexité.  Musset  divisé  en  deux,  le  libertin  et 
l'homme  sentimental,  n'est  plus  Musset,  car  c'est  le 
mélange  de  ces  deux  natures  contraires  qui  lui 
donnait  son  originalité.  Il  faudrait  donc,  s'il  vou- 
lait tracer  de  véritables  caractères,  qu'il  leur  rendit 
d'un  côté  ce  qu'il  leur  ôte  de  l'autre.  Mais  Octave  et 
Cœlio  ne  sont  guère  que  des  indications .  et  ne  de- 
vaient pas  être  autre  chose,  étant  donnée  la  nature 
de  l'œuvre  où  ils  figurent.  Cœlio  n'est  qu'une  om- 
bre .  hésitante  et  légère,  qui  traverse  la  scène  juste 
pour  nous  laisser  une  impression  de  gracieuse 
et  poétique  désespérance;  car  ce  découragement  qui 
semble  annoncer  sa  mort  précoce ,  cette  idée  qu'ai- 
mant passionnément  il  n'est  pas  fait  pour  être  aime. 
c'est  là  vraiment  le  fond  de  sa  nature.  Le  caractère 
d'Octave  n'est  pas  beaucoup  plus  approfondi:  il  a 
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cependant  plus  de  développement,  plus  de  réalité  , 
et  j'imagine  que  c'est  chez  lui  que  Musset  a  mis  le 
plus  de  lui-même.  Le  trait  significatif,  c'esl  l'amitié 

tendre  et  sincère  d'Octave  pour  Cœlio.  Octave  n'est 
pas  mélancolique,  mais  il  comprend  et  il  admet  la 
mélancolie  de  son  ami,  et  lorsque  Cœlio  meurt,  il 
sent  bien  qu'il  enterre  avec  lui  la  meilleure  par- 
tie de  lui-môme.  C'est  bien  la  preuve  que,  tout 
au  fond  de  ce  débauché,  il  y  a  un  sentimental, 
et  que  Musset  ne  s'est  pas  exactement  dédoubla  : 
c'est  surtout  à  Octave  qu'il  ressemble,  mais  à  un 
Octave  à  qui  l'expérience  de  la  vie  ôtera  sinon  sa 
verve,  du  moins  une  partie  de  son  insouciance  et  de 
sa  gaieté. 

Le  personnage  de  Marianne,  s'il  faut  en  croire 
Paul  de  Musset,  avait,  dans  la  pensée  de  son  frère, 
quelque  chose  de  symbolique.  Ce  n'est  pas  une 
femme,  c'est  la  femme  qu'il  avait  voulu  peindre.  Et 
le  titre  de  la  pièce  indique  bien  quelle  en  était  l'idée 
inspiratrice.  Caprice,  voilà  le  nom  de  la  femme.  Il 
ne  s'agit  pas  de  la  mériter,  mais  de  lui  plaire.  «  O 
femme,  trois  fois  femme!  dit  Octave  à  Marianne. 
Cœlio  vous  déplaît,  mais  le  premier  venu  vous 
plaira.  L'homme  qui  vous  aime  depuis  un  mois,  qui 
s'attache  à  vos  pas,  qui  mourrait  de  bon  cœur  sur 
un  mot  de  votre  bouche,  celui-là  vous  déplaît  !  Il  est 
jeune,  beau,  riche,  digne  en  tous  points  de  vous; 
mais  il  vous  déplaît,  et  le  premier  venu  vous  plaira.  » 
A  vrai  dire,  il  ne  serait  pas  difficile  de  répondre.  Ce 
n'est  pas  la  femme  qui  s'appelle  Caprice,  c'est1 
l'amour,  qui  souffle  où  il  veut  et  qui  a   ses  raisons 
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que  la  raison  ne  connaît  pas.  Symboliser  la  femme 
par  le  caprice ,  c'est  faire  une  épigramme,  ce  n'est 
pas  définir  sa  vraie  nature.  La  prétention  de  Musset 
serait  donc  peu  justifiée  si,  dans  une  œuvre  si 
mince,  il  avait  voulu  résoudre  un  aussi  grave  pro- 
blème. Mais  tout  porte  à  croire  qu'il  n*a  pas  eu  de 
visées  si  ambitieuses.  Sa  Marianne,  mariée  jeune  à 
un  vieux  jaloux,  parcourt  rapidement  le  chemin  qui 
mène  de  l'ingénuité  à  la  coquetterie,  sinon  à  la  ga- 
lanterie. Octave  ne  s'inquiète  pas  de  ses  rebuffades, 
et  il  a  bien  raison  ;  mais  il  a  tort  de  croire  que  si  la 
belle  Marianne  doit  désarmer,  ce  soit  au  profit  de 
Gœlio.  Octave  lui  a  plu  tout  de  suite,  sans  s'en  dou- 
ter et  sans  qu'elle  s'en  doute  elle-même.  Grâce  à  la 
jalousie  intempestive  du  mari  et  à  la  résistance 
loyale  d'Octave,  ce  premier  penchant  devient  un  bel 
et  bon  caprice,  qui  peut-être,  si  l'épreuve  se  prolon- 
geait, se  tournerait  en  passion.  Pourquoi  les  choses 
sont-elles  ainsi  et  non  autrement  ?  Pourquoi  est-ce 
Cœlio  qui  est  rebuté,  Octave  qui  est  aimé?  Mais 
aussi  pourquoi  Gœlio  serait-il  aimé  ?  Parce  qu'il 
aime?  La  raison  n'a  jamais  passé  pour  suffisante,  et 
je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  peut  répliquer  à  Ma- 
rianne lorsqu'elle  s'indigne  de  l'outrecuidance  d'Oc- 
tave, qui  a  décidé  qu'elle  aimerait  Gœlio.  La  comédie 
s'appelle  Les  Caprices  de  )larigjm&j  elle  pourrait  s'ap- 
peler tout  aussi  bien  :  L'Amour  souffle  où  ilj^e^L 

Quand  nous  nous  servons  du  mot  de  comédie  pour 
désigner  cette  œuvre  légère  et  charmante,  c'est  faute 
d'un  mot  meilleur.  Mais,  en  vérité,  cela  ne  ressem- 
ble guère  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement  de  ce 
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nom.  et    il   n'y    a   guère  que  certaines  fantaisi 
shakspeariennes ,  comme  Le  Songe  d'une  nuit  d 
qui  pourraient  en  donner  une  Lointaine  idée.  Ces! 

une  rêverie  sur  l'amour,  rêverie  à  trois  personna- 
- ,  que  l'auteur,  par  un  sentiment  de  secrète  har- 
monie, a  placée  au  bord  du  golfe  de  Naplés.  Là, 
comme  dans  certains  contes  de  Boccace,  l'image  de 
la  mort  et  du  sang  accompagne  celle  de  l'amour 
comme  pour  la  faire  mieux  ressortir.  Un . maxi-q«i 
semble  un  simple  fantoche  n'en  fait  pas  moins  as- 
sassiner l'amant  de  sa  femme ^et  l'on  pourrait  dire 
que  l'auteur  a  mêlé  le  tragique  au  grotesque*  si  l'on 
pouvait  le  soupçonner  d'avoir  voulu  nous  faire  pren- 
dre ses  personnages  au  sérieux.  Mais  ce  sont,  comme 
dit  Jules  Lemaître,  des  «  pupazzi  de  rêve  »  ;  on  sent 
qu'ils  appartiennent  à  un  monde  imaginaire  qui 
pourtant  évoque  le  souvenir  du  nôtre.  On  leur  dirait 
volontiers  ce  que  le  Tasse  dit  aux  siens  dans  les  der- 
niers vers  de  VAminta  :  «  Allez,  tristes  amants,  da- 
mes joyeuses,  voici  le  temps  de  la  paix  et  du  repos  ; 
allez  avec  le  silence,  allez  avec  le  sommeil,  pendant 
que  la  nuit  verse  ses  pavots  et  ses  violettes,  pendant 
que  le  soleil  s'enfuit;  et  si  vos  pensers  ne  peuvent 
s'endormir,  que  les  amoureux  soucis  vous  soient 
comme  un  repos  paisible  ;  que  ni  l'aurore  ni  la  lune 
ne  soient  témoins  de  vos  plaintes  !  Le  grand  Pan 
vous  congédie  ;  taisez-vous,  âmes  esclaves  de  l'amour, 
âmes  fidèles  et  secrètes  !  » 

pli  nr  hiiilinc  pg<)  nr.pç  /'////; <y?£\jlit   Sarcey.  c'est  Jji. 

Dépit  amoureux  avec  un  dénouement  tragique.  Et 

c'est,  en  effet,  un  des  côtés  sous  lesquels  on  peut  en- 

3. 
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visager  la  pièce.  Perdican,  dépité  de  voir  que  Ca- 
mille ne  l'aime  pas.  feint,  pour  se  venger,  d'aimer 
te,  et  Camille  à  son  tour,  irritée  contre  Ro- 
sette qui  a  pris  au  sérieux  les  déclarations  de  Per- 
dican. ne  craint  pas  de  lui  briser  le  cœur  en  lui 
prouvant  que  Perdican  a  menti.  Le  dépit  amoureux 
est  ici  un  moyen  dramatique  ;  mais  ce  qu'il  s'agit 
surtout  de  nous  montrer,  c'est  l'égoïsme  féroce  de 
l'amour,  qui  ne  respecte  rien  et  qui  foule  tout  aux 
pieds  pour  arriver  à  ses  fins.  Perdican  et  Camille 
ont  aussi  peu  de  scrupules  l'un  que  l'autre  à  jouer 
avec  le  cœur  de  Rosette  ;  c'est  trop  d'honneur  sans 
doute  pour  l'humble  fille  de  servir  aux  plaisirs  du 
châtelain  oiKd'assouvir  les  rancunes  de  la  noble  de- 
moiselle. Mais,  au  rebours  de  ce  qui  arrive  souvent 
dans  la  vie,  le  châtiment  suit  de  prés  la  faute;  la 
pauvre  Rosette  meurt  victime  de  sa  naïveté .  et  sa 
mort  sépare  à  tout  jamais  ceux  qui  en  ont  été  éga- 
lement la  cause  en  se  servant  d'elle  comme  d'un 
instrument. 

Le  drame  se  joue  entre  Perdican  et  Camille.  Les 
péripéties  en  sont  brèves  et  précipitées.  Perdican. 
tout  dispose  à  aimer  Camille,  est  rebuté  par  sa  froi- 
deur. Apprenant  par  une  lettre  d'elle  qu'elle  s'est 
fait  un  jeu  de  le  réduire  au  désespoir,  il  veut  s'en 
venger  et  il  fait  en  sa  présence  la  cour  à  Rosette. 
Mais  alors  Camille  se  pique  au  jeu  ;  elle  demande  un 
rendez-vous  à  Perdican;  elle  fait  que  Rosette  y  as- 
siste en  cachette  et.  quand  elle  aura  forcé  Perdican 
à  lui  faire  une  déclaration ,  elle  se  donnera  le  plai- 
sir de  lui  prouver  qu'il  a  menti  à  elle  ou  à  Rosette. 
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Pcrdican,  par  bravade,   répond  que  c'est   R 
seul  qu'il  aime,  et  que  Camille  s'est  pi  pro- 

pre piège.  Il  feint  de  vouloir  de  plu?  en  plus  épouser 
tte.  Camille,  qui  est  poussée  maintenant  non 
plus  seulement  par  l' amour-propre ,  mais  par  la  ja- 
lousie et  l'amour,  s'obstine  à  reconquérir  son  cœur 
el  y  réussit.  A  ce  moment  retentit  un  cri.  C'est  Ro- 
sette qui,  cachée,  a  tout  entendu,  qui  Be  voit  trahie 
et  qui  meurt. 

C'est  volontairement  que  l'auteur  a  ainsi  fait  sui- 
vre rapidement  des  scènes  que,  dans  la  réalité,  un 
temps  plus  ou  moins  long  devrait  séparer.  Il  rend 
l'effet  plus  saisissant  en  supprimant  les  transitions 
et  les  détails,  et  en  isolant  les  sentiments  essentiels. 
les  idées  fondamentales  qu'il  veut  faire  ressortir. 
Ce  qu'il  enlève  ainsi  à  l'action,  il  le  reporte  sur  le 
développement  des  caractères.  C'est  dans  la  grande 
scène  de  la  fin  du  second  acte,  entre  Camille  et  Per- 
dican .  qu'il  s'est  plu  à  opposer  deux  natures  diffé- 
rentes, et  plus  encore,  deux  conceptions  de  la  vie. 
Camille  a  été  élevée  au  couvent  ;  on  lui  a  inspiré 
l'horreur  du  monde  et  la  crainte  de  l'amour  :  Perdi- 
can  ne  comprend  rien  à  ces  vains  scrupules  :  son 
âme  est  ouverte  à  la  vie ,  il  aime  mieux  risquer  de 
souffrir  que  de  languir  dans  l'indifférence  et  l'ennui. 
Il  n'y  a  qu'un  amour  qui  me  tente,  dit  Camille, 
celui  qui  est  pur,  fidèle,  éternel,  celui  que  les  reli- 
gieuses jurent  à  leur  céleste  époux.  L'amour  des 
hommes  n'est  qu'une  ombre  et  une  apparence  :  quel 
est  le  jeune  homme  qui,  après  quelques  années,  se 
souvienne    des   maîtresses  qu'il  a  le 
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N'est-ce  pas  une  indignité  et  un  sacrilège  de  donner 
le  nom  d'amour  à  ce  qui  n'est  que  la  vulgaire  re- 
cherche du  plaisir  'v  A  cela  Perdican  répond  :  A  quoi 
bon  tant  raisonner ?  Tout  cela  n'empêche  pas  l'amour 
d'être  immortel.  Quand  vous  aurez  prouvé  que  les 
hommes  sont  méchants  et  les  femmes  pérfidi 
n*en  sera  pas  moins  vrai  que  l'union  de  ces  deux 

.  -  si  imparfaits  est  quelque  chose  de  saint  et  de 
sublime.  L'amour  est  ce  qui  nous  fait  souffrir,  mais 
c'est  c^  qui  nous  fait  vivre. 

On  reconnaît  dans  la  conclusion  de  cette  scène 
deux  idées  chères  à  Musset  :  la  première .  c'est  que 
l'amour  est  beau .  que  l'amour  est  sacre  par  lui- 
même,  quel  qu'en  soit  l'objet:  ensuite,  qu'aimer 
c'est  vivre,  que  nos  souffrances  passées  ne  doivent 
pas  nous  détourner  de  chercher  des  souffrances 
nouvelles  avec  de  nouveaux  plaisirs,  et 

Qu'il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Dans  le  rôle  de  Perdican ,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ait  mis  beaucoup  de  lui-même,  de  son  ardeur  de 
vivre,  de  son  amour  de  l'amour,  de  la  fraîcheur  de 
sentiments  qu'il  associait  avec  sa  précoce  expé- 
rience. Mais  s'il  s'est  peint  lui-même,  on  ne  peut 
pas  lui  reprocher  de  s'être  flatté.  S'il  n'a  pas  tout 
dit.  il  a  du  moins  laisse  beaucoup  deviner.  Si  Perdi- 
can a  raison  de  reprocher  aux  religieuses  d'avoir 
trop  tôt  désillusionné  Camille  et  de  lui  avoir  c 
ché  le  cœur,  Camille  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  mon- 
trer à  Perdican  ce  qu'il  y  a  de  vain  dans  les  amours 
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de  la  terre,  ce  qu'il  y  a  de  sensualité  dans  le  senti- 
ment, d'insouciance  et  d'égoïsme  dans  la  passion. 
Perdican  ne  tardera  pas  à  justifier  cet  acte  «l'accu- 
sation, et  non  seulement  Perdican,  mais  Camille 
elle-même,  qui  ne  craindra  pas  plus  que  lui  de  mar- 
cher sur  le  cœur  de  Rosette  pour  assouvir  son  amour 
ou  sa  rancune.  11  y  a  donc  quelque  chose  de  symbo- 
lique dans  cette  pièce.  L'aventure  quelconque  sur 
laquelle  repose  la  fragile  intrigue  n'a  aucune  impor- 
tance ;  ce  que  l'auteur  a  peint  avec  force,  c'est  la 
cruauté  instinctive .  i'égoïsme  implacable  de  la 
passion. 

Le  Chandelier  a  été  composé  autrement  que  les 
deux  pièces  précédentes.  Nous  savons  que  c'est  le 
souvenir  d'une  histoire  de  sa  jeunesse  qui  a  su- 
cette comédie  à  Musset.  Il  y  a  changé  bien  des  cho- 
ses, et  d'abord  le  dénouement.  La  vraie  Jacqueline 
était  restée  insensible  à  l'amour  du  jeune  homme, 
qui  avait  joué  jusqu'au  bout  son  rôle  de  paravent. 
Qu'il  eût  gardé  un  souvenir  vivant  de  cette  première 
blessure,  c'est  ce  que  prouve  l'accent  qu'il  a  donné 
aux  plaintes  de  Fortunio.  Ici,  c'est  la  realité  qui  est 
•rme  de  l'œuvre,  l'imagination  n'est  venue 
qu'après.  Certes,  il  ne  faut  pas  faire  fi  de  l'art  que 
le  poète  a  déployé,  des  ingénieuses  inventions  dont 
il  a  brodé  le  fond  primitif.  Ni  le  caractère  de  maître 
André,  ni  le  personnage  de  Glavaroche  ne  sont  des 
créations  insignifiantes.  La  scène  du  premier  acte 
où  maître  André  vient  reveiller  Jacqueline,  la  soup- 
çonne, l'accuse,  puis  se  laisse  berner  par  elle,  est  à 
la  fois  originale  et  écrite  dans  le  grand  goût  de  Mo- 
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lïère.  Clavaroche  n'est  qu'une  esquisse,  mais  qu'elle 
a  de  vérité  et  de  relief  !  Jamais  comédie  mieux  que 
Le  Chandelier  n'a  montré  combien  le  naturalisme  fai- 
sait fausse  route  en  cherchant  l'imitation  de  la  vie 
dans  une  reproduction  minutieuse  du  détail.  Il  est 
curieux  que  M.  Zola,  qui  a  accordé  au  Chandelier  les 
éloges  que  la  pièce  mérite,  n'ait  pas  fait  un  retour 
sur  lui-même  et  ne  se  soit  pas  demandé  si  les  pro- 
cédés par  lesquels  il  veut  calquer  la  nature  ne  ris- 
quent pas  de  nous  en  donner  une  image  beaucoup 
muins  vraie  que  la  peinture  large  et  hardie  de  Mus- 
set. Regardez  comme  celui-ci  entend  l'imitation  de 
la  réalité.  Voici  trois  jeunes  clercs  de  notaire  qui 
causent  ensemble.  Landry,  l'un  d'eux,  a  vu  pendant 
la  nuit  précédente  une  ombre  se  glisser  dans  la 
maison  :  était-ce  un  voleur  ou  un  amoureux?  En  tout 
cas,  il  a  averti  son  patron.  Guillaume,  le  second 
clerc .  trouve  que  Landry  a  bien  fait  ;  Fortunio  est 
d'un  autre  avis  : 


Fortunio.  —  Landry  a  fait  comme  il  lui  a  plu.  Que  Roméo 
possède  Juliette!  Je  voudrais  être  l'oiseau  matinal  qui  les 
avertit  du  danger. 


Un  peu  plus  loin.  Jacqueline,  à  qui  Fortunio  dit 
qu'il  lui  est  tout  dévoué,  lui  répond  que,  cependant. 
elle  n'est  pas  connue  de  lui.  Fortunio  répond  : 


L'étoile  qui  brille  à  l'horizon  ne  connaît  pas  les  yeux  qui 
la  regardent;  mais  elle  est  connue  du  moindre  pâtre  qui 
chemine  sur  le  coteau. 
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Ce  n'est  pas  là  le  langage  habituel  des  clercs  de 
notaire,  même  quand  ils  sont  jeunes  et  amoureux. 

Mais  aussi  Musset  n'a-t-il  pas  prétendu  écrire  la 
psychologie  du  clerc  de  notaire  ;  le  sien  s'appelle 
Fortunio  et  ne  ressemble  guère  à  la  plupart  de  ses 
camarades.  Ce  qui  intéresse  l'auteur  et  ce  qui  nous 
intéresse  nous-mêmes,  c'est  l'éclosion  de  l'amour, 
de  la  souffrance,  de  la  passion  dans  une  âme  de 
vingt  ans.  Peu  importe  que  Jacqueline  soit  une 
froide  coquette,  unefemme  sensuelle  dont  l'idéal  est 
un  capitaine  de  dragons.  Pour  Fortunio,  pour  le  pe- 
tit  clerc  passionné  et  rêveur,  Jacqueline,  c'est  la  pre- 
mière femme  qui  a  fait  battre  son  cœur,  qui  a  éveillé 
en  lui  la  poésie  ;  toute  son  ambition  serait  de  se 
faire  aimer  d'elle,  mais  c'est  cà  peine  si,  dans  ses 
songes,  il  a  osé  aspirer  à  tant  de  bonheur.  S'il  ne 
parle  pas  comme  Ruy-Blas,  s'il  ne  s'appelle  pas  un 
pauvre  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile,  il  sent  comme 
lui.  et  il  est  prêt  comme  lui  à  toutes  les  folies,  à 
tous  les  sacrifices.  Il  met  Jacqueline  si  haut  dans 
son  imagination,  il  la  transfigure  si  bien,  qu'en  ap- 
prenant que  Clavaroche  est  son  amant,  il  ne  peut 
en  croire  ses  oreilles,  et  il  a  le  cœur  brisé. 

On  comprend  bien  que  l'intérêt  d'un  pareil  sujet 
consiste  non  dans  la  reproduction  exacte  du  milieu, 
mais  dans  le  développement  d'une  passion  qui  af- 
franchit le  héros  de  toute  la  vulgarité  ambiante  et 
qui  le  met  de  niveau  avec  les  héros  de  Racine  et  de 
Shakspeare.  Oui,  c'esl  en  réalité  d'une  tragédie  qu'il 
s'agit,  d'une  tragédie  comme  il  peut  s'en  jouer  tous 
les  jours  dans  des  milliers  d'existences:  devant  la 
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souffrance  sincère  tous  les  cœurs  sont  égaux,  et 
lorsqu'au  troisième  acte ,  dans  sa  dernière  scène 
avec  Jacqueline,  Fortunio  oppose  son  indifférence  à 
l'amour  ardent  dont  il  brûle  pour  elle,  il  atteint  tout 
naturellement  au  pathétique  le  plus  profond  : 

Quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime  ,  vous  croyez  donc 
que  je  n'en  sens  rien?  Quand  je  vous  parle  de  deux  ans  de 
souffrances,  vous  croyez  donc  que  je  fais  comme  vous? 
Eh  quoi!  vous  me  brisez  le  cœur,  vous  prétendez  vous  en 
repentir,  et  c'est  ainsi  que  vous  me  quittez!  La  nécessité, 
dites-vous,  vous  a  fait  commettre  une  faute,  et  vous  en 
avez  du  regret;  vous  rougissez,  vous  détournez  la  tête  ;  ce 
que  je  souffre  vous  fait  pitié;  vous  me  voyez,  vous  com- 
prenez votre  œuvre,  et  la  blessure  que  vous  m'avez  faite, 
voilà  comme  vous  la  guérissez!  Ah!  elle  est  au  cœur,  Jac- 
queline, et  vous  n'aviez  qu'à  tendre  la  main... 

On  voit  comment  Musset  a  tiré  d'une  aventure 
assez  commune  un  drame  qui  s'élève  sans  efforts 
au-dessus  de  la  vie  de  tous  les  jours .  et  des  effets 
d'un  pathétique  à  la  fois  simple  et  poignant.  Son 
génie  le  portait  vers  les  sommets  :  dans  les  petits 
faits  de  l'existence,  il  aperçoit  les  lois  qui  les  régis- 
sent ;  il  agrandit  ainsi  et  il  ennoblit  tout  ce  qu'il  tou- 
che, et  cela  sans  altérer  la  vérité,  sans  fausser  les 
couleurs  ;  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie  sub- 
siste toujours  sous  les  transformations  que  son  ima- 
gination fait  subir  aux  choses. 

La  charmante  comédie  de  Carmosine  devrait  être 
jointe  aux  autres  pièces  qu'a  suggérées  à  Musset  la 
peinture  de  l'amour,  si  c'était  une  pièce  originale 
et  non  une  très  heureuse  adaptation.  C'est  Boccace 
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qui  nous  a  raconté  (et  avec  quelle  grâce  noble  et 
Bimple !)  l'amour  de  Lise  Puccini,  la  fille  de  l'apo- 
thicaire de  Palerme,  pour  le  roi  don  Pèdre.  Le  joli 
rôle  de  Minuccio  d'Arezzo,  qui  sert  d'humble  inter- 
médiaire entre  le  roi  et  la  jeune  fille,  est  tout  entier 
dans  le  récit  de  Boccace.  L'invention  chez  Musset 
se  borne  à  deux  points ,  importants  il  est  vrai  :  la 
création  du  personnage  de  Perillo,  le  fiancé  de  Car- 
mosine,  et  le  développement  donné  au  rôle  de  la 
reine.  En  imaginant  le  personnage  de  Perillo,  l'au- 
teur a  trouvé  moyen  de  mieux  marquer  un  trait  du 
caractère  de  Carmosine  :  c'est  l'égoïsme  involontaire 
de  sa  passion,  qui  lui  fait  compter  sur  le  dévoue- 
ment de  son  fiancé  comme  sur  une  chose  toute  na- 
turelle au  moment  où  elle  lui  refuse  tout  espoir. 
Quant  à  la  scène  du  dernier  acte  entre  la  reine  et 
Carmosine,  c'était  par  excellence  la  scène  à  faire, 
car,  en  mettant  sous  la  protection  de  la  reine  elle- 
même  l'amour  romanesque  de  Carmosine  pour  le 
roi,  Musset  lui  donnait  son  véritable  caractère,  ce 
qui  en  fait  la  beauté  et  la  poésie  ;  c'est  un  amour 
dont  on  souffre,  dont  on  meurt,  mais  dont  on  n'a 
point  à  rougir.  Cette  scène  est  filée  avec  beaucoup 
d'art.  La  reine,  qui  veut  gagner  la  confiance  de  Car- 
mosine, s'aperçoit  combien  la  tâche  est  difficile,  la 
jeune  fille  se  reployant  en  frémissant  comme  une 
sensitive  dès  qu'on  approche  du  sujet  qui  lui  tient 
au  cœur.  La  reine  y  réussit  cependant  en  racontant 
à  Carmosine  sa  propre  histoire  sous  un  nom  sup- 
posé et  en  témoignant  sa  sympathie  pour  l'étrange 
mal  qui  la  consume.  Mais  elle  se  montre  si  bien  in- 
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formée  de  l'aventure  de  Carmosine ,  que  celle-ci 
comprend  qu'elle  n'a  pu  la  savoir  que  du  roi  lui-même, 
et  elle  devine  qu'elle  est  en  présence  de  la  reine.  Un 
combat  très  intéressant  se  livre  alors  dans  son  cœur 
entre  la  reconnaissance  que  lui  inspire  la  magnani- 
mité de  sa  souveraine,  la  jalousie  instinctive  qu'elle 
éprouve  contre  elle,  et  je  ne  sais  quel  dépit  contre 
celle  qui  a  surpris  son  secret.  La  reine  redouble  de 
patience,  de  bonté,  de  noblesse  d'âme,  et  finit  par 
regagner  le  cœur  de  la  jeune  fille,  en  montrant 
qu'elle-même  ne  prend  aucun  ombrage  de  son 
amour;  si  bien  que  le  dénouement,  l'arrivée  de  don 
Pèdre,  ses  paroles,  son  intervention  en  faveur  de 
Perillo,  tout  cela  est  préparé  par  cette  scène  char- 
mante entre  Carmosine  et  la  reine.  C'est  la  traduc- 
tion dramatique  la  plus  juste,  la  plus  poétique  et  la 
plus  exacte,  de  ce  qui  est  dans  Boccace  à  l'état  de 
simple  indication. 

Il  ne  faut  jurer  de  rien  est  une  œuvre  un  peu  diffé- 
rente des  précédentes,  une  œuvre  de  demi-caractère. 
Elle  est  à  la  limite  de  la  fantaisie  et  de  la  réalité.  d< 
la  poésie  et  de  la  prose.  Xous  savons  par  Paul  de  Mus- 
set quel  a  été  le  germe  de  la  pièce.  Un  matin  Mus- 
set, s'étant  levé  mécontent  de  lui-même,  s'adress; 
une  mercuriale,  et,  par  un  phénomène  de  dédouble- 
ment qui  lui  était  familier,  ce  monologue  prit  h 
forme  d'un  dialogue  entre  un  oncle  grondeur  et  un 
neveu  impénitent.  La  scène  première,  entre  Valen- 
tin  et  Yan  Buck,  était  trouvée,  par  conséquent  l'idée 
même  de  la  comédie  :  le  pari  fait  par  Yalentin  qu'il 
séduira  Mn°  de  Mantes  et  sera  dispensé  de  l'épou- 


LE    THÉÂTRE    DE    MUSSET.  107 

fter.  Le  sujet  étant  ainsi  posé,  le  dénouement  est  in- 
diqué, ainsi  que  la  scène  qui  doit  ramener.  An  beau 
milieu  de  ses  projets  de  séduction,  le  prétendu  Lo- 
rélace,  qui  vaut  mieux  qu'il  ne  le  croit,  sera  séduit 
Lui-môme,  et  dans  le  bon  sons  du  mot,  par  la  pureté 
el  le  charme  de  la  jeune  fille;  et,  après  avoir  fait 
vœu  de  célibat,  il  s'offrira  volontairement  au  joug 
du  mariage.  Quant  au  développement  de  faction  en- 
tre la  scène  du  début  et  le  dénouement,  il  pourra 
varier;  il  n'y  a  que  deux  éléments  qui  soient  don- 
nés, c'est  le  caractère  de  Valentin  et  celui  de  son 
oncle  :  l'un,  franc  étourdi  et  naïf  maigre  ses  pré- 
tentions à  la  rouerie;  l'autre,  bonhomme  et  gron- 
deur, désapprouvant  son  neveu  et  se  laissant  mener 
par  lui  aveuglément.  Restait  à  tracer  le  caractère 
de  Cécile;  mais  on  voit  aisément  dans  quelle  direc- 
tion l'auteur  devait  chercher.  Il  faut  qu'elle  soit  par- 
faitement innocente  et  légèrement  étourdie ,  puis- 
qu'elle devra  accorder  le  rendez-vous  que  Valentin 
lui  demande.  Et  il  faut  que,  par  son  bon  sens  et  son 
bon  cœur,  elle  déjoue  les  sophismes,  les  ruses ,  les 
roueries  de  son  naïf  séducteur.  Nous  avons  ainsi 
les  éléments  de  la  grande  scène  du  troisième  acte  , 
mais  tout  cela  ne  nous  donne  pas  ce  qui  en  fait  l'ori- 
ginalité et  le  charme  :  cette  conversation  familière 
qui  s'élève  sans  efforts  jusqu'à  la  poésie  la  plus 
haute,  cette  prose  qui  a  des  ailes,  mais  qui  le  plus 
souvent  se  contente  de  raser  la  terre,  sauf  à  pren- 
dre de  temps  à  autre  sa  volée  dans  l'azur. 

Le  reste  de  la  pièce  est  d'une  importance  secon- 
daire, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  à  dédaigner. 
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Le  caractère  de  la  baronne,  honne  femme  et  grande 
dame,  étourdie  et  charitable,  est  juste  assez  chargé 
pour   arriver  à   l'effet   comique   sans  perdre  de  sa 

realite.  L'abbé  est  une  caricature  amusante  et  qui  a 
contribué  au  succès  de  la  pièce.  Mais  quel  que  soit 
le  talent  avec  lequel  Musset  traite  les  accessoires  de 
son  sujet,  ce  qui  fait  le  véritable  intérêt  de  la  pièce, 
c'est  cette  lutte  d'une  innocente  qui  se  défend  par  sa 
simplicité  même  contre  le  prétendu  roué  qui  s'ima- 
gine vouloir  la  séduire,  lutte  admirablement  résumée 
dans  la  conversation  du  troisième  acte. 

Il  y  a  entre  l'idée  (Vil  ne  faut  jurer  de  rien  et  celle 
de  Bàrberine  une  certaine  ressemblance,  puisque  les 
ileux  pièces  se  terminent  à  la  confusion  d'un  séduc- 
teur et  à  la  gloire  de  l'innocence.  Rosemberg.  comme 
Valentin.  en  est  pour  sa  courte  honte,  avec  cette  dif- 
férence que  Valentin  est  trop  heureux  de  la  leçon 
qu'il  reçoit,  tandis  que  Rosemberg  se  déroberait  vo- 
lontiers à  l'humiliation  qu'il  subit  devant  la  reine  et 
devant  Bàrberine.  Les  différences  ne  sont  pas.  d'ail- 
leurs, moins  grandes  que  les  ressemblances.  Bàrbe- 
rine est  une  anecdote  joliment  mise  en  scène,  rien 
de  plus,  et  il  ne  faut  pas  y  chercher  d'autre  dévelop- 
jue  ce  qui  était  indispensable 
pour  que  la  p:  ;istât.  Le  rôle  le  plus  original,  et 

celui  qui  montre  le  mieux  que  Musset  avait  le  don 
dramatique,  c'est  celui  de  la  petite  esclave  Kalékairi. 
Lvage,  attacb  ;s  maîtres  qui  sont 

bons  pour  elle,  et  ne  reculant  pas  devant  les  grands 
moyens,  parlant  tout  naturellement  de  faire  tuer  à 
coups  de  fourche  le  beau  Rosemberg.  cette  nature  à 


LE    THEATRE    DE    MUSSET.  1 1  >0 

la  fois  simple  et  rusée,  capable  de  dissimulation  et 
de  fidélité,  a  une  couleur  orientale  qui  s'harmonise 
bien  avec  l'esprit  général  de  cette  jolie  histoire. 
L'autre  trait  caractéristique,  et  qui  prouve  aussi 
l'instinct  dramatique  chez  le  poète,  c'est  le  lai 
grave,  sans  pédantisme,  avec  lequel  s'expriment 
Barherine  et  la  reine  de  Hongrie,  champions  et  mo- 
dèles de  leur  sexe.  Écoutons  de  quel  ton  la  reine 
parle  au  jeune  Rosemberg  qui  s'est  exprimé  légère- 
ment sur  les  femmes  : 


C'est  une  cause  bien  vaste  à  soutenir,  et  si  j'étais  avo- 
cat, moi  votre  reine  en  cheveux  gris,  mon  enfant,  je  pour- 
rais mettre  dans  la  balance  quelques  paroles  que  vous  ne 
savez  pas.  Qui  vous  a  donc  appris  si  jeune  à  mépriser  vo- 
tre nourrice  ?  Vous  qui  sortez  apparemment  de  l'école , 
est-ce  là  ce  que  vous  avez  lu  dans  les  yeux  bleus  des  jeu- 
nes filles  qui  puisaient  de  l'eau  dans  la  fontaine  de  votre 
village?  Vraiment!  le  premier  mot  que  vous  avez  épelé  sur 
les  feuilles  tremblantes  d'une  légende  céleste,  c'est  le  mé- 
pris! Vous  l'avez  à  votre  âge!  Je  suis  donc  plus  jeune  que 
vous,  car  vous  me  faites  battre  le  cœur. 

C'est  la  même  reine  qui  conclura  la  pièce  par  les 
paroles  suivantes  (après  avoir  lu  la  lettre  de  Barhe- 
rine à  son  mari)  : 

Si  vous  riez  de  cette  lettre,  seigneurs  chevaliers,  Dieu 
garde  vos  femmes  de  malencontre!  Il  n'y  a  rien  de  si  sé- 
rieux que  l'honneur.  Comte  Ulric,  jusqu'à  demain  nous 
voulons  rester  votre  hôtesse,  et  nous  entendons  qu'on  pu- 
blie que  nous  avons  fait  le  voyage  exprès,  suivie  de  toute 
notre  Cour,  afin  qu'on  sache  que  le  toit  sous  lequel  habite 
une  honnête  femme  est  aussi  saint  lieu  que  l'église,  et  que 

i 
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les  rois  quittent  leurs  palais  pour  les  maisons  qui  sont  à 
Dieu. 


Il  ne  nous  reste  plus  à  parler  que  de  deux  pièces 
qui  ont  plus  fait  pour  la  réputation  de  Musset  que 
se?  chefs-d'œuvre  authentiques,  et  qu'il  ne  faut 
songer,  bien  entendu,  à  comparer  ni  au  Chandelier, 
ni  à  On  ne  badine  pas  avec  V amour.  Ce  n'est  pas  que  le 
jugement  sommaire  porté  par  M.  Brunetière  sur  ces 
deux  pièces  nous  paraisse  absolument  juste  et  qu'on 
ne  puisse  en  appeler.  Oui.  sans  doute,  l'esprit  du 
monde  se  fane  vite,  et  le  tour  du  dialogue  dans  II 
faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  n'est  pas  le 
même  que  dans  les  pièces  de  M.  Lavedan.  Mais 
d'abord  ces  petits  ouvrages,  dont  je  ne  veux  pas  sur- 
faire le  mérite,  ont  une  grande  qualité,  c'est  d'être 
solidement  construits,  conçus  suivant  les  nécessités 
dramatiques.  En  rendant  compte  de  la  première  du 
Caprice  en  1847.  Th.  Gautier  ne  louait  pas  seule- 
ment la  bonne  qualité  de  la  langue  et  le  tour  aisé 
du  dialogue,  mais  la  rouerie  de  l'auteur,  qui  avait 
su  mettre  cette  pièce  sur  ses  pieds  tout  aussi  bien 
qu'un  élève  de  Scribe.  Ce  mérite  est  modeste,  mais 
il  a  son  importance.  Je  dis  de  plus  que  l'idée  de  la 
ingénieuse  et  prise  dans  la  nature,  que  la 
scène  entre  Mme  de  Léry  et  M.  de  Chavigny  est  bien 
conçue,  que  la  déclaration  de  celui-ci  est  naturelle- 
ment amenée,  et  que^c'est  la  conclusion  attendue, 
mais  spirituellement  déduite,  de  toute  l'histoire  de 
la  bourse.  Dans  77  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fi  rini'e.  le  fond  est  bien  mince,  et  il  y  a  du  papotage 
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èl  du  papillotage  dans  le  dialogue  :  mais  là  aussi  il 
y  a  une  habileté  dramatique  incontestable  dans  La 

manière  dont  la  conversation  est  coupée  par  le  faux 
départ  et  les  rentrées  perpétuelles  du  comte.  Cela 
est  pris  sur  nature,  dit  Paul  de  Musset.  Ce  n'en  est 
pas  plus  aisé  pour  cela;  il  fallait  justement  prêter  à 
la  nature  une  allure  rythmique  qui  excite  notre  at- 
tention et  soutienne  l'intérêt. 

Je  ne  serais  donc  pas  disposé  à  sacrifier  ces  deux 
hluettes  :  d'abord  parce  qu'elles  ont  leur  prix,  quoi- 
qu'elles aient  perdu  la  grâce  et  la  fleur  de  la  nou- 
veauté ;  ensuite,  parce  qu'elles  sont  caractéristiques 
d'un  côté  du  talent,  de  la  nature,  des  habitudes 
d'esprit  de  Musset. 


IV 


LE    GÉNIE    DRAMATIQUE    DANS    MUSSET. 

Il  est  inutile  de  parler  ici  de  ses  autres  pièces.  A 
quoi  bon,  en  effet?  qu'est-ce  que  ces  pièces  nous  ap- 
prendraient de  nouveau  sur  le  talent  de  l'auteur?  Il 
en  est  de  son  théâtre  comme  de  ses  poésies  ;  il  avait 
écrit  à  trente  ans  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
écrit.  Quant  à  Bettine  ou  Louison,  c'est  comme  les  fa- 
meux vers  Sur  trois  marches  de  marbre  rose  :  il  était 
indifférent  que  Musset  les  publiât  ou  les  gardât  en 
portefeuille.  J'en  dirai  autant  de  L'Ane  et  le  ruisseau 
et  de  toutes  les  œuvres  posthumes,  sauf  Un  souper 
chez  MUe  Rachel,  qui  est  un  document  précieux.  Dans 
le  Musset  inédit,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  in- 
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téresserait,  et  c'est  justement  celle  qu'on  ne  veut 
pas  nous 'donner  :  ses  lettres  à  George  Sand. 

Je  ne  nie  pas  que  des  œuvres,  même  insignifiantes, 
puissent  être  instructives.  Le  Songe  d'Auguste  et  le 
fragment  de  La  Servante  du  roi  prouvent  que  Musset 
pouvait  être,  en  s'appliquant,  un  Casimir  Delavigne 
supérieur  ou  un  Ponsard.  Mais  franchement  peut-on 
regretter  qu'il  s'en  soit  tenu  à  des  velléités  et  qu'il 
n'ait  pas  écrit  pour  Rachel  le  rôle  qu'il  lui  avait 
promis?  Il  ira  plus  sûrement  à  la  postérité  avec  son 
léger  bagage  que  chargé  d'un  fatras  inutile.  N'eùt-il 
fait  que  Rolla,  Les  Nuits,  Le  Souvenir  et  une  demi- 
douzaine  de  ses  comédies,  nous  aurions  de  lui  tout 
ce  qui  est  immortel,  tout  ce  qui  atteste  son  génie. 
Le  reste  pourrait  être  détruit  sans  que  sa  gloire  en 
fût  sensiblement  diminuée. 

Bornons-nous  donc,  puisque  nous  parlons  de  son 
théâtre,  à  ce  qui  est  essentiel,  c'est-à-dire  aux  piè- 
ces où  Musset  s'est  représenté  lui-même,  avec  sa 
conception  de  l'amour  et  de  la  vie.  Dans  ces  œuvres 
d'une  originalité  exquise,  tout  n'est  cependant  pas 

1  original.  Dans  une  de  ses  Notes  sur  lui.  Sainte-Beuve 
a  dit  :  «  Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche  : 
tout  jeune,  il  faisait  des  vers  comme  Casimir  Dela- 
vigne, des  élégies  à  l'André  Chénier,  des  ballades  à 
la  Victor  Hugo  :  ensuite,  il  a  passé  au  Crébillon 
fils.  Plus  tard,  il  a  conquis  quelque  chose  de  très 
semblable  à  la  fantaisie  shakspearienne  ;  il  y  a  joint 
dos  poussées  d'essor  lyrique  à  la  Byron  ;  il  a  surtout 
refait  du  Don  Juan,  et  avec  une  pointe  de  Voltaire. 
Tout  cela  constitue  bien   une  espèce  d'originalité. 
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Epure...  On  dirait  de  la  plupart  de  ses  jolies  petites 
pièces  et  saynètes  que  c'est  traduit  on  ne  Bail  d'où, 
mais  cela  fait  l'effet  d'être  traduit.  »  Cette  note, 
toute  pleine  de  fiel,  n'en  esl  pas  moins  juste  au  fond 
et  pénétrante,  si  on  ne  l'applique  qu'aux  œuvres  de 
début  de  Musset.  D'ailleurs  Musset  eût  été  1»;  pre- 
mier  à  en  convenir;  on  n'a  qu'à  voir  avec  quelle 
franchise  modeste,  dans  V Avant-propos  de  ses  Comé- 
iies  et  Proverbes,  il  revendique  pour  les  jeunes  gens 
le  droit  à  l'imitation.  «  S'inspirer  d'un  maître,  dit-il. 
fest  une  action  non  seulement  permise,  mais  louable, 
et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  un  reproche  à  no- 
\:->  grand  peintre  Ingres  de  penser  à  Raphaël, 
comme  Raphaël  pensait  à  la  Vierge.  Oter aux  jeunes 
feens  la  permission  de  s'inspirer,  c'est  refuser  au 
génie  la  plus  belle  feuille  de  sa  couronne,  l'enthou- 
siasme... »  De  même  qu'en  écrivant  Mardoche  et  Xa- 
mouna,  il  imitait  Byron,  en  composant  Lorcnzaccio  il 
pensait  à  Shakspeare.  comme  il  y  pensait  en  créant 
les  personnages  grotesques  de  son  théâtre,  comme  il 
s'inspirait  de  Beaumarchais  dans  le  dialogue  de 
Laurette  ou  La  Nuit  Vénitienne,  comme  il  se  souvenait 
fie  Molière  en  écrivant  dans  Le  Chandelier  le  rôle  de 
maître  André  le  notaire.  On  conviendra  qu'il  choi- 
sissait assez  bien  ses  modèles,  et  que  ses  imitations 
ne  lui  ont  pas  mal  réussi. 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  qu'est  la  vraie  gloire  de 
Musset,  et  il  a,  quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  une 
tout  autre  originalité  que  celle  d'un  pasticheur  ha- 
bile. Dans  l'étude  qu'il  a  écrite  pour  une  édition  de 
son  Théâtre,  M.  Jules  Lemaître  a  analysé,  avec  inii- 
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niment  de  pénétration  et  de  justesse,  le  génie  dra- 
matique de  Musset,  et  il  a  montré  qu'il  se  résume 
dans  la  façon  dont  il  a  peint  l'amour.  Renouveler  la 
peinture  de  l'amour  après  Shakspeare  et  Racine, 
après  Marivaux  et  l'abbé  Prévost,  voilà  ce  que  Mus- 
set a  su  faire.  Là  il  est  complètement  original,  parce 
qu'il  écrit  sous  la  dictée  de  son  cœur,  et  qu'en  même 
temps  il  a  le  don  de  généraliser  ses  expériences  et 
de  nous  faire  voir  l'homme  dans  l'individu.  Le  héros 
de  ses  pièces,  qu'il  s'appelle  Lorenzaccio  ouPerdican, 
Yalentin  ou  Fantasio.  c'est  toujours  lui-même,  l'en- 
fant du  siècle,  avec  ce  mélange  de  perversité  et  de 
candeur  qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  avec  ce 
besoin  de  tout  souiller  de  ses  blasphèmes,  de  briser 
toutes  les  idoles,  uni  au  besoin  non  moins  profond 
d'adorer  quelqu'un  ou  quelque  chose,  enfin  avec 
cette  ardeur  indomptable  dans  la  débauche  alliée 
au  culte  sincère  de  la  pureté,  de  la  virginité.  Quant 
aux  femmes  de  son  théâtre,  j'entends  celles  qui  sont 
vraiment  originales  et  qui  nous  intéressent.  eU 
divisent  en  deux  catégories  bien  tranchées  :  d'un 
côte,  les  jeunes  filles  ou  les  femmes  honnêtes,  Ro- 
sette dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  la  prin 
Elsbeth  dans  Fantasio.  Cécile  dans  11  ne  faut  jurer  de 
rien.  Barberine,  Carmosine,  avec  leurs  amies  la  reine 
de  Hongrie  et  la  reine  de  Sicile  ;  de  l'autre,  les  fem- 
mes, les  vraies  femmes,  celles  pour  qui  on  souffre 
et  on  meurt,  Camille,  Marianne,  Jacqueline.  Ces 
femmes-là  sont-elles  vraies  ?  sont-elles  peintes  d'a- 
près nature?  ou  sont-ce  les  créations  imaginaires 
d'une  fantaisie  blessée  '?  L'un  et  l'autre,  crovons-nous. 
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Gomme  Lucrèce,  comme  Molière,  plus  queux  encore 
peut-être,  Musset  avait  connu  l'amour-maladir.  et 
comme  eux  il  s'est  soulagé  en  immortalisant,  avec 
souffrances,  celles  qui  Les  avaient  causées.  Que 
nous  importe  au  fond  que  Molière  ait  calomnk-  Ar- 
mande  Béjart,  comme  le  veut  M.  Larroumet,  ou  que 
Célimène  soit  un  portrait  fidèle?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Célimène  est  une  création  immortelle,  et 
il  en  est  de  même  de  la  Marianne  et  de  la  Jacqueline 
de  Musset.  Elles  sont  vraies  de  cette  vérité  supérieure 
qui  s'appuie  sur  la  réalité,  mais  qui  la  dépasse  et  la 
fait  oublier. 

Trois  ou  quatre  figures  comme  celles-là,  cela  suf- 
fit pour  la  gloire  d'un  poète  dramatique,  et  il  est  bien 
inutile  de  chercher  ailleurs  pourquoi  le  théâtre  de 
Musset  a  eu  un  succès  éclatant  et  durable.  Il  reste 
pourtant  à  se  demander  comment  des  pièces  qui' 
n'avaient  pas  été  écrites  pour  être  jouées  ont  pi| 
réussir  non  seulement  auprès  des  lettrés,  mais  de- 
vant le  grand  public.  C'est  ici  que  je  ferai  la  seule 
jréserve  que  me  paraisse  justifier  l'admirable  étude 
de  Jules  Lemaître  dont  j'ai  parlé.  M.  Lemaitre  dit 
en  parlant  de  Musset  :  «  Certes,  celui-là  n'était  pa 
Dé  vaudevilliste;  il  ne  connaissait  pas  la  scène  à 
faire,  etc..  »  On  voit  d'ici  le  thème  :  Musset  était 
en  matière  théâtrale  un  simple  écolier*  ignorant  et 
d'ailleurs  dédaigneux  de  toutes  les  ficelles  ;  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  reléguer  dans  le  troisième 
dessous  M.  Scribe  et  autres  auteurs  de  pièces  bien 
faites.  —  Peut-être  M.  Jules  Lemaître  a-t-il  simple- 
ment voulu  taquiner  son  bon  maître  Sarcey  ;  peut-être 


il 
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aussi  a-t-il  plaidé  indirectement  pro  domo  sua  en 
soutenant  qu'au  théâtre  les  caractères  et  le  style 
sont  tout,  que  la  connaissance  du  métier  importe 
peu.  Mais  s'il  a  parle  sérieusement  et  s'il  a  prétendu 
étayer  sa  théorie  sur  l'exemple  des  pièces  de  Musset, 
il  a  commis  une  étrange  erreur.  Gautier  ne  s'etaii 
pas  trompé  lorsqu'à  la  première  représentation  à' On 
Caprice  il  avait  loué  non  seulement  l'agrément  de  la 
peinture  et  la  bonne  qualité  du  style .  mais  la 
«  rouerie  »  de  ce  débutant.  Il  ne  félicitait  pas  Musset 
d'ignorer  le  métier  dramatique,  mais  d'avoir  montré 
qu'on  pouvait  le  posséder  sans  ressasser  les  vieille- 
ries du  vaudeville  ^i  sans  écrire  en  charabia. 

Que  Musset  eût  l'instinct  du  théâtre,  cela  est  visi- 
ble non  seulement  dans  ses  comédies  ,  mais  dans 
plusieurs  de  ses  poèmes,  qu'il  leur  ait  donné  ou  non 
la  forme  dramatique.  J'ai  déjà  t'ait  remarquer,  au 
début  de  cette  étude  .  que  le  poème  La  Coupe  d  In 
lèvres^  à  travers  bien  des  divagations,  avait  ce  grand 
mérite,  l'unité  de  sujet  et  d'impression.  Il  me  serait 
facile  de  montrer  qu'à  côté  des  longs  et  fastidieux 
monologues  de  Frank ,  à  côté  des  scènes  de  pur 
mélo ,  comme  celle  du  cercueil  vide ,  il  y  a  de  jolies 
parties  de  dialogue  et  au  moins  une  scène  bien  con- 
çue et  véritablement  dramatique,  celle  du  dernier 
acte  entre  Frank  et  Déidamia.  Mais  ce  qui  est  peut- 
être  plus  significatif,  c'est  que  le  chef-d'œuvre  de 
Musset.  Les  Nuits,  d'inspiration  essentiellement  sub- 
jective, personnelle,  lyrique  au  sens  moderne  du 
mot,  se  soit  présenté  à  lui  sous  la  forme  dramati- 
que. Et  ce  n'est  pas  un  cadre  artificiel  où  il  ait  de 
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parti  pris  enfermé  sa  pensée;  il  y  a  au  contraire 
adaptation  parfaite,  harmonie  intime  entre  l'inspi- 
ration et  l.i  forme  qui  sert  à  la  traduire.  Dans  tou- 
tes les  Nuits,  le  rythme  esl  très  sensible  et  contribue 
puissamment  à  l'impression;  mais  nulle  part  il  D'est 
aus>i  marqué,  n'a  un  caractère  aussi  fortement  dra- 
matique que  dans  la  Nuit  d'octobre.  C'est  un  petit 
drame  d'un  pathétique  si  poignant  qu'il  est  tout  na- 
turel qu'on  ait  eu  l'idée  de  le  porter  au  théâtre. 
Citait  une  erreur,  et  Ton  s'en  est  Lien  aperçu,  mal- 
gré le  talent  des  artistes  qui  tour  à  tour  ont  inter- 
ce  chef-d'œuvre.  Ce  qui  empêche  la  pièce  dé- 
faire à  la  représentation  le  même  plaisir  qu'à  la  lec- 
ture, c'est  que,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  pathétique 
dans  les  effusions  de  la  passion  et  de  dramatique 
dans  le  rythme  du  morceau,  l'auteur,  écrivant  après 
tout  une  pièce  toute  lyrique,  n'a  pas  eu  à  se  préoc- 
cuper des  nécessites  matérielles  de  la  mise  en  scène. 
Musset  ne  s'était  pas  dit  qu'un  jour  viendrait  où 
M.  Delaunay.  M.  Mounet-Sully.  M.  Le  Bargy.  s' étant 
fait  le  plus  possihle  sa  tète,  et  prenant,  en  veston 
de  velours  noir,  une  attitude  mélancolique  .  soupi- 
reraient : 

Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve  , 

tandis  que  Mmes  Favart.  Sarah  Bernhardt  ou  Bartet. 
drapées  dans  un  vague  péplum  .  apparaîtraient  der- 
rière eux,  semblables  à  la  muse  d'Ingres  dans  le 
portrait  de  Ghérubini.  Car  c'est  cela  qu'on  appelle 
jouer  la  Nuit  d'octobre. 
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Mais  laissons  cette  parodie  d'une  belle  œuvre.  Ce 
que  je  veux  retenir  de  ce  qui  précède,  c'est  que  le 
caractère  profondément  dramatique  des  Nuits  a 
frappé  tout  le  monde.  Et  si  l'on  veut  y  faire  atten- 
tion, ce  caractère  est  visible  non  seulement  dans 
Les  Xuits ,  où  la  forme  même  du  dialogue  le  met  en 
relief,  mais  dans  des  pièces  d'une  nature  tout  intime 
et  d'où  toute  intention  dramatique  est  certainement 
absente.  Dans  la  comparaison  qu'on  a  souvent  faite 
du  Souvenir  avec  Le  Lac  et  La  Tristesse  d'Olympio,  je 
m'étonne  qu'à  côté  de  beaucoup  de  remarques  jus- 
tes, sur  lesquelles  je  n'ai  pas  à  revenir,  on  n'ait  pas 
fait  celle-ci.  Comparé  au  Lac,  qui  est  la  plus  mer- 
veilleuse des  élégies.  kLa  Tristesse  d'Olympio.  qui  est 
en  poésie  ce  qu'une  symphonie  de  Beethoven  est  en 
musique  .  Le  Souvenir,  avec  ses  rimes  lâchées  et  ses 
prosaïsmes,  ferait  pauvre  figure  s'il  n'avait  pas  jus- 
tement ces  qualités  dramatiques  qui  sont  propres  à 
Musset,  et  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  les  admira- 
bles vers  de  ses  deux  rivaux.  Qu'on  se  rappelle  com- 
ment Le  Souvenir  est  composé.  Le  début  est  d'un 
rythme  lent  qui  traduit  l'apaisement  de  l'âme ,  la 
joie  inespérée  qu'a  éprouvée  le  poète  en  retrouvant. 
après  tant  de  souffrances .  ses  émotions  d'autrefois 
adoucies  et  transfigurées  par  le  temps.  Pourtant  ce 
calme  n'est  pas  celui  d'un  lac  tranquille,  mais  celui 
d'une  mer  que  l'orage  soulevait  hier,  et  dont  les 
Ilots  frémissent  encore.  Aussi  le  rythme  de  la  se- 
conde partie  de  la  pièce  est-il  bien  différent  de  celui 
de  la  première.  Il  est  brisé,  brusque,  entrecoupé.  Le 
poète  souffre  encore  de  la  blessure  qu'il  croyait  fer- 
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nirc.  mais  il  ne  veut  pas  L'avouer.  11  s'en  prend  â 

Dante ,  qui  a  dit 


qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur. 


11  s'en  prend  aux  hommes  ,  qui  n'ont  pas  le  courage 
de  regarder  leur  destinée  en  face,  qui  ne  se  disent 
pas  que  tout  doit  mourir,  leurs  amours  comme  le 
reste,  et  qui,  en  perdant  leur  maîtresse,  pleurent  et 
client  comme  des  enfants.  Mais  à  mesure  qu'il  re- 
proche aux  autres  leur  faiblesse,  il  s'aperçoit  qu'il 
est  aussi  faible  qu'eux  :  le  souvenir  de  celle  qu'il  a 
tant  aimée,  ce  souvenir  qui  tout  à  l'heure  ne  lui 
causait  plus  qu'une  émotion  douce  et  légère,  se  ré- 
veille avec  toute  son  amertume.  Mais,  après  un  re- 
tour douloureux  sur  le  passé  et  un  moment  de  lutte 
pénible  contre  son  cœur  qui  se  révolte ,  il  reprend 
son  empire  sur  lui-même,  et  moins  calme,  moins 
heureux  qu'au  début  de  la  pièce,  mais  dominant  ses 
regrets  et  acceptant  l'inévitable,  il  se  dit  :  J'ai  cruel- 
lement souffert,  c'est  vrai,  et  je  souffre  au  moment 
où  je  parle  ; 


Eh  bien!  qu'importe  encore?  0  nature  !  ô  ma  mère 

En  ai-je  moins  aimé? 
La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tète; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'ètre  arraché; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête  , 

Je  m'y  tiens  attaché. 


Comprend-on  maintenant  ce  que  je  voulais  dire 
en  parlant  des  éléments  dramatiques  qu'on  trouve 
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dans  cette  pièce,  et  qui  lui  donnent  son  caractère 
propre  et  sa  beauté?  Le  mouvement  de  la  pensée 
rappelle  tout  à  fait  ces  monologues  de  la  tragédie 
classique  dont  se  moquait  le  poète  à  ses  débuts. 
C'est  que  le  rythme  simple  dont  se  servent  Corneille 
et  Racine,  et  le  rythme  un  peu  plus  compliqué,  mais 
le  même  au  fond,  que  nous  venons  d'étudier  dans 
Musset,  c'est  le  rythme  même  de  la  passion,  avec 
ses  alternatives  de  calme  apparent  et  de  fureur 
bientôt  renaissante  ,  avec  ses  soubresauts ,  ses 
heurts,  ses  contrastes  violents,  où  le  pauvre  cœur 
de  l'homme  est  sans  cesse  jeté  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, comme  le  volant  que  se  lancent  deux  joueurs  de 
raquette. 

Lorsqu'un  poète  est  doué  de  l'instinct  dramatique 
au  point  de  mettre  du  drame  partout ,  même  dans 
des  sujets  qui,  traités  par  d'autres  ,  deviennent  des 
élégies ,  des  poèmes  descriptifs  ou  philosophiques  , 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'au  moment  où  il  abor- 
dera le  théâtre ,  il  y  apporte  toutes  les  qualités  qui 
y  assurent  le  succès.  La  pièce  par  laquelle  Musset 
débuta.  Laurette ,  qui  fut  sifflée  à  l'Odéon .  n'est  pas 
elle-même  sans  mérite.  Il  y  a  des  longueurs,  des 
obscurités .  un  abus  de  l'esprit ,  mais  on  sent  que 
l'écolier  qui  cherche  sa  voie  pourra  devenir  un 
maître.  Dès  Les  Caprices  de  Marianne  et  Faniasio.  il  a 
acquis  le  doigté  de  son  instrument,  et  l'on  sait  quels 
effets  il  en  tirera  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour 
et  dans  Le  Chandelier.  «  Il  ne  connaît  pas  la  scène  à 
[aire,  »  dit  M.  Lemaître.  J'imagine  qu'une  fois  par 
hasard  M.  Lemaître  s'est  moqué  du  public.  Est-ce 
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qu'elles  ne  sont  pas  faites,  e1  faites  à  merveille,  les 
scènes  à  faire,  dans  les  deux  pièces  que  nous  venons 
de  nommer?  Est-ce  que  Perdican  el  Camille,  For- 
tunio  et  Jacqueline  ne  se  disent  pas  ce  qu'ils  doi- 
vent se  dire  et  ce  que  nous  attendons  d'eux?  La 
vérité  n'éclate-t-elle  pas  dans  le  cadre  de  pure  fan- 
taisie, et  sous  le  décousu  extérieur  de  l'action, 
qu'avec  quelques  matinées  de  travail  Musset  aurait 
fait  disparaître?  Ne  sent-on  pas  cette  parfaite  pos- 
session du  sujet  où  se  reconnaît  l'homme  né  pour  le 
théâtre  ? 

Je  laisse  de  côté  la  peinture  des  caractères ,  puis- 
que là-dessus  je  suis  d'accord  avec  M.  Lémaître. 
Mais  le  rythme  du  dialogue,  mais  cette  qualité  par- 
ticulière du  style  qui  fait  que  les  mots  passent  la 
rampe,  ces  deux  signes  essentiels  de  la  vocation 
dramatique,  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  visibles,  écla- 
tants, dans  les  pièces  de  Musset?  Pour  le  rythme, 
qu'on  étudie,  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  la 
grande  scène  du  second  acte,  où  Camille  explique  à 
Perdican  pourquoi  elle  lui  a  fait  un  si  froid  accueil, 
et  lui  déclare  qu'elle  veut  consacrer  sa  vie  au 
Christ,  le  seul  époux  dont  l'amour  ne  trompe  pas. 
La  scène,  qui  est  longue  et  qui  comporte  plusieurs 
tirades,  est  d'une  marche  si  aisée  et  si  claire,  d'un 
mouvement  si  sur,  que  nous  la  suivons  d'un  bout  à 
l'autre  sans  fatigue  et  avec  un  intérêt  toujours  crois- 
sant. Et  pourtant  elle  était  singulièrement  malaisée 
à  faire.  Car  il  s'agissait  de  mener  de  front  deux  en- 
treprises. Il  fallait  d'abord  opposer  l'une  à  l'autre 
deux  conceptions  de  la  vie  :  celle  de  Camille,  à  qui 
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les  religieuses  ont  appris  que  l'amour  humain  n'est 
que  mensonge  et  corruption ,  que  l'amour  divin  est 
le  seul  pur  et  durable ,  et  celle  de  Perdican  «  qui  se 
résume  dans  une  phrase  célèbre  :  «  On  est  souvent 
trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  mal- 
heureux: mais  on  aime,  et  quand  on  est  sur  le  bord 
de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière, 
et  on  se  dit  :  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé 
quelquefois,  mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu, 
et  non  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon 
ennui.  »  Mais  l'auteur  ne  voulait  pas  seulement 
mettre  deux  théories  en  présence.  Il  voulait  surtout 
peindre  le  conflit  de  deux  âmes  ardentes,  faites  pour 
se  comprendre  et  pour  s'aimer,  mais,  un  moment 
séparées  par  leur  éducation,  leurs  préjugés,  et  aussi 
par  leur  orgueil  et  leur  passion. 

Ce  problème  d'exposer,  à  la  façon  des  classiques, 
les  doctrines  en  lutte  dans  toute  leur  ampleur,  et 
en  même  temps  de  faire  constamment  sentir  que 
ce  n*est  pas  l'auteur  qui  parle,  mais  des  créatures 
en  chair  et  en  os,  avec  leur  colère  et  leur  amour, 
leurs  émotions  tantôt  exprimées  avec  force,  tantôt 
violemment  refoulées,  ce  problème  difficile  entre 
tous .  Musset  l'a  résolu  avec  une  admirable  sim- 
plicité de  moyens.  C'est  Camille  qui  attaque,  et  qui 
attaque  très  habilement ,  car  elle  parait  d'abord 
avoir  renoncé  à  cette  froideur  qui  avait  attriste  son 
cousin  dans  leur  première  entrevue.  Elle  veut,  dit- 
elle,  se  réconcilier  avec  lui,  et  lui  dire  quelques 
mots  de  bonne  amitié  avant  de  rentrer  au  couvent. 
Perdican  croit  rêver,  et  se  demande  à  cruel  moment 
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Camille  s'est  moquée  de  Lui,  tout  à  l'heure  ou  main- 
tenant. Mais  il  ne  tarde  pas  à  comprendre  où  elle 
veut  en  venir,  et  à  voir  que  ce  prétendu  traité  de 
paix  cache  une  déclaration  de  guerre.  En  effet,  en 
termes  brefs,  hautains,  blessants,  Camille  lui  fait 
subir  un  véritable  interrogatoire  sur  son  passe,  sur 
ses  amours  déjeune  homme  sur  Les  mai  tresses  qu'il 
a  eues  et  qu'il  a  trahies.  Puis,  opposant  aux  fragiles 
et  misérables  amours  de  la  terre  l'amour  céleste  qui 
dure  toute  l'éternité,  elle  lui  dit  en  montrant  son 
crucifix  :  «  Voilà  mon  amant.  »  Mais  elle  s'aperçoit 
que  sa  rhétorique  enflammée  échoue  contn*  Perdican, 
redevenu  froid  et  railleur,  et  la  voilà  qui,  au  lieu  de 
continuer  à  lui  réciter  le  catéchisme  qu'on  lui  a  ap- 
pris au  couvent,  s'exalte  tout  de  bon,  et  dans  une 
tirade  passionnée,  qui  sent  la  jalousie  mal  contenue, 
reproche  amèrement  à  son  cousin  de  venir  lui  offrir 
un  amour  souillé,  prostitué  déjà  à  des  filles  perdues. 
«  Que  tu  es  belle,  »  lui  dit  Perdican,  «  lorsque  tesyeux 
s'animent  !  »  Mais  elle  est  à  bout  de  forces.  Elle  ne 
peut  plus  dissimuler  l'émotion  qui  l'envahit  :  «  J'ai 
eu  tort  de  parler  ;  j'ai  ma  vie  entière  sur  les  lèvres. 
0  Perdican!  ne  raillez  pas,  tout  cela  est  triste  à 
mourir.  »  Ici  se  termine  la  première  partie  de  la 
scène.  Camille  a  attaqué  et  a  été  vaincue,  vaincue 
par  sa  propre  faiblesse,  car  Perdican  s'est  refusé  à 
discuter  et  a  répondu  à  peine  quelques  mots  à  ses 
déclamations.  Mais  maintenant  il  prend  l'offensive, 
et  en  trois  tirades  éloquentes,  passionné  non  pas 
contre  Camille  qui  n'est  que  l'écho  des  religieuses, 
mais  contre  ces  religieuses  elles-mêmes  et  leurs  le- 
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çons  désolantes  et  corruptrices,  il  plaide  la  cause  de 
l'amour,  la  cause  de  la  vie.  qui  se  moque  de  la  ca- 
suistique timorée  des  nonnes,  et  qui  poursuit  triom- 
phalement son  cours,  sans  se  soucier  des  catéchis- 
mes et  des  théories.  Camille  est  réduite  au  silence; 
elle  se  sent  domptée,  et  en  même  temps  elle  sent 
qu'elle  aime  déjà  cet  homme  qu'elle  voulait  désoler 
par  son  abandon,  et  dont  elle  désespère  maintenant 
de  regagner  le  cœur. 

J'ai  développé  cet  exemple  un  peu  longuement, 
d'abord  parce  qu'en  pareille  matière  il  n'y  a  que  le 
détail  qui  prouve,  et  aussi  parce  que  ce  développe- 
ment même  me  dispense  de  chercher  d'autres  preu- 
ves dans  le  reste  du  théâtre  de  Musset.  Les  lecteurs 
curieux  de  cette  sorte  de  recherches  sauront  bien 
eux-mêmes  se  reporter  aux  textes  ;  je  crois  sincère- 
ment qu'ils  y  trouveront  la  confirmation  de  ma  ma- 
nière de  voir.  Il  y  aurait  une  autre  étude  à  faire, 
qui  servirait  de  contre-partie  et  de  contrôle  à  celle-ci. 
Ce  serait  de  comparer  ce  qu'est  le  rythme  dans  les 
comédies  de  Musset  avec  ce  qu'il  est  soit  chez  nos 
grands  auteurs  dramatiques  depuis  Corneille  jus- 
qu'aux deux  Dumas,  soit  (ce  qui  ne  serait  pas  moins 
instructif;  chez  de  grands  écrivains  qui.  tout  en 
ayant  eu  plus  ou  moins  de  succès  au  théâtre,  n'a- 
vaient pourtant  pas  reçu  en  partage  les  dons  tout 
particuliers  qui  y  font  réussir.  Chez  Victor  Hugo 
lui-même,  quelque  bien  doué  qu'il  fût.  même  comme 
dramaturge,  il  est  aisé  de  remarquer  que,  si  les  ti- 
rades sont  toujours  solidement  construites,  les 
nés  ne  le  sont  pas  toujours  aussi   bien  ;  que  par 
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exemple,  au  dernier  acte  du  Roi  s'amuse,  l'action  piétine 
surplace;  que  certaines  scènes  d'Hernani  ressem- 
blent moins  à  des  scènes  de  tragédie  qu'à  des  finales 
d'opéras.  On  ne  peut  jamais  faire  à  Musset  de  criti- 
ques de  ce  genre  :  il  est  toujours  en  scène,  comme  on 
dit  en  argot  de  théâtre. 

Ce  qu'on  peut  appeler  style  dramatique  est  plus 
facile  à  sentir  qu'à  définir.  Encore  pour  Le  sentir 
faut-il  aimer  le  théâtre  et  y  aller  quelquefois.  Faute 
de  cela,  d'excellents  et  même  de  grands  esprits, 
Fénelon  au  dix-septième  siècle,  denosjoursM.  Sché- 
rer,  ont  débité  des  erreurs  bien  singulières.  Ce  qui 
es1  certain,  c'estqu'il  y  a  une  façon  d'écrire  qui  con- 
vient au  théâtre,  et  que  ceux-là  seuls  l'attrapent  qui 
sont  nés  auteurs  dramatiques.  Molière  ne  ressemble 
guère  à  Racine,  ni  Marivaux  à  Beaumarchais  ;  tous 
les  quatre  cependant  avaient  reçu  ce  don,  et  Musset 
l'a  eu  comme  eux.  Ici  les  citations  ne  suffisent  pas; 
il  n'y  a  qu'une  manière  de  s'assurer  si  un  grand 
écrivain  est  an  homme  de  théâtre,  comme  dit  Sarcey. 
c'est  d'aller  l'entendre  au  théâtre.  Cependant  on  peut 
essayer  de  donner  une  idée  de  ce  genre  de  mérite. 
Le  morceau  que  je  choisirai  n'est  pas  une  tirade  k 
effet,  un  air  de  bravoure;  c'est  un  passage  où, 
comme  dit  Alceste ,  la  passion  parle  toute  pure , 
et  dont  Mme  Arvède  Barine,  dans  son  livre  sur  Mus- 
set, a  loué  avec  raison  la  simplicité.  C'est  la  décla- 
ration de  Fortunio  à  Jacqueline  au  second  acte  du 
Chandelier  : 

Ah!  Jacqueline,  ayez  pitié  de  moi;  ce  n'est  pas  d'hier 
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que  je  souffre.  Depuis  deux  ans,  à  travers  ces  charmilles, 
je  suis  la  trace  de  vos  pas.  Depuis  deux  ans,  sans  que  ja- 
mais peut-être  vous  ayez  su  mon  existence,  vous  n'êtes  pas 
sortie  ou  rentrée,  votre  ombre  tremblante  et  légère  n'a  pas 
paru  derrière  vos  rideaux,  vous  n'avez  pas  ouvert  votre 
fenêtre,  vous  n'avez  pas  remué  dans  Pair,  que  je  ne  fusse 
là,  que  je  ne  vous  aie  vue;  je  ne  pouvais  approcher  de 
vous,  mais  votre  beauté,  grâce  à  Dieu,  m'appartenait 
comme  le  soleil  à  tous;  je  la  cherchais,  je  la  respirais,  je 
vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  Vous  passiez  le  matin  sur 
le  seuil  de  la  porte,  la  nuit  j'y  revenais  pleurer.  Quelques 
mots,  tombés  de  vos  lèvres,  avaient  pu  venir  jusqu'à  moi. 
je  les  répétais  tout  un  jour.  Vous  cultiviez  des  fleurs,  ma 
chambre  en  était  pleine.  Vous  chantiez  le  soir  au  piano,  je 
savais  par  cœur  vos  romances.  Tout  ce  que  vous  aimiez, 
je  l'aimais;  je  m'enivrais  de  ce  qui  avait  passé  sur  votre 
bouche  et  dans  votre  cœur.  Hélas  !  je  vois  que  vous  sou- 
riez. Dieu  sait  que  ma  douleur  est  vraie,  et  que  je  vous 
aime  à  en  mourir. 

Fénelon.  qui  n* aimait  pas  le  style  de  Molière,  au- 
rait été  charmé  de  ce  morceau  ;  cela  est  écrit  dans 
le  goût  de  Térence.  son  favori.  Mais  ce  qui  nous  in- 
téresse, puisque  nous  faisons  de  la  critique  drama- 
tique ,  ce  n'est  pas  la  perfection  de  ce  style  h  la 
fois  familier  et  poétique  ;  c'est  la  façon  dont  cette 
tirade  est  composée  en  vue  de  l'effet  à  produire , 
à  produire  au  théâtre,  où  l'on  est  pressé  et  où 
l'auteur  doit  se  faire  comprendre  tout  de  suite.  Il 
n'y  a  pas  un  mot  inutile,  pas  un  mot  qui  ne  serve 
à  peindre  le  caractère  de  Fortunio .  ou  sa  passion 
naïve  et  brûlante.  D'un  bout  à  l'autre,  il  ne  dit 
qu'une  chose  :  Je  vous  aime.  Il  la  répète  sous  dix 
formes  différentes,  sans  nous  lasser,  car  il  est  natu- 
rel qu'il  se  répète,  n'ayant  qu'un  sentiment  dans  le 
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cœur,  qu'une  pensée  dans   L'esprit.   Pas  un  mot  à 

effet  :  la  passion  n'en  cherche  pas.  La  seule  phrase 
où  l'on  pourrait  soupçonner  que  c'est  l'auteur,  le 
poète  qui  parle,  non  un  garçon  de  vingt  ans,  est 
celle-ci  :  «  ...Votre  beauté,  grâce  à  Dieu,  m'appar- 
tenait comme  le  soleil  à  tous  :  je  la  cherchais ,  je  la 
respirais,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  »  Mais 
Cette  phrase  est  en  harmonie  parfaite  avec  la  cou- 
leur générale  du  rôle  de  Fortunio.  C'est  un  clerc  de 
notaire,  mais  d'une  espèce  rare,  nous  l'avons  dit.  Il 
a  vingt  ans  et  il  est  amoureux,  tout  est  là;  L'auteur 
n'a  pas  à  se  préoccuper  d'autre  chose,  ni  l'acteur  qui 
joue  le  rôle.  Au  temps  où  c'était  M.  Delaunay,  il 
portait  un  habit  gorge  de  pigeon  et  il  avait  l'air  de 
sortir  d'une  toile  de  Watteau.  C'était  de  la  fantaisie 
pure,  et  c'était  la  vérité  même,  telle  que  Musset 
l'avait  comprise.  Les  amoureux  de  vingt  ans  ne  sont 
pas  tous  poètes,  mais  il  y  a  toujours  de  la  poésie 
dans  leur  amour,  comme  dans  les  premiers  rayons 
de  l'aurore  et  les  premiers  souffles  du  printemps. 

La  déclaration  de  Fortunio  exprime  donc  à  mer- 
veille, avec  autant  de  justesse  que  de  poésie,  les 
sentiments  qui  l'animent  ;  or,  rendre  un  caractère, 
traduire  une  passion,  c'est  le  premier  mérite  du 
style  dramatique.  Le  second,  qui  s'y  trouve  aussi 
en  perfection,  c'est  le  rythme,  qui,  soit  dans  les 
phrases  prises  à  part,  soit  dans  la  tirade  tout  entière, 
rend  sensibles  l'allure  générale  de  la  passion,  les 
moindres  nuances  du  sentiment,  et  nous  fait  vibrer 
à  l'unisson  avec  le  cœur  des  personnages.  Ce  rythme 
n'est  pas  ici  marqué  fortement ,  comme  il  l'est  par 
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exemple  dans  Corneille  ;  mais  pour  peu  qu'on  y 
attention,  on  le  sentira.  On  remarquera  que  le 
morceau  commence  par  deux  phrases  courtes,  comme 
si  Fortunio  n'osait  pas  risquer  cette  déclaration  qui 
lui  brûle  les  lèvres.  Puis  vient  une  longue  période, 
de  sept  ou  huit  lignes  :  il  a  franchi  le  pas.  il  se  ha- 
sarde, il  s'épanche  librement  :  c'est  cette  phrase 
qui  se  termine  par  les  mots  si  poétiques  et  si  ten- 
dres que  je  citais  tout  à  l'heure  :  «  ...  Votre  beauté, 
grâce  à  Dieu,  m'appartenait  comme  le  soleil  à  tous  ; 
je  la  cherchais,  je  la  respirais,  je  vivais  de  l'ombre 
de  votre  vie.  »  Il  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire;  va-t-il 
s!arrêter  là  y  Non;  puisque  Jacqueline  ne  Ta  pas  in- 
terrompu, c'est  qu'elle  l'écoute  sans  colère,  qui  sait? 
avec  plaisir  peut-être  ;  et  il  va  reprendre  en  détail 
ce  qu'il  a  déjà  dit.  mais  trop  vite  à  son  gré  :  «  Vous 
passiez  le  matin  sur  le  seuil  delà  porte,  la  nuit  j'y 
revenais  pleurer.  Quelques  mots,  tombés  de  vos  lè- 
vres, avaient  pu  venir  jusqu'à  moi,  je  les  répétais 
tout  un  jour...  »  On  remarquera  combien  le  rythme, 
moins  sensible  au  début  de  la  tirade,  est  ici  expres- 
sément marqué.  Les  vraies  déclarations  d'amour 
sont  comme  des  litanies:  l'amoureux  n'est  jamais  las 
de  répéter  qu'il  aime,  et,  si  sa  maîtresse  l'aime  aussi, 
elle  ne  se  lasse  pas  davantage  de  l'entendre.  Mais  un 
véritable  amant,  du  moins  un  amant  jeune  et  sans 
expérience,  tremble  toujours  d'être  méconnu  ou  re- 
buté. Fortunio  a  surpris  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Jacqueline.  Il  n'ose  pas  croire  que  ce  sourire  est 
de  bon  augure,  il  craint  que  sa  maîtresse  ne  doute 
de  lui  et  ne  le  traite  en  enfant.  «  Hélas  !  je  vois  que 
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vous  souriez.  Dieu  sait  que  ma  douleur  esl  vrai- 
que  je  vous  aime  à  en  mourir.  » 

.1  suis  bien  forcé,  pour  me  faire  comprendre, 
d'éplucher  ce  morceau  phrase  par  phrase,  mot  par 
mot  ;  ai-je  besoin  de  dire  que  je  traduis  dans  le  lan- 

»e  de  la  critique  ce  qui  est  l'œuvre  de  l'inspira- 
tion? Musset  n'a  pas  calcule  laborieusement  ses 
effets  :  tout  plein  de  son  sujet,  il  a  écrit  sous  la 
dictée  de  ses  souvenirs  et  de  son  génie  ;  il  a  exprimé 
en  grand  artiste  ce  qu'il  avait  profondément  senti. 
Pauvres  grammairiens  que  nous  sommes,  nous  fai- 
sons comme  le  naturaliste  qui  épingle  un  papillon 
dans  sa  collection.  Voilà  le  papillon  étudié,  classé, 
catalogué;  mais  qu'est  devenue  la  poussière  d'or  de 
ses  ailes?  qui  nous  rendra  le  vol  capricieux  et  léger 
qui  le  conduisait  de  fleur  en  fleur?  C'est  surtout  en 
parlant  d'un  poète  comme  Musset  qu'on  sent  cruel- 
lement l'insuffisance  de  la  critique.  Après  qu'on  a 
sué  sang  et  eau  pour  expliquer  des  morceaux  qui, 
étant  aussi  clairs  qu'ils  sont  beaux,  s'expliquent 
d'eux-mêmes  et  se  passent  de  commentaires,  il 
semble  qu'on  entend  le  lecteur  vous  répondre,  comme 
Agnès  au  pauvre  Arnolphe  : 


Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme  : 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 


Horace,  c'est-à-dire  le  poète  lui-même,  qui  ne  rai- 
sonne pas  tant .  mais  qui  nous  touche  et  qui  se  fait 
aimer. 
J'ai  du  moins  essayé  d'analyser  ce  qui,  dans  son 
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théâtre.  m*a  paru  susceptible  d'analyse,  en  laissant 
de  côte.  Lien  entendu,  ce  que  M.  Jules  Lemaître  a 
fait  magistralement  et  qui  n*est  point  à  refaire, 
c'est-à-dire  l'étude  sur  l'esprit  même  de  ce  théâtre, 
sur  ce  qui  en  est  l'essence  intime,  sur  ce  qui  en  fait, 
parmi  tant  d'imitations,  la  profonde  originalité.  La 
tâche  que  j'ai  entreprise  était  plus  proportionnée  à 
mes  forces.  J'ai  essayé  de  montrer  comment,  si  ori- 
ginales que  soient  sa  façon  de  sentir  et  la  conception 
de  ses  pièces,  Musset  avait  été,  néanmoins,  l'homme 
de  son  époque  et  avait  subi  l'influence  du  roman- 
tisme, même  en  s'en  moquant.  J'ai  fait  voir  com- 
ment, plus  modeste  et  plus  sincère  que  bien  d'au- 
tres, il  s'était  véritablement  mis  à  l'école  des  grands 
maîtres,  qu'il  avait  imité  Shakspeaxe^et  Molière^  et 
que,  sans  faire  de  pastiches,  il  s'était  inspiré  de  la 
fantaisie  étincelante  de  l'un,  de  la  vigueur  comique 
de  l'autre.  Tout  cela,  je  l'avoue,  ne  fait  que  nous 
conduire  au  seuil  du  sujet.  Ce  n'est  pas  l'étude  et 
l'imitation  des  maîtres  qui  peuvent  rendre  compte 
d'oeuvres  comme  Les  Caprices  de  Marianne,  ou  comme 
On  ne  badine  pas  avec  Vamour.  Le  génie  ne  s'explique 
pas  :  il  n'y  avait  pas  plus  de  raison  en  1833  pour  que 
Musset  écrivit  Les  Caprices  de  Marianne,  dont  rien 
dans  la  littérature  française  ne  pouvait  donner  l'idée, 
qu'il  n'y  en  avait  en  1636  pour  que  Corneille,  après 
avoir  écrit  L'Illusion  Comique,  produisît  la  merveille 
du  Cid.  Dire  que  l'originalité  de  Musset  dans  ses 
drames  sur  l'amour  tient  à  sa  sensibilité  aiguë,  à  ses 
souffrances,  c'est  ne  rien  dire  du  tout  ;  car  la  sensi- 
bilité la  plus  affinée  ne  suffit  pas  pour  écrire  des 
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chefs-d'œuvre,  ou  bien  alors  c'est  une  sensibilité 
d'une  nature  particulière,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ap- 
pelle ordinairement  le  génie.  Ce  qui  m'a  paru  pou- 
voir être  étudié  utilement,  ce  n'est  pas  le  génie  du', 
poète,  c'est  son  talent,  c'est-à-dire  le  don  de  traduire 
ses  conceptions  par  des  moyens  appropriés.  Je  n'en- 
tends pas  par  là  des  procédés  mécaniques  qui  peu- 
vent s'apprendre,  ceux  qui  servent  à  M.  Burani  ou 
à  M.  Yalabrègue  pour  fabriquer  leurs  vaudevilles, 
ou  ceux  qu'au  siècle  dernier  les  Marmontel  et  les 
Laharpe  employaient  pour  produire  leurs  tragédies. 
Les  procédés  dramatiques  que  Musset  a  mis  en 
œuvre,  et  sans  lesquels  ses  pièces  ne  seraient  pas 
nées  viables,  ne  sont  pas  à  la  disposition  du  premier 
venu  qui  veut  gagner  de  l'argent  en  faisant  jouer 
des  mélodrames  ou  des  vaudevilles.  Il  faut,  pour  les 
apprendre  et  pour  les  manier,  avoir  l'instinct  du  théâ- 
tre, et  j'ai  tâché  de  montrer  que  Musset  l'avait  à  un 
haut  degré.  Son  génie  est  essentiellement  dramati- 
que, même  dans  ses  œuvres  lyriques  ;  il  a  le  don  du 
rythme,  le  sentiment  de  la  vie,  l'amour  de  la  réalité 
et  l'art  de  la  rendre  avec  puissance  autant  que  de  la 
transformer  en  l'idéalisant.  Quand  il  lui  a  plu  d'ap- ., 
pliquer  au  théâtre  ces  facultés  merveilleuses,  ce 
poète  de  vingt-deux  ans  s'est  trouvé  être  un  maître  ; 
les  cinq  ou  six  pièces,  absolument  originales,  qu'il 
a  données  sans  effort  en  trois  ou  quatre  ans.  ont  eu 
sur  le  théâtre  français  contemporain  une  influence 
plus  féconde  et  plus  durable  qiïHernani  ou  Henri  IIL 
Antony  ou  Ruy-Blas.  On  les  a  beaucoup  imitées  ;  nous 
attendons  encore  celui  qui  les  égalera. 
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LES    ANNÉES    D' APPRENTISSAGE .  —    LE    MÉTIER   ET    LART 
DANS    LE    THÉÂTRE    DE    FEUILLET. 

Octave  Feuillet  ne  s'est  révélé  tout  d'un  coup  ni 
au  public,  ni  à  lui-même.  Il  a,  pendant  plusieurs 
années,  fait  obscurément  son  apprentissage;  la  ré- 
putation ne  lui  est  venue  qu'au  moment  où  il  savait 
son  métier,  et  où  il  était  en  pleine  possession  de  son 
talent.  C'est  une  remarque  banale,  mais  vraie,  que 
les  écrivains,  comme  les  peintres  et  comme  les  co- 
médiens, passent  par  l'imitation  pour  arriver  à 
l'originalité.  Seulement  cette  période  d'initiation  est 
plus  ou  moins  longue,  et  l'originalité  des  uns  se  dé- 

»e  plus  vite  que  celle  des  autres.  Dans  le  premier 
recueil  de  Musset  par  exemple,  à  côté  d'emprunts 
faits  a  Byron  ou  à  d'autres  romantiques,  on  trouve 
déjà  des  accents  personnels.  Au  contraire,  dans  les 
premiers  ouvrages  que  Feuillet  a  écrits  pour  le 
théâtre,  seul  ou  en  collaboration  avec  Paul  Bocage, 


i. 
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le  neveu  du  grand  acteur,  on  chercherait  vainement 
quelque  chose  qui  annonce  le  futur  auteur  de  Dalila 
ou  de  Julie. 

Le  débutant  subit  deux  influences  très  différentes, 
mais  puissantes  toutes  deux ,  celle  d'Alexandre  Dumas 
et  celle  de  Musset.  Echec  et  Mat,  Palma ,  La  vieil- 
lesse de  Richelieu,  pièces  jouées  de  1846  h  1848,  sont 
des  drames  à  la  façon  de  Dumas ,  non  pas  le  Dumas 
sombre  et  fatal  à'Antony  ou  de  Richard  Darlington, 
mais  le  Damas  amusant  de  Kean  ,  des  Mousquetaires, 
de  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Sans  doute  il  n'y  a  pas 
chez  l'élève  (ou  chez  les  élèves,  puisque  Feuillet  avait 
un  collaborateur),  la  même  verve,  la  même  richesse 
d'invention  que  chez  le  maître.  Mais  c'est  bien  ce 
même  amour  de  l'extraordinaire,  ce  goût  de  l'effet  et 
du  panache,  cette  multiplicité  de  coups  de  théâtre, 
cet  optimisme  et  cette  bonne  humeur  qui  distinguent 
l'auteur  de  tant  de  belles  et  surprenantes  histoires. 

En  même  temps  Feuillet  donnait  des  œuvres  ins- 
pirées d'un  tout  autre  idéal;  il  imitait  Musset,  ce 
qui  se  comprend  mieux.  Il  y  trouvait  en  effet  les 
premiers  modèles  de  ces  proverbes  mondains  où  il 
devait  exceller  lui-même.  Sa  première  pièce,  Un 
bourgeois  de  Rome,  jouée  à  l'Odéon  en  1845,  n'est 
autre  chose  que  le  thème  de  l'Epreuve,  de  Marivaux, 
traite  dans  le  goût  de  Musset,  avec  des  imitations 
de  détail  fort  peu  dissimulées.  Mais  ce  n'est  pas  seu^ 
lement  le  Musset  mondain  et  dandy,  l'auteur  à' Un 
Caprice,  que  Feuillet  étudie  à  ses  débuts,  c'est  le 
Musset  à' On  ne  badine  pas  avec  l'amour*  et  de  Lorcn- 
zaccio.  C'est  de  cette  dernière  pièce  qu'est  inspiré 
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te  drame  d'Alix,  qui  parut  en  1848  dans  la  Revue  des 
deux-Mondes  avec  ce  sous-titre  :  Légende.  Au  lieu  de 

se  passer  à  Florence,  comme  dans  Lorenzaccio,  l'ac- 
tion se  passe  à  Nuremberg;  mais  le  sujet  est  aussi 
une  conspiration  contre  le  prince  régnant,  et  surtout 
Feuillet  a  reproduit  avec  le  zèle  pieux  d'un  néophyte 
l'esprit  du  drame  qu'il  imite,  ce  scepticisme  byro- 
nien  qui  ne  voit  dans  l'enthousiasme  qu'une  du- 
perie et  dans  la  vertu  qu'une  illusion,  cette  sévérité 
envers  les  hommes  et  envers  la  vie,  cette  manie  de 
cruauté  qui  confond,  comme  dit  Sainte-Beuve,  l'in- 
humanité avec  la  force.  Rien  de  profond  dans  tout 
cria,  car  Feuillet,  heureusement  pour  lui,  n'avait 
bas  à  vingt-six  ans  l'expérience  précoce  de  son  mo- 
dèle ;  ce  noir  pessimisme  n'est  chez  lui  que  de  la 
littérature.  Mais  il  est  intéressant  de  voir  d'où  il  est 
parti,  et  comme  la  griffe  de  Musset  est  marquée 
dans  quelques-unes  de  ses  premières  œuvres. 

Il  s'était  mis,  comme  on  voit,  à  bonne  école,  et 
son  apprentissage  lui  a  profité.  Il  ne  profite  qu'à 
ceux  qui  sont  bien  doués,  et  on  peut  s'assurer  que 
Feuillet  l'était  en  parcourant  ses  premiers  essais. 
Il  n'a  pas  encore  de  conceptions  personnelles,  mais 
déjà  l'entente  de  la  scène,  le  maniement  aisé  des 
ficelles  dramatiques,  le  don  de  s'approprier  le  tour 
d'imagination  ,  la  façon  de  composer  et  d'écrire  des 
auteurs  qu'il  imite.  Bientôt  d'ailleurs,  dès  1848,  il 
sera  hors  de  page,  lorsqu'en  composant  La  Crise  il 
aura  mis  la  main  sur  un  vrai  sujet,  pris  sur  le  vif 
et  approprié  à  la  nature  de  son  talent.  A  partir  de 
ce  moment  il  est  maître  de  son  instrument.  Le  Pour 


136  LE    THÉÂTRE    D'OCTAVE    FEUILLET. 

et  le  Contre,  écrit  l'année  suivante,  n'est  pas  seule- 
ment un  agréable  marivaudage,  au  sens  ordinaire 
du  mot.  mais,  précisément  comme  les  comédies  de 
Marivaux,  c'est  une  pièce  tout  à  la  fois  faite  de  rien 
et  très  solidement  construite.  Les  petits  incidents 
sur  lesquels  elle  roule ,  insignifiants  en  apparence, 
ont  été  choisis  avec  beaucoup  d'art  pour  expliquer 
la  succession  des  sentiments  chez  les  personnages  et 
préparer  le  revirement  final.  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  la  perfection  de  doigté  que  Feuillet  avait 
acquise  en  quelques  années,  on  n'a  qu'à  étudier  de 
près  sa  comédie  Péril  en  la  demeure,  représentée  au 
Théâtre  Français  en  1855.  et  qui  est  restée  longtemps 
au  répertoire.  On  dirait  (ju'après  Scribe  et  avant 
Sardou  il  s'est  proposé  un  problème  à  résoudre, 
qu'il  a  voulu  accumuler  en  deux  actes  très  remplis 
le  plus  grand  nombre  possible  de  difficultés  à  vaincre  ; 
et  il  a  gagne  sa  gageure.  Les  situations  délicates, 
périlleuses,  inextricables  en  apparence,  se  succè- 
dent ;  il  semble  que  l'auteur  n'en  pourra  sortir  qu'en 
tombant  dans  le  drame.  Mais  il  ne  nous  fait  trem- 
bler un  moment  que  pour  nous  rassurer  l'instant 
d'après;  les  deux  coupables,  qui  ne  le  sont  qu'à 
moitié,  n'encourent  d'autre  punition  que  les  an- 
goisses auxquelles  ils  se  sont  exposés  par  leur  faute, 
et  la  pièce  se  termine  sans  effusion  de  sang.  Feuillet 
a  écrit  des  œuvres  plus  fortes  et  qui  vont  plus  au 
fond  des  choses  ;  mais  il  n'a  rien  fait  au  théâtre  qui 
soit  aussi  habile  et  d'une  trame  aussi  serrée.  Ce 
jour-là  il  a  vraiment  mérité  ses  lettres  de  maîtrise. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  habileté  technique 
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soit  son  titre  principal,  ni  faire  de  lui  un  autre 
Scribe.  Il  est  à  la  fois  moins  et  plus.  Il  est  bieu  loin 
d'avoir  la  fécondité  prodigieuse,  L'ingéniosité,  La 
pureté  de  facture  de  son  devancier.  S'il  L'emporte 
sur  lui.  c'est  par  d'autres  qualités,  que  Scribe  a  trop 
dédaignées.  La  première  de  toutes,  celle  qui  man- 
quait le  plus  à  son  prédécesseur,  c'est  de  ne  pas 
écrire  uniquement  en  vue  du  succès  immédiat,  du 
succès  d'argent.  Scribe  est  le  serviteur  1res  humble 
du  public,  à  qui  il  sert  le  plat  qu'il  suppose  devoir 
flatter  son  goût.  Feuillet  au  contraire  a  des  idées, 
des  convictions  qu'il  essaye  de  faire  partager  au  lec- 
teur ou  au  spectateur.  Cela  complique  sa  tâche. 
I.  'iinaissance  du  métier  n'y  suffit  pas.  il  y  faut 
de  l'art.  Quand  on  ne  veut  qu'écrire  un  proverbe  en 
un  acte,  on  s'en  tire  encore  :  mais  c'est  une  toute 
autre  affaire  de  composer  une  grande  comédie, 
d'imaginer  non  pas  une  action  quelconque  et  des 
péripéties  arbitraires,  mais  un  cadre  adapté  à  l'effet 
qu'on  veut  produire,  des  caractères  et  des  incidents 
qui  mettent  en  relief  l'idée  qu'on  veut  exprimer. 

Tirer  d'un  roman  qui  a  eu  un  succès  éclatant, 
comme  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  une  co- 
médie qui  ne  réussisse  pas  moins,  cela  n'est  pas 
facile,  et  c'est  ce  que  Feuillet  a  su  faire.  On  a  dit 
que  le  roman  valait  mieux  que  la  pièce ,  et  en 
je  crois  que  cela  est  vrai.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  que  l'auteur  a  tire  habilement  parti  des 
éléments  dramatiques  du  sujet  et  élimine  avec  un 
sens  très  jusie  tout  ce  qui  au  théâtre  aurait  paru 
trop  romanesque.  Et  même  la  dernière  partie  vaut 
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mieux  dans  le  drame  que  dans  le  roman.  A  partir  du 
moment  où  le  mariage  de  Marguerite  et  de  Bévallan 
est  rompu .  on  est  pressé  d'arriver  au  dénouement 
inévitable,  la  réconciliation  de  Maxime  avec  Mar- 
guerite et  leur  union.  Dans  le  roman,  ce  dénoue- 
ment se  fait  trop  attendre.  Les  deux  amoureux  nous 
font  l'effet  de  deux  entêtés,  moins  sublimes  qu'aga- 
çants, et  les  millions  de  Mademoiselle  de  Porhoët 
arrivent  bien  à  propos  pour  les  tirer  d'embarras. 
J'aime  infiniment  mieux  le  dénouement  du  drame, 
où  Feuillet  s'est  passé  de  deus  ex  machina.  La  scène 
du  contrat ,  interrompue  par  un  incident  qui  ne 
compromet  Maxime  un  instant  que  pour  le  réhabi- 
liter bientôt,  est  ingénieusement  imaginée  et  con- 
duite. Les  soupçons  qui  pèsent  sur  lui,  puis  sa  jus- 
tification éclatante  produite  par  les  moyens  mêmes 
qu'on  avait  employés  pour  le  perdre,  tout  cela  forme 
un  dénouement  qui  non  seulement  plaît  au  public, 
mais  qui  est  d'accord  avec  toutes  les  données  de  la 
pièce  et  avec  le  caractère  du  héros. 

La  reprise  très  heureuse  que  l'Odéon  a  faite  en 
1896  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  semble  con- 
firmer cette  manière  de  voir.  Il  n'y  a  que  les  pièces 
bien  faites  qui,  après  trente-huit  ans  écoulés,  puis- 
sent tenir  l'affiche  pendant  une  centaine  de  représen- 
tations. A  propos  de  la  reprise  de  1885  au  Gymnase, 
Weiss  traitait  dédaigneusement  la  pièce  de  «  rapié- 
çage dramatique.  »  Il  prétendait  qu'en  portant  son 
roman  au  théâtre.  Feuillet  avait  gâté  un  chef-d'œu- 
vre. Je  trouve,  quant  à  moi,  ce  jugement  trop  sévère 
pour  le  drame  et  trop  indulgent  -pour   le  roman. 
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J'avoue  que  la  pièce  a  moins  de  couleur,  qu'on  n'y 
trouve  ni  ces  jolis  paysages,  ni  cette  peinture  de  la 
noblesse  provinciale  de  l'Ouest,  ni  cette  figure  roma- 
nesque de  Mlle  de  Porhoét-Gaèl,  qui  plaisait  tant  au 
goût  raffiné  et  blasé  de  Weiss.  C'est  par  d'autres 
mérites  que  le  drame  a  réussi  et  réussit  encore  :  je 
suis  tout  uniment  de  l'avis  du  public,  et  je  n'en  veux 
nullement  à  une  pièce  de  théâtre  d'avoir  surtout  des 
qualités  dramatiques. 

Ces  qualités-là  ne  sont,  après  tout,  je  l'avoue,  que 
celles  d'un  adaptateur  habile ,  et  lorsque  Feuillet 
veut,  sortant  du  cadre  des  proverbes  ,  Le  Cheveu 
blanc,  Le  Village,  où  il  triomphe,  écrire  une  grande 
pièce  en  quatre  ou  cinq  actes,  on  voit  qu'il  n'est  plus 
sur  son  terrain.  S'il  est  un  sujet  qui  l'attirât,  qui  le 
passionnât,  c'est  celui  de  la  crise  ,  la  fameuse  crise 
qui  se  produit  chez  bien  des  femmes  aux  environs  de 
la  trentaine.  Feuillet  l'a  traité  plusieurs  fois,  sous 
forme  dramatique  ou  romanesque.  Dans  La  Crise, 
une  de  ses  premières  pièces,  il  l'avait  esquissé  d'une 
main  légère;  il  y  avait  harmonie  entre  le  dévelop- 
pement un  peu  superficiel  et  la  donnée  de  pure  con- 
vention qu'il  avait  adoptée.  11  n'en  est  plus  ainsi 
dans  La  Tentation,  qui  est  une  comédie  en  cinq  ac- 
tes. Un  cadre  de  fantaisie  n'était  plus  de  mise  :  il 
fallait  imaginer  une  action  vraisemblable,  des  inci- 
dents auxquels  nous  pussions  croire,  des  personna- 
ges capables  de  nous  intéresser.  L'auteur  a  fait  ban- 
queroute. Que  la  comtesse  de  Vardes,  femme 
incomprise,  délaissée  par  son  mari,  s'éprenne  à  pre- 
mière vue  d'un  beau  ténébreux.  M.  Georges  Trêve- 
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lyan .  nous  voulons  bien  l'admettre ,  encore  que  ce 
coujj  de  foudre  nous  paraisse  un  peu  extraordinaire. 
Mais  ce  crue  nous  tiendrions  à  savoir  d'abord,  c'est 
comment  un  abîme  s'est  creusé  peu  à  peu  entre  le 
comte  de  Tardes  et  sa  femme;  ensuite  comment  il 
se  fait  que  cette  honnête  femme  cède  si  vite,  sans 
lutte  apparente,  et,  semblable  à  la  Gabrielle  d'Emile 
Augier,  soit  en  si  peu  de  temps  sur  le  point  de  com- 
mettre à  la  fois  une  faute  et  une  folie,  en  désertant 
son  foyer,  son  mari,  sa  fille,  pour  suivre  son  amant. 
Rien  de  tout  cela  n'est  expliqué,  et  le  caractère  de 
M.  de  Tardes  n'est  pas  moins  obscur  que  celui  de  sa 
femme.  C'est  tantôt  un  viveur  aimable  et  insouciant, 
tantôt  un  gentilhomme  campagnard  d'allures  un  peu 
grossières  .  puis  subitement  un  Othello  qui  voit 
rouge  et  veut  tout  massacrer,  enfin  au  dénouement 
le  modèle  des  époux,  noble  cœur,  esprit  élevé,  qui 
donne  à  sa  fille  en  la  mariant  des  conseils  d'une 
haute  sagesse. 

Dans  l'Histoire  d'une  Parisienne.  Feuillet  nous  a 
présenté  un  M.  de  Maurescamp  qui,  lui  aussi,  est 
marié  à  une  femme  romanesque,  et  qui,  après  avoir 
vainement  essayé  de  la  convertir  à  des  idées  plus 
positives,  se  sentant,  malgré  sa  bonne  opinion  de 
lui-même,  méprisé  par  elle,  s'en  va  chercher  des 
consolations  hors  de  chez  lui.  Par  la  porte  qu'il  a 
laissée  entrouverte .  un  amant  se  glisse,  mais  un 
amant  d'une  espèce  rare,  platonique,  respectueux. 
Cependant,  sur  un  simple  mot  d'une  fille  qu'il  en- 
tretient, il  conçoit  des  soupçons,  il  provoque  son  ri- 
val et  le  tue.  Mais  il  a  tué  en  même  temps  chez  sa 
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femme  ces  sentiments  d'honneur  et  de  délicatesse 
qu'il  raillait  naguère  :  elle  ne  Bonge  [dus  qu'à  se 
r.  el  elle  finil  par  s'offrir  à  un  libertin  de  mau- 
vais ton.  mais  de  première  force  à  L'escrime,  sur  qui 
«■il.-  compte  pour  la  débarrasser  de  son  mari.  A  la 
bonne  heure!  Voilà  qui  est  nel  el  qui  se  comprend! 
Si  li-  caractère  <!<■  la  baronne  de  Maurescamp  dé] 
un  peu,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  1»;  mal.  les  bor- 
nes du  vraisemblable ,  celui  du  baron  est  au  con- 
traire  d'une  vérité  frappante.  Il  est  difficile  de 
mieux  peindre  la  nullité  de  l'intelligence  et  la  vul- 
garité des  goûts  qui  peuvent  se  dissimuler  sous  la 
belle  mine  d'un  gentilhomme ,  le  courage  purement 
physique  du  sportsman  uni  à  la  lâcheté  du  viveur 
hébété  <-t  sans  principes.  M.  de  Maurescamp  finit 
par  se  ranger,  tout  comme  le  comte  de  Vardes  dans 
La  Tentation;  mais  nous  n'avons  plus  affaire  ici  à 
une  de  ces  conversions  inexpliquées  que  les  auteurs 
dramatiques  tiennent  en  réserve  pour  finir  leur  cin- 
quième acte.  M.  de  Maurescamp  a  vu  la  mort  de  près  : 
il  sait  que  c'est  sa  femme  qui  a  armé  le  liras  du 
capitaine  de  Sontis,  et  que  ce  n'est  pas  de  sa  faute 
s'il  n'est  pas  mort  du  coup  d'épée  qu'il  ;i  reçu. 
par  crainte  du  scandale  qu'il  reprend  la  vie  com- 
mune avec  elle,  et  c'est  parce  que  maintenant  il  a 
peur  de  sa  femme  qu'il  devient,  au  lieu  d'un  tyran 
domestique,  un  mari  docile  et  complaisant.  Il  ne 
manque  pas  un  anneau  à  la  chaîne  des  vraisem- 
blances ;  et  tandis  que  tout  dans  la  comédie  est  à  la 
fois  banal  et  arbitraire,  dans  le  roman,  au  contraire, 
la  rapidité  du  récit  n'ôte  rien  à  la  clarté,  et,  comme 
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dans  la  vie  elle-même,  ce  qui  est  fortuit  en  appa- 
rence s'explique  par  les  caractères  des  personnages, 
leurs  habitudes,  leurs  actes  antérieurs. 

Ce  n*est  donc  pas  par  incapacité  de  voir  la  réalité 
et  de  la  peindre  que  Feuillet  a  manqué  sa  comédie  ; 
c'est  parce  qu'il  n'a  eu  une  conception  claire  ni  du 
sujet  qu'il  voulait  traiter,  ni  des  personnages  qu'il 
voulait  mettre  en  scène,  ni  surtout  du  point  exact 
où  il  fallait  prendre  l'action  pour  qu'elle  pût  former 
un  tout  et  nous  intéresser.  Madame  Octave  Feuillet 
nous  dit,  dans  Quelques  années  de  ma  vie,  que  son  mari 
«  n'écrivait  jamais  un  roman  ou  une  pièce  sans  que 
tout  fût  créé  et  coordonné  dans  sa  tète.  La  recher- 
che du  sujet  était  pour  son  travail  la  période  la  plus 
douloureuse  ;  l'incubation  durait  des  mois  ,  je  pour- 
rais dire  des  années.  »  Je  ne  conteste  pas  la  valeur 
de  ce  témoignage .  mais  il  ne  me  persuade  pas  en- 
tièrement. Je  veux  bien  que  Feuillet  portât  long- 
temps ses  romans  dans  sa  tète  avant  de  les  écrire  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  pendant  cette  période  d'in- 
cubation ses  sujets  eussent  leur  forme  définitive, 
que  les  contours  de  ses  figures  fussent  nettement 
dessinés  ;  elles  devaient  flotter  dans  son  imagina- 
tion comme  des  fantômes  qu'il  essayait  d'étreindre, 
mais  qui  se  dérobaient  à  lui,  jusqu'au  moment  où  il 
se  mettait  à  écrire  et  donnait  enfin  un  corps  à  ces 
vagues  et  charmantes  visions.  Pour  prendre  un 
exemple  .  il  me  paraît  difficile  d'admettre  que  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  je  dis  le  roman,  non 
la  pièce  ,  ait  été  composé  suivant  une  méthode  sé- 
vère. C'est  une  œuvre  rêvée  au  jour  le  jour,  où  les 
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sentiments  intimes  de  l'auteur,  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  de  ses  années  laborieuses  à  Paris,  ses  im- 
pressions de  voyage  en  Bretagne,  tous  ces  éléments 
se  sont  déposés  peu  à  peu.  comme  le  métal  en  fusion 
dans  le  moule  préparé  pour  le  recevoir.  Ainsi  s'ex- 
plique le  charme  du  roman;  ainsi  s'expliquent  aussi 
ses  longueurs.  Son  cours  est  lent  et  sinueux  comme 
celui  de  cette  rivière  que  Marguerite  et  Maxime 
descendent  en  canot  par  une  belle  matinée  d'été. 
Quelques  épisodes  pourraient  être  retranchés  sans 
inconvénient;  mais  comment  l'auteur  aurait-il  le 
courage  de  les  sacrifier?  Chacun  d'eux  lui  rappelle 
des  impressions  fraîches  encore  après  tant  d'années, 
des  rêveries  longtemps  caressées  ;  or,  c'est  pour 
épancher  son  cœur  qu'il  a  composé  son  livre,  et  il 
s'est  peu  soucié ,  en  écrivant  sous  la  dictée  de  ses 
souvenirs,  de  savoir  s'il  manquait  aux  règles  de 
l'art, 

Je  sais  bien  que  Feuillet  n'est  pas  tout  entier  dans 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ,  et  qu'il  a  su  ail- 
leurs être  rapide,  concis,  vigoureux.  Mais  en  général 
la  force  de  la  conception  n'est  pas  sa  qualité  maî- 
tresse, ni  par  conséquent  l'unité  de  la  composition. 
Sauf  dans  un  petit  nombre  d'œuvres ,  dans  tout  ce 
qu'il  a  écrit  il  y  a  des  longueurs,  et  ce  qu'en  argot 
de  théâtre  on  appelle  des  trous.  Ses  dernières  pièces, 
Un  roman  parisien,  Chamillac,  qui  ont  eu  du  succès 
à  leur  heure,  sont  curieuses  à  étudier  de  ce  point  de 
vue.  Weiss ,  dans  un  article  très  brillant  et  très 
juste,  a  montré  à  merveille  que  dans  Un  roriian  pa- 
risien le  décousu  de  l'intrigue  n'avait  d'égal  que  la 
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faiblesse,  pour  ne  pas  dire  le  néant  de  la  concep- 
tion. Quant  à  Chamillac .  ce  n'est  pas  une  pièce  en- 
nuyeuse :  il  y  a  de  jolies  esquisses  de  mœurs,  d'une 
couleur  bien  moderne.  Mais  quelle  singulière  façon 
de  composer  une  comédie  !  Qu'on  se  figure  un  mélo- 
drame dont  l'auteur  se  serait  amusé  à  cacher  soi- 
gneusement le  sujet,  la  donnée  essentielle,  jusqu'à 
la  dernière  scène  du  cinquième  acte.  Jusque-là  nous 
marchons  à  tâtons.  Les  allures  paradoxales  du 
héros,  ses  propos,  sa  conduite,  nous  font,  comme  à 
tous  les  acteurs  de  la  pièce,  l'effet  d'une  énigme 
inexplicable .  qui  s'explique  cependant  d'une  façon 
assez  naturelle,  lorsque  l'auteur,  au  dénouement. 
veut  bien  nous  en  donner  la  clef.  C'est  piquant ,  si 
Ton  veut,  mais  cela  est  en  désaccord  avec  toutes  les 
idées  qu'on  peut  raisonnablement  se  faire  sur  la 
façon  de  conduire  une  action  dramatique. 

Laissons  de  côté  des  pièces  plus  que  discutables, 
pour  examiner  de  près  celle  que  l'auteur  considérait, 
je  crois,  comme  son  œuvre  maîtresse,  Julie,  repré- 
:  au  Théâtre-Français  en  1869.  Dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  a  Madame  Octave  Feuillet,  un  an  au- 
paravant, de  Fontainebleau,  où  il  était  avec  la  Cour, 
il  raconte  qu'il  a  lu  son  drame,  à  peine  terminé,  à 
Mme  de  Saulcy  :  «  En  résumé.  »  dit-il,  «  son  impres- 
sion est  celle-ci  :  c'est  poignant.  La  vérité  même. 
Du  réalisme  distingue  et  délicat.  Une  porte  qu'on 
ouvre  sur  un  salon  du  vrai  monde.  Pas  une  ficelle. 
Simple,  vrai  et  terrible.  »  En  _  »es  étaient 

justifiés,  et  Feuillet  n'avait  pas  tort  de  penser  du 
bien  de  son  œuvre.  C'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  fort 
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pour  le  théâtre.  Julie  est  une  pièce  taillée  sur  le 
même  patron  que  Le  Supplice  d'une  femme,  joué  quatre 
ans  auparavant.  Feuillet  avait  évidemment  été  très 
frappé  de  la  nouvelle  forme  dramatique  créée  par 
Dumas  fils.  C'était  tout  le  contraire  du  drame  ro- 
mantique. Il  s'agissait  d'exprimer  par  une  action 
aussi  simple  et  aussi  courte  que  possible  l'émotion 
qui  se  dégage  d'une  situation  poignante.  C'était  en 
apparence  revenir  à  la  tradition  classique,  mais  en 
apparence  seulement.  Si  en  effet  Racine  tend  à  ré- 
duire l'action  au  minimum,  c'est  pour  laisser  plus 
de  place  au  développement  des  caractères  et  des  pas- 
sions. 11  ne  s'agit  plus  de  cela  dans  les  pièces  faites 
sur  le  nouveau  modèle.  Non  seulement  nous  sommes 
Jetés  tout  de  suite  in  médias  res^  mais  les  passions 
sont  portées  dès  le  début  à  leur  plus  haut  point  d'in- 
tensité. Point  de  lentes  préparations,  de  nuances 
délicatement  graduées,  comme  dans  Bérénice;  point 
de  ces.  scènes  brûlantes  de  passion,  mais  d'une 
forme  oratoire,  où  Hermione  invective  et  menace 
Pyrrhus  en  tirades  éloquentes.  Les  interlocuteurs 
doivent  se  comprendre  à  demi  mot  ;  leurs  paroles  ne 
font  qu'achever  ce  que  leurs  regards  se  sont  déjà 
dit.  M.  de  Girardin  a  traité  ce  théâtre-là  de  théâtre 
télégraphique.  Télégraphique  ou  non,  il  a  produit  des 
œuvres  remarquables,  et  Julie  en  est  une. 

Et  cependant,  quand  on  voit  jouer  Julie  après  Le 
Supplice  d'une  femme,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que 
l'auteur  du  Supplice  a  le  génie  du  théâtre,  tandis  que 
l'auteur  de  Julie  est  un  artiste  éminent,  mais  incom- 
plet. Dumas,  malgré  les  étroites  limites  dans  les- 
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quelles  il  s'est  enfermé,  n'a  pas  laissé  dans  l'ombre 
un  seul  jjoint  essentiel.  Les  trois  personnages,  Du- 
mont,  Alvarez,  Mathilde,  se  disent  tout  ce  qu'ils  doi- 
vent se  dire  ;  à  la  fin  de  la  pièce,  nous  n'avons  plus 
rien  à  apprendre  sur  leurs  sentiments,  et,  en  quel- 
ques scènes,  l'auteur  nous  a  fait  voir  sous  toutes  ses 
faces  la  terrible  situation  où  ils  sont  placés.  Gela  est 
d'une  conception  puissante  et  d'un  art  achevé  ;  le 
drame  de  Feuillet  n"en  approche  pas  :  il  est  cepen- 
dant intéressant  et  digne  d'attention. 

Julie  souffre  depuis  des  années  de  l'abandon  où 
la  laisse  son  mari,  M.  de  Cambre,  qui  n'est  pas  un 
méchant  homme,  mais  un  viveur  insouciant,  aimant 
sa  femme  à  sa  manière,  mais  lui  donnant  à  tous 
moments  de  nouvelles  rivales,  et  ne  s'en  cachant 
pas.  Un  ancien  camarade  de  M.  de  Cambre,  M.  de 
Turgy,  qui  est  leur  voisin  de  campagne  et  leur  in- 
time, est  au  courant  de  cette  situation.  Il  s'est  pris 
de  pitié  d'abord,  puis  d'un  violent  amour  pour  Julie, 
qui  s'en  est  aperçue,  mais  qui  n'a  pu  se  fâcher,  puis- 
qu'il a  toujours  gardé  le  silence,  et  qui  a  même 
trouvé  dans  cette  sympathie  muette,  mais  ardente, 
une  douceur  secrète  et  une  consolation  telle  quelle 
de  ses  chagrins.  Les  choses  en  sont-là  au  lever  du 
rideau.  C'est  la  fin  des  vacances.  La  fille  de  Julie, 
Cécile,  qui  a  seize  ans,  va  repartir  pour  la  pension, 
où  son  père  exige  qu'elle  passe  encore  une  année. 
Julie,  qui  est  à  bout  de  courage,  et  qui  voit  dans  sa 
fille  son  unique  soutien,  demande  à  M.  de  Cambre 
de  la  lui  laisser.  Il  refuse,  à  elle  d'abord,  puis  à 
M.  de  Turgy,  qui  a  joint  ses  instances  aux  siennes. 
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pomme  s'il  voulait  mettre  Le  Comble  à  L'exaspération 
femme,  M.  deCambre  lui  demande  de  recevoir 
une  Madame  de  Gressey,  que  le  bruil  public  lui 
donne  pour  maîtresse.  C'est  alors  que  Turf 
Seul  avec  Julie,  laisse  échapper  l'aveu  qui  depuis  si 
longtemps  lui  brûle  les  lèvres.  Elle  lui  impose  si- 
lence, mais  elle  sent  qu'elle  est  déjà  sa  complice. 
Bile  «lit  à  la  fin  du  premier  acte  :  «  Je  suis  perdue  !  » 
La  faute  attendue  a  lieu  dans  l'entr'acte.  Pendant 
une  promenade  à  cheval.  Julie  et  M.  de  Turgy,  sur- 
pris par  l'orage,  se  réfugient  dans  la  maison  d'un 
le. 


Speluncam  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 
Devenere... 


Ils  sont  coupables,  mais  leur  âme  est  trop  haute 
pour  accepter  les  compromis  ordinaires  de  l'adul- 
lère  :  le  soir  même  Julie  fuira  avec  son  amant.  En 
attendant,  ils  retournent  à  la  maison,  où  ils  ne 
croient  trouver  personne,  car  M.  de  Cambre  avait 
annoncé  son  départ  pour  Paris.  Mais  la  première 
personne  qu'ils  aperçoivent,  c'est  lui,  et  bientôt  après 
Julie  se  trouve  en  présence  de  sa  fille,  que  son  mari, 
par  pitié  pour  elle,  a  renoncé  à  envoyer  en  pension. 
Elle  rougit  en  l'apercevant,  mais  sa  honte  fait  place 
à  une  véritable  terreur,  lorsqu'en  causant  avec  elle 
sa  fille  lui  confie  son  secret;  elle  aime  M.  de  Turgy, 
et  ne  demande  qu'à  l'épouser.  «  M.  de  Turgy  n'est 
pas  libre,  »  lui  dit  sa  mère  ;  mais  elle  comprend  que 
la  situation  ne  peut  se  prolonger.  Il  faut  que  Turgy 
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parte  tout  de  suite,  qu'il  fasse  ce  voyage  en  Egypte 
dont  il  a  souvent  parlé. 

A  L'acte  suivant  un  an  s'est  écoulé.  ïurgy  a  écrit 
à  M.  de  Cambre  pour  lui  annoncer  son  retour.  M.  de 
Cambre  avait  été  surpris  de  son  brusque  départ  ;  il 
s'est  demandé  souvent  quelle  en  a  pu  être  la  cause. 
Il  avait  cru  remarquer  que  Cécile  avait  un  faible 
pour  son  ami,  et  il  s*en  réjouissait,  car  il  ne  pouvait 
rêver  un  gendre  qui  lui  convint  davantage.  Il  inter- 
roge sa  fille,  qui  Mi  avoue  qu'elle  aimait  Turgy, 
mais  que  sa  mère  lui  a  défendu  de  songer  à  ce  ma- 
riage. M.  de  Cambre  comprend  tout,  mais  il  veut 
avoir  des  preuves.  Il  tend  à  sa  femme  le  piège  clas- 
sique ;  il  lui  annonce  à  brùle-pourpoint  la  mort  de 
Turgy,  et  la  voit  défaillir.  Alors,  furieux  et  haineux, 
il  la  torture  de  questions,  non  pour  lui  arracher  un 
secret  qu'il  connaît  déjà,  mais  pour  se  venger  en  la 
faisant  souffrir.  A  bout  de  forces,  lasse  de  mentir, 
croyant  d'ailleurs  que  son  amant  est  mort  et  sentant 
qu'elle  ira  bientôt  le  rejoindre,  elle  jette  à  la  face  de 
son  mari  l'aveu  qu'il  lui  demande,  puis  elle  tombe 
pâmée.  Turgy  entre  à  ce  moment.  De  Cambre,  me- 
naçant, lui  crie  :  «  Tu  sais  que  je  te  tuerai!  »  Turgy 
court  vers  Julie,  étendue  sans  mouvement,  et  se  re- 
tournant vers  le  mari  :  «  Tu  sais...  qu'elle  est 
morte.  » 

En  lisant  cette  analyse,  on  aura  certainement  re- 
marqué quelles  sont  les  grandes  qualités  de  ce 
drame,  et  aussi  quelles  étranges  lacunes  il  présente. 
A  la  lecture,  on  est  surtout  frappé  du  mérite  de 
l'exécution,  qui  est  admirable.  Le  style,  à  la  fois 
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souple  et  vigoureux,  traduit  les  moindres  nuances 
du  sentiment  aussi  bien  que  les  emportements  delà 
passion.  Mme  de  Saulcy  avait  raison  :  c'est  «  du  réa- 
lisme distingué  el  délicat.  »  Les  conversations  entre 
Julie  et  Turgy  au  premier  acte  sont  la  perfection 
même.  C'esl  la  aature  prise  sur  le  fait.  Un  mot,  une 
réflexion  insignifiante  en  apparence  suffisent  à  nous 
faire  comprendre  l'état  de  leur  cœur.  S'ils  tiennent 
des  propos  quelconques,  s'ils  évitent  avec  soin  tout 
ce  qui  sortirait  de  la  banalité  courante,  c'est  qu'ils 
ont  peur  de  se  trahir  et  de  laisser  échapper  leur  se- 
cret. Au  dernier  acte,  la  scène  où  M.  de  Cambre, 
qui  se  sait  trompé,  veut  obliger  sa  femme  à  confesser 
sa  faute,  est  un  exemple  de  ce  que  peut  le  rythme 
dramatique  pour  mettre  en  pleine  lumière  des  sen- 
timents qui  essayent  de  se  cacher,  pour  nous  faire 
suivre  la  marche  compliquée  et  les  détours  de  la 
passion,  en  même  temps  que  pour  donner  à  la  lutte 
entre  deux  adversaires  l'intérêt  d'un  duel,  où  les  pa- 
roles blessent  et  tuent  aussi  sûrement  que  des  épées. 
Au  début,  la  malheureuse  femme,  accablée  par  ce 
coup  imprévu,  la  mort  de  Turgy.  ne  répond  à  son 
mari  que  par  monosyllabes  ;  puis  torturée,  tenaillée 
par  ses  questions  de  plus  en  plus  pressantes,  elle 
essaye  de  se  dérober  comme  un  accusé  aux  prises 
avec  un  juge  d'instruction;  enfin,  poussée  à  bout, 
moins  encore  par  l'interrogatoire  que  M.  de  Cambre 
lui  fait  subir  que  par  les  menaces  et  les  insultes 
quelle  sent  sous  chacune  de  ses  paroles,  elle  perd 
patience,  se  révolte  et  joue  le  tout  pour  le  tout  :  en 
deux  répliques  d'une  éloquence  âpre  et  douloureuse, 
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eue  se  soulage  de  tout  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  et 
elle  crie  sa  faute  et  son  désespoir  tout  ensemble  à 
son  mari  qui  s'est  fait  son  bourreau. 

Ce  sont  là  des  beautés  de  premier  ordre,  et  dans 
are  du  drame  de  passion  jt-  ne  connais  rien  qui 
soit  supérieur.  Cependant,  quand  on  voit  jouer  la 
pièce,  on  sent  qu'il  y  manque  quelque  chose  d'es- 
sentiel. On  n'est  pas  ému,  secoué,  comme  on  devrait 
l'être  par  un  pareil  sujet:  l'impression  qu'on  reçoit 
n'est  pas  en  proportion  du  talent  que  l'auteur  a  dé- 
ployé. La  raison,  Sarcey  l'a  indiquée  avec  sa  sûreté 
habituelle  dans  des  feuilletons  dont  je  suis  assez 
vieux  pour  me  souvenir.  Tout  le  drame  repose  sur- 
un  fait.  Entre  le  premier  et  le  second  acte.  Julie 
s'est  donnée  à  M.  de  Turgy.  C'est  de  ce  simple  fait 
que  dépend  tout  le  reste.  En  effet,  si  Turgy  n'avait 
pas  été,  —  pendant  une  heure.  —  l'amant  de 
Mme  de  Cambre .  l'amour  de  Cécile  pour  lui  n'aurait 
pas  eu  de  conséquences  tragiques.  Ou  bien  Julie  au- 
rait marié  sa  fille  à  l'homme  qu'elle  a  aimé  elle- 
même,  comme  le  fait  Mme  de  Tècle  dans  Monsieur  de 
Camors;  ou  bien,  si  Turgy  et  elle  avaient  reculé 
devant  l'idée  de  cette  union,  ils  auraient  pris  avant 
la  faute  le  parti  qu'ils  prennent  après.  Turgy  serait 
parti  pour  l'Egypte,  et  n'en  serait  pas  revenu  de  si- 
tôt. Dans  les  deux  cas,  il  n'y  avait  plus  de  drame.  Il 
n'y  a  de  drame  que  s'il  y  a  chute,  si  M.  de  Turgy 
n'est  pas  seulement  aimé  de  Julie,  s'il  devient  son 
amant. 

S'il  en  est  ainsi,  par  quelle  singulière  aberration 
Feuillet  a-t-il   négligé  d'écrire  la  scène  décisive, 
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celle  où  Julie,  après  avoir,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
imposé  silence  àTurgy,  cède  enfin  et  s'abandonna 
entre  ses  bras  ?  Il  ne  serl  à  rien  de  dire  que,  si  nous 

istons  pas  à  La  chute  de  L'héroïne,  tout  ce  qui 
précède  nous  y  avait  préparés  :  que  l'auteur  a  reculé 

Qt  une  peinture  que  ses  idées  artîstiqi 
Idées  morales  lui  interdisaient  également  ;  que  d'ail- 
leurs la  péripétie  qui  suit  le  retour  des  deux  coupa- 
bles, la  scène  où  Turgy  doit  serrer  la  main  de  l'ami 
qu'il  vient  de  déshonorer,  celle  où  la  mère  est  con- 
damnée à  rougir  devant  sa  fille ,  que  ces  consé- 
quences  de  la  faute  sont  aussi  émouvantes  que  le 
spectacle  de  la  faute  même.  Tout  cela,  comme  dit 
Molière,  ne  fait  que  blanchir.  Si  Feuillet  a  vraiment 
que  la  scène  essentielle  du  drame,  celle  que 
nous  attendons  et  qu'on  nous  doit,  était  de  celles 
qu'un  auteur  scrupuleux  ne  doit  pas  se  permettre, 
c'était  à  lui  de  choisir  un  autre  sujet  ou  de  donner  à 
celui  qu'il  avait  choisi  une  forme  assez  différente 
pour  que  l'objection  que  nous  lui  faisons  après 
Sarcey  ne  fût  pas  possible.  Mais  est-il  vrai  que  la 
scène  dont  nous  regrettons  l'absence  eût  été  néces- 
sairement choquante  et  immorale?  Ce  serait  une 
crainte  un  peu  singulière  de  la  part  d'un  écrivain 
qui  a  tant  osé,  et  dans  certains  de  ses  romans,  et 
dans  le  drame  même  que  nous  étudions.  Car  enfin, 
si  l'on  fait  la  petite  bouche  et  si  l'on  se  voile  la  face 
au  seul  mot  d'immoralité,  que  pensera-t-on  de  cet  te 
scène  du  deuxième  acte  où  Julie,  sortant  des  bras  de 
son  amant,  reçoit  les  baisers  de  sa  fille  et  cause  avec 
elle  de  l'homme  dont  depuis  une  heure  elle  est  la 


152  LE    THEATRE    D  OCTAVE    FEUILLET. 

maîtresse  ?  Admirable  scène,  j'en  conviens  ;  c'est  une 
conception  à  la  fois  très  dramatique  et  hautement 
morale  d'avoir  puni  la  faute  de  la  mère  en  en  faisant 
le  seul  obstacle  à  l'amour  et  au  bonheur  de  sa  fille. 
Mais  on  ne  dira  pas  que  celui  qui  a  risqué  une  telle 
situation  manquait  de  hardiesse.  Pourquoi  donc  au- 
rait-il été  plus  embarrassé  de  peindre  la  chute  de 
Julie?  De  telles  scènes  choquent  et  révoltent  chez 
un  romancier  naturaliste,  parce  qu'il  ne  nous  mon- 
tre, dans  les  emportements  de  la  passion,  que  la 
bête  humaine  déchaînée.  Mais  un  écrivain  comme 
Feuillet  peut  tout  oser,  justement  parce  qu'il  est  sûr 
de  n'être  jamais  brutal.  Il  nous  aurait  montré  com- 
ment, en  quelques  minutes,  cédant  à  l'affolement 
des  sens,  entraînée  par  le  vertige  de  la  passion,  une 
honnête  femme  peut  démentir  tout  son  passé,  perdn 
à  jamais  son  avenir  et  celui  des  siens.  Cette  peintun 
terrible,  nous  avons  le  droit  de  l'exiger:  autrement, 
l'adultère  de  Julie  n'est  plus  qu'un  accident  vul- 
gaire, une  surprise,  et.  comme  disait  Napoléon,  une 
question  de  canapé. 

Faute  de  cette  scène  indispensable,  la  pièce  n'a 
plus  de  centre  :  les  préparations  savantes  du  premier 
acte  n'aboutissent  à  rien  :  les  belles  scènes  du 
deuxième  et  du  troisième  perdent  la  moitié  de  leur 
intérêt.  Et  si  le  nœud  manque  dans  le  drame,  le  dé- 
nouement ne  manque  pas  moins.  Car  la  mort  subite 
de  Julie  n'en  est  pas  un.  Il  est  trop  commode  de 
faire  mourir  d'une  maladie  de  coeur  une  héroïne  qui 
nous  gêne.  Feuillet  ne  savait  comment  finir  sa 
pièce.  Dans  la  lettre  où  il  raconte  qu'il  l'a  lue  à 


ît 
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M""  de  Saulcy,  il  parle  d'un  quatrième  et  dernier 

tableau  qu'il  voulait  ajouter  et  qu'elle  lui  avait  con- 
seillé de  ne  pas  mettre.  Au  point  de  vue  du  succès 

immédiat,  il  est  possible  que  M""'  de  Saulcy  eut  rai 
son.  Le  dialogue  en  deux  répliques  :  «  Tu  sais  que  j<- 
te  tuerai,  — Tu  sais...  qu'elle  est  morte!  »  fait  de  l'ef- 
fet au  théâtre.  Gela  est  concis,  brillant;  cela  a  l'air 

dCtre  fort.  C'est  faible  en  réalité.  Feuillet  disait 
qu'il  n'y  avait  pas  une  ficelle  dans  sa  pièce  :  il  se 
trompait  ;  ce  dénouement  en  est  une.  M.  de  Cambre 
et  son  ami  de  Turgy  ont  beaucoup  de  choses  à  se 
dire,  nous  serions  curieux  de  les  entendre;  il  y  a 
donc  une  scène  à  faire.  Le  rideau  baisse  trop  UA  ; 
la  pièce  n'est  pas  terminée. 

Ainsi,  dans  l'œuvre  la  plus  forte  que  Feuillet  ait 
écrite  pour  le  théâtre,  il  y  a  des  faiblesses  et  des  la- 
cunes. L'exécution  est  irréprochable  :  c'est  la  con- 
ception qui  est  défectueuse;  elle  est  trop  hardie,  ou 
elle  ne  l'est  pas  assez.  Les  scènes  prises  à  part  sont 
admirables;  l'ensemble  est  incomplet.  L'examen  mi- 
nutieux auquel  nous  venons  de  nous  livrer  ne  fait 
d'ailleurs  que  confirmer  les  conclusions  qui  se  dé- 
gageaient de  nos  analyses  précédentes.  Les  seules 
œuvres  achevées  que  Feuillet  ait  écrites  pour  la 
sont  ses  Proverbes;  là  seulement  il  y  a  un  par- 
fait accord  entre  la  conception  et  l'exécution.  Au- 
cune de  ses  grandes  comédies  ne  tient  ce  qu'elle 
promet.  La  plus  distinguée,  Dalila,  n'est  pas  une 
pire.',  c'est  une  série  d'études  dont  quelques-unes 
sont  remarquables,  comme  les  scènes  du  troisième 
acte  entre  Roswein  et  Léonora.  Mais  cela  ne  fait 


154  LE    THÉÂTRE    D'OCTAVE    FEUILLET. 

pas  un  ensemble,  une  œuvre  qui  se  tienne;  c'est 
comme  un  album  d'esquisses  d'un  grand  maître.  Le 
vrai  titre  dramatique  de  Feuillet,  c'est  d'avoir  été 
un  imitateur  ingénieux,  souvent  original,  de  Musset 
et  de  Marivaux.  Ce  n'est  que  sous  forme  de  romans 
qu'il  a  véritablement  traité  de  grands  sujets,  et  donné 
toute  sa  mesure. 


II 


LES    SUJETS    ET    LES    CARACTERES. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tracer  une  ligne  de  démar- 
cation rigoureuse  entre  les  romans  de  Feuillet  et  ses 
comédies.  La  nature  de  l'invention  est  sensiblement 
la  même  dans  les  uns  et  les  autres.  Une  de  ses 
œuvres.  La  Clef  d'or ,  est  un  roman  par  lettres  encadré 
entre  un  début  et  une  conclusion  sous  forme  drama- 
tique. C'est  la  seule  fois  qu'il  se  soit  essayé  dans  ce 
genre  mixte.  Mais  il  est  aisé  de  remarquer,  en  étu- 
diant son  théâtre,  que  le  mode  de  conception,  la  na- 
ture de  certains  épisodes  .  sont  plutôt  romanesques 
que  dramatiques,  et  d'autre  part  on  trouve  dans  ses 
romans  un  grand  nombre  de  scènes  qui  sembleraient 
devoir  réussir  au  théâtre. 

S  s  deux  thèmes  de  prédilection  ,  ceux  qu'il  a 
traités  sous  des  formes  très  variées  et  avec  une 
grande  souplesse  de  talent,  c'est  d'abord  la  question 
du  mariage,  ensuite  la  question  morale  ou  plutôt 
religieuse,  celle  de  savoir  si  l'homme  est  capable  de 
se  conduire  lui-même  sans  recourir  à  une  aide  sur- 
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naturelle,  sans  être  soutenu  par  un  dogme,  un  culte, 
une  tradition.  Ces  deux  problèmes,  sans  avoir  la 
même  importance  théorique,  ont  au  point  de  vue 
pratique  un  intérêt  égal ,  Surtout  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  où  les  règles  de  la  croyance  et  celles 
de  la  vie  ont  été  plus  d'une  fois  remises  en  question. 
Dans  le  succès  qu'ont  obtenu  les  romans  et  les  co- 
médies  de  Feuillet,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  faille 
faire  une  part ,  à  côté  du  talent  de  l'auteur,  à  la  na- 
ture des  sujets  qu'il  a  abordés.  Il  y  a  sans  doute  des 
lecteurs  qui  se  passionnent  pour  l écriture  artiste; 
mais  la  plupart  s'intéressent  davantage  aux  livres 
où  l'on  ne  se  désintéresse  pas  trop  d'eux,  où  on  ne 
traite  pas  les  hommes  comme  de  simples  accidents 
du  paysage.  On  dit  que  les  romans  à  thèse,  comme 
les  écrivait  George  Sand,  ont  vieilli.  C'est  bien  pos- 
sible :  les  œuvres  qui  ne  vieillissent  pas  sont  rares. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  Jacques  et  Le  compagnon 
du  tour  de  France  parussent  moins  démodés  si,  au 
lieu  de  poser  le  problème  de  l'amour  dans  le  mariage 
ou  d'attaquer  l'inégalité  sociale ,  l'auteur  se  fut 
amusé,  comme  les  Goncourt,  à  nous  peindre  minu- 
inent  les  dessous  du  Paris  bohème  ou  les  faits 
et  gestes  d'une  servante  hystérique. 

Si  donc  c'était  par  calcul  que  Feuillet  eût  choisi 
comme  thèmes  de  ses  romans  quelques-uns  des  pro- 
blèmes qui  nous  préoccupent,  le  calcul  n'aurait  pas 
été  mauvais.  Mais  il  n'a  fait  que  suivre  la  pente  na- 
turelle de  son  esprit,  en  même  temps  que  la  tradi- 
tion de  ses  devanciers.  Les  romantiques,  qu'il  est  de 
mode   aujourd'hui   de  représenter  comme  n'ayant 
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innové  que  dans  la  forme  ,  ont  cependant  posé  les 
premiers  certaines  questions  d'ordre  moral  ou  social 
sur  lesquelles  on  a  beaucoup  écrit  depuis.  Ce  qui 
était  nouveau  dans  les  œuvres  de  début  de  Feuillet, 
ce  n'était  donc  pas  qu'on  y  discutât  des  théories, 
c'est  que  l'auteur  prenait  le  contre-pied  de  ce  qu'on 
avait  soutenu  avant  lui.  «  C'est  de  Musset  qu'il  pro- 
cède, »  dit  avec  raison  Sainte-Beuve,  «  mais  en 
homme  d'esprit  il  ne  songea  à  l'imiter  qu'en  le  con- 
tredisant. »  Il  faut  ajouter  que,  ses  préférences  per- 
sonnelles mises  à  part,  Feuillet  subissait,  comme 
Augier  à  ce  même  moment,  l'influence  d'une  réac- 
tion générale  contre  les  théories  et  les  tendances 
romantiques.  Les  jeunes  de  1830  avaient  sapé  les 
bases  delà  société,  le  mariage,  la  famille  ;  les  jeunes 
de  1850  travaillèrent  à  les  raffermir,  et  on  ne  les 
applaudit  pas  seulement  parce  qu'ils  avaient  du 
talent,  mais  parce  qu'ils  rassuraient  les  esprits 
effrayés. 

La  réhabilitation  du  mariage  était  donc  à  la  mode  ; 
mais  comment  s'y  prendre  pour  le  réhabiliter  ? 
Augier,  dans  Gabrielle.  avait  opposé  à  une  femme 
déséquilibrée  et  romanesque,  sorte  de  Madame  Bo- 
vary en  herbe,  un  mari  doué  de  toutes  les  qualités, 
y  compris  une  qui  risque  de  lui  coûter  cher,  une 
confiance  généreuse  en  la  vertu  de  sa  femme.  Le 
procédé  de  Feuillet  est  moins  simple ,  et  me  parait 
témoigner  d'une  observation  plus  fine,  d'une  con- 
naissance plus  approfondie  du  sujet.  Voici  en  subs- 
tance ce  qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  a  dit  sous  vingt 
formes  diverses.  Le  mariage  tel  qu'il  existe,  con- 


LE    THÉÂTRE    D'nCTAVK    FEUILLET.  157 

Btitué   par  l'Eglise,   affermi  par  une   tradition   de 

plusieurs  siècles,  est  une  institution  qui  a  fait  s»-s 
preuves.  Non  seulement  elle  est  La  pierre  angulaire 
de  la  famille,  mais  elle  est  pour  ceux  qu'elle  unit 
par  des  liens  indissolubles  un  soutien  et  une  ga- 
rantie. Dans  le  mariage  seul  nous  trouvons  la  dignité 
de  la  vie,  le  développement  de  nos  meilleurs  instincts, 
et  une  image  affaiblie,  imparfaite,  terrestre  pour 
tout  dire,  mais  une  image  de  ce  bonheur  céleste  que 
le  prêtre  promet  aux  deux  .poux  au  pied  de  l'autel. 
En  retour  des  avantages  qu'il  nous  confère,  il  serait 
étrange  que  le  mariage  n'exigeât  pas  de  nous  cer- 
tains sacrifices,  et  il  en  exige  en  effet.  Enchaîner  sa 
liberté  à  jamais ,  jurer  d'être  toujours  fidèle,  alors 
qu'on  n'est  qu'une  créature  de  chair,  d'aimer  non 
pas  pendant  quelques  mois,  mais  jusqu'au  tombeau, 
un  époux  qu'on  connaît  à  peine,  une  femme  qu'on 
connaît  moins  encore  (car  qui  peut  deviner  dans  une 
mariée  de  vingt  ans  ce  que  la  femme  sera  à  trente  ?), 
ce  sont  là  de  graves  engagements.  Et  cependant,  si 
l'on  n'est  pas  résolu  à  les  tenir,  il  vaut  mieux  s'abs- 
tenir du  mariage,  qui  en  dehors  de  ces  conditions 
n'est  plus  qu'une  comédie  indécente,  un  marché 
honteux,  une  source  de  malheurs  certains  et  à  peu 
près  irrémédiables. 

Or,  si  Ton  compare  sans  parti  pris  le  mariage  tel 
qu'il  se  pratique  autour  de  nous  avec  l'idéal  que 
nous  venons  de  tracer,  il  est  facile  de  voir  que 
l'idéal  et  la  réalité  ne  se  ressemblent  guère.  La  cri- 
tique que  George  Sand  en  a  faite  dans  Valeniine  «'t 
dans  Tndiana  renferme  une  grande  part  de  vérité. 
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Seulement  les  remèdes  qu'elle  propose  pour  guérir 
le  mal  sont  pires  que  le  mal  lui-même.  A  quoi  bon, 
dit  Feuillet ,  imaginer  un  type  nouveau  et  chiméri- 
que, alors  qu'il  existe  un  type  achevé,  qui  est  le 
mariage  chrétien  tout  simplement"?  Ce  n'est  pas 
l'institution,  ce  sont  les  hommes  qu'il  faut  corriger. 
Et  la  première  chose  à  faire  pour  cela ,  c'est  de  ne 
point  s'aveugler  volontairement  et  de  voiries  choses 
telles  qu'elles  sont.  Envisager  sans  illusions  le  mal 
dont  on  souffre ,  c'est  la  première  étape  de  la 
guérison. 

Feuillet  n'est  pas  un  moraliste  de  profession,  mais 
ce  n'est  pas  davantage  un  pur  artiste,  et  l'inspiration 
morale  de  ses  romans  ou  de  ses  drames  en  est  un 
des  caractères  essentiels.  Il  a  des  idées  arrêtées  sur 
le  mariage,  et  ses  œuvres  sont  des  preuves  à  l'appui 
de  ses  théories.  Lisez  l'un  après  l'autre  ces  quatre 
romans  :  Un  Mariage  dans  le  Monde.  Histoire  d'une 
Parisienne,  La  Morte,  Honneur  d'artiste,  vous  reconnaî- 
trez que  malgré  de  grandes  différences  dans  la  con- 
ception et  surtout  dans  le  dénouement,  il  s'agit  de 
nous  montrer  les  conséquences  quelquefois  tragi- 
ques, toujours  graves,  d'une  erreur  commise  au  dé- 
but d'un  mariage.  Inégalité  d'âge  ou  d'éducation, 
divergences  radicales  de  nature  ou  d'opinion  sur 
des  points  essentiels,  un  de  ces  germes  de  discorde 
et  de  malheur  y  a  été  déposé,  et  c'est  à  son  dévelop- 
pement que  l'auteur  nous  fait  assister. 

Dans  dé  pareils  sujets,  l'art  du  romancier  consiste 
à  grouper  les  plus  importants  parmi  les  mille  détails 
dont  se  compose  notre  vie  de  tous  les  jours,  à  obser- 
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ver  les  gradations  insensibles  par  Lesquelles  se  pré- 
parent et  s'opèrent  les  transformations  profondes 
des  cœurs  M.  de  Rias.  le  héros  d'tfn  Mariage  dans  le 
Monde,  a  fait  à  la  fois  un  mariage  d'amour  et  un 
mariage  de  raison.  Non  seulement  toutes  les  conve- 
nances y  sont  réunies,  mais  surtout  il  semble  que 
les  deux  époux  y  apportent  cette  harmonie  naturelle 
des  cœurs  et  des  intelligences,  cette  bonne  volonté 
réciproque,  qui  sont  les  plus  sûres  garanties  de  bon- 
heur. Cependant  leur  ménage  ne  tarde  guère  à 
tourner  aussi  mal  que  la  plupart  de  ceux  de  leur 
monde.  Pourquoi?  Pour  vingt  raisons,  dont  pas  une, 
prise  à  part,  ne  parait  avoir  d'importance,  mais  qui, 
réunies,  aboutissent  à  un  désaccord  irrémédiable,  à 
une  faillite  de  toutes  les  espérances  que  les  deux 
époux  avaient  pu  légitimementeoncevoir.  M.  de  Rias, 
qui  a  trente  ans,  se  plait  moins  au  bal  et  au  specta- 
cle que  sa  femme,  qui  en  a  vingt.  11  aimerait  à  pas- 
ser quelquefois  la  soirée  avec  elle  au  coin  de  son 
feu;  mais  elle  n*en  a  guère  envie,  et  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  ne  l'y  a  guère  préparée.  Intelligente, 
mais  trop  ignorante  pour  soutenir  une  lecture  ou 
une  conversation  sérieuse,  elle  craindrait  de  s'en- 
nuyer et  peut-être  aussi  d'ennuyer  son  mari.  Celui- 
ci  reprend  donc  ses  habitudes  de  cercle,  et  laisse  sa 
femme  aller  au  bal  avec  sa  mère.  Il  ne  la  voit  plus 
qu'aux  heures  des  repas.  Il  y  a  entre  eux  un  vérita- 
ble divorce  moral,  et  il  suffira  d'un  incident  quel- 
conque pour  qu'ils  se  voient  tout  à  coup  au  bord  de 
l'abîme  où  peut  sombrer  l'honneur  de  la  femme  et 
le  bonheur  de  tous  deux. 


160  LE    THEATRE    D'OCTAVE    FEUILLET. 

Dans  la  Morte,  les  caractères  sont  différents,  mais 
c'est  la  même  façon  de  les  peindre,  en  étudiant  au 
jour  le  jour  l'action  lente  et  continue  des  petites 
causes  qui  déterminent  les  grands  changements 
dans  notre  vie  morale.  C'est  un  peu  par  bravade, 
par  entêtement,  par  amour  de  la  difficulté,  que  M.  de 
Vaudiicourt,  libre  penseur,  a  tenu  à  épouser  la  pieuse 
et  charmante  Aliette  de  Gourteheuse,  qu'on  lui  re- 
fusait à  cause  de  ses  opinions.  Il  s'est  flatté  que  la 
vie  de  Paris  aurait  raison  des  excès  de  piété  de  sa 
femme,  de  même  que  celle-ci  a  espère  amener  peu  à 
peu  son  mari  à  ses  croyances,  non  par  une  prédica- 
tion maladroite,  mais  par  la  douce  influence  de  soi 
exemple  et  de  ses  vertus.  Tous  les  deux  se  sont  trom- 
et  le  progrès  de  leur  désillusion  réciproque  esl 
marqué  par  l'auteur  avec  beaucoup  de  précision  el 
de  finesse.  C'est  une  contre-partie  assez  piquante 
d'Un  Mariage  dans  le  Monde.  M.  de  Rias  voulait  rete- 
nir sa  femme  chez  elle,  lui  donner  le  goût  de  la  vie 
d'intérieur.  M.  de  Yaudricourt.  au  contraire,  sans 
empêcher  la  sienne  d'aller  à  la  messe  tous  les  jours, 
voudrait  qu'elle  l'accompagnât  au  Bois  le  matin , 
qu'on  la  vit  quelquefois  au  bal,  qu'elle  ne  craignit 
pas  d'aller  avec  lui  au  Palais-Royal  ou  aux  Variétés. 
Il  est  vaincu  dans  la  lutte;  il  renonce  à  Paris,  il 
s'installe  à  la  campagne,  à  la  grande  joie  de  sa 
femme.  Mais  c'est  elle  alors  qui  s'inquiète  en  voyant 
M.  de  Yaudricourt.  qui  n'a  pas  de  goûts  bucoliques, 
bailler  et  regretter  le  boulevard.  Encore  un  ménage 
désuni,  à  la  merci  des  accidents,  qui  ne  manquent 
jamais  de  se  produire  en  pareil  cas. 
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A  ce  don  d'analyser  les  inflnimenta  petits  de  la 
vie  du  cœur.  Feuillet  joint  celui  d'inventer  des  situa- 
tions saisissantes,  de  celles  qu'on  appelle  couram- 
ment et  improprement  des  situations  dramatiques. 
Une  situation  dramatique  véritable,  c'est  celle  que 
fauteur  a  su  nous  faire  prévoir  ou  désirer;  c'est  la 
BCène  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  La  mort  du 
Comte;  c'est  la  situation  d'OEdipe,  dont  toutes  les 
paroles,  toutes  les  démarches,  annoncent  ou  prépa- 
rent Forage  prêt  à  fondre  sur  sa  tête.  Un  autre  signe 
auquel  on  reconnaît  les  situations  dramatiques, 
c'est  qu'elles  sont  grosses  de  conséquences  immé- 
diates ou  lointaines,  quelles  marquent  un  tournant 
de  l'action.  Lorsque  Phèdre  apprend  par  un  mot  de 
Thésée  qu'elle  a  une  rival»'.  qu'Aricie  a  trouve  le 
chemin  du  cœur  d'Hippolyte,  les  remords  qui  le 
torturaient  font  place  pour  un  instant  à  la  jalousie, 
à  la  haine;  elle  se  tait,  et  elle  perd  par  son  silence 
celui  qu'elle  avait  voulu  sauver.  Les  situations 
qu'imagine  Feuillet  ne  sont  pas  conçues  avec  cette 
puissance  ;  elles  ont  cependant  leur  mérite  et  leur 
intérêt. 

Dans  l'Histoire  d'une  Parisienne ,  M.  de  Maures- 
camp  a  provoqué  Jacques  de  Lerne,  qu'il  soupçonne 
à  tort  d'être  l'amant  de  sa  femme.  En  vain  celle-ci 
Ta  supplié,  s'est  jetée  à  ses  pieds;  le  mari  est  resté 
inflexible  :  le  duel  doit  avoir  lieu  dans  l'après-midi 
à  la  frontière  belge ,  et  Jeanne  de  Maurescamp  at- 
tend la  dépêche  qui  lui  annoncera  le  résultat.  Il  y  a 
dans  Un  Cœur  de  femme,  de  Paul  Bourget,  une  situa- 
tion analogue ,  mais  traitée  d'une  toute  autre  ma- 
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nière.  Bourget  nous  fait  suivre  d'heure  en  heure, 
parfois  de  minute  en  minute,  les  sentiments,  les  an- 
goisses .  et  comme  les  pulsations  du  cœur  de  son 
héroïne.  C'est  le  triomphe  de  l'analyse.  Chez  Feuil- 
let tout  est  en  action.  Nous  assistons  à  cette  longue, 
à  cette  mortelle  journée  d'attente,  depuis  le  moment 
où  elle  a  entendu  son  mari  partir  à  l'aube  jusqu'à 
celui  où  elle  ouvre  la  dépêche  fatale.  Elle  essaye  de 
tuer  les  heures;  elle  se  promène  dans  son  jardin, 
elle  va  assister  à  la  toilette  matinale  de  son  enfant; 
elle  fait  venir  sa  mère,  espérant  qu'elle  soutiendra 
son  courage.  Mais  elle  a  beau  faire,  pas  une  minute 
sa  pensée  ne  peut  se  fixer  sur  autre  chose  que  sur 
ce  duel  qu'elle  voudrait  oublier.  Au  milieu  de  ses 
perplexités,  elle  entend  sonner,  et  elle  voit  passer 
dans  le  jardin  le  prévôt  Lavarède  qui  vient  donner 
sa  leçon  d'escrime  à  M.  de  Maurescamp.  Elle  le  met 
au  courant,  et  l'interroge  sur  l'issue  probable  du 
duel.  «  Le  nom  de  l'adversaire?  —  M.  de  Lerne.  — 
Dans  ce  cas ,  Madame,  je  crois  que  vous  pouvez  être 
bien  tranquille.  »  Et  Lavarède  explique  à  Jeanne 
que  M.  de  Lerne.  blessé  au  bras  dans  un  duel  pré- 
cédent, se  fatigue  vite  et  ne  pourra  tenir  tète  à  son 
mari  :  «  Alors  vous  croyez  qu'il  va  tuer  M.  de  Lerne  ? 
—  Oh!  le  tuer...,  j'espère  que  non,  mais  certaine- 
ment il  le  blessera  ou  il  le  désarmera,  ce  qui  est  le 
plus  probable...,  du  moins  si  la  querelle  n'est  pas 
très  sérieuse.  —  Mais  enfin,  Monsieur,  vous  êtes  sûr 
que  je  n'ai  rien  à  craindre  pour  mon  mari,  qu'il  ne 
peut  être  blesse,  lui?  —  J'en  suis  persuadé,  Ma- 
dame. »  La  scène  est  aussi  sobrement  exécutée  que 
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fortement  conçue.  Chaque  mot  que  di1  le  prévôt 
pour  rassurer  Mme  de  Maurescamp  esl  pour  elle  un 
coup  «lr  poignard,  el  pendanl  que  Lavarède  explique 

son  trouble  par  les  inquiétudes  que  lui  cause  le 
danger  de  son  mari,  nous  devinons  trop  que  c'est 
dans  un  autre  sens  qu'il  faut  l'interpréter.  Il  n'y  a 

rien  dans  le  théâtre  de  Feuillet  qui  soit  supérieur 
pour  l'effet  dramatique  à  cette  scène  épisodique  d'un 
de  ses  romans. 

Ce  genre  de  talent  n'est  nulle  part  plus  visible 
que  dans  Monsieur  de  Camors,  la  plus  forte  des  œu- 
vres où  Feuillet  a  développé  sa  thèse  favorite,  sur 
l'impossibilité  d'une  morale  séparée  de  la  religion. 
i  -  scènes  dramatiques  qui  abondent  dans  ce  ro- 
man, au  point  qu'on  se  demande  si  l'auteur  ne 
l'avait  pas  d'abord  conçu  sous  forme  de  pièce,  nais- 
sent pour  la  plupart  d'une  même  situation  diversi- 
fiée avec  beaucoup  d'art.  M.  de  Camors  doit  tout  à 
son  parent ,  le  général  de  Campvallon  .  qui  l'a  aidé 
de  sa  bourse  alors  qu'il  n'avait  rien  ,  qui  l'a  fait 
nommer  député,  qui  l'a  traité  en  toute  occasion 
comme  un  fils  adoptif.  Le  général  a  épouse  à 
soixante  ans  une  fille  de  vingt-cinq,  une  orpheline 
belle  et  sans  fortune,  Mlle  Charlotte  d'Estrelles,  cou- 
sine de  Camors,  éprise  de  celui-ci,  et  qui  lui  a  of- 
fert sa  main  avant  d'accepter  celle  de  M.  de  Camp- 
vallon.  Camors  a  refusé,  non  sans  hésitation,  car  la 
beauté  de  Charlotte  a  fait  grande  impression  sur  lui, 
mais  il  a  craint  qu'un  mariage  pauvre  n'entravât  sa 
carrière.  Il  a  bien  prévu  qu'en  face  de  la  cousine 
qui  après  s'être  offerte  à  lui  est  devenue  la  femme 
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d'un  autre,  sa  situation  serait  plus  que  délicate. 
Mais  il  s'est  flatté  d'en  sortir  à  son  honneur;  il  s'eaj 
dit  que  la  femme  de  son  bienfaiteur  devait  être  plus 
sacrée  pour  lui  que  pour  tout  autre  :  tromper  le  gé- 
néral serait  de  sa  part  une  infamie,  et  il  s'est  juré 
qu'il  ne  la  commettrait  pas.  Serment  difficile  à  te- 
nir, car  Mme  de  Gampvallon  le  soumet  à  des  épreuves 
d'autant  plus  terribles  que  derrière  ses  coquetteries 
on  sent  la  sincérité .  et  qu'elle  tient  moins  encore  à 
se  venger  de  l'homme  qui  l'a  dédaignée  qu'à  satis- 
faire une  passion  que  les  obstacles  ne  font 
qu'aviver. 

Ce  qui  caractérise  la  plupart  des  scènes  entre  Ca- 
mors  etMme  de  Campvallon.  c'est  qu'elles  sont  théâ- 
trales encore  plus  que  dramatiques.  Le  décor  y  joue 
un  grand  rôle,  et  les  attitudes  des  personnages  y 
ont  autant  d'importance  que  leurs  sentiments.  Il  y 
en  a  une  qui  se  passe  dans  le  jardin  du  château  de 
Campvallon  :  pendant  que  la  jeune  femme  se  pro- 
mène au  bras  de  son  cousin  ,  un  orage  éclate  et  les 
force  à  se  réfugier  dans  une  vieille  chapelle  à  demi 
ruinée  ;  les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  scandent 
les  paroles,  pleines  tour  à  tour  de  colère  et  d'amour, 
de  menaces  et  d'aveux  mal  déguisés .  que  Mme  de 
Campvallon  adresse  à  M.  de  Gamors.  Une  autrefois 
c'est  à  l'Opéra  :  on  joue  Les  Huguenots.  A  la  fin  du 
quatrième  acte.  Camors  vient  saluer  sa  cousine, 
qu'il  trouve  seule  dans  sa  loge,  et  cachant  malles 
larmes  qu'elle  vient  de  répandre.  Elle  lui  parle  avec 
émotion  de  ces  belles  amours  du  seizième  siècle 
auxquelles  le  danger  toujours  prochain  communi- 
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quait  une  grandeur  el  une  poésie  qui  manquent  à 
nos  petites  intrigues  de  salon.  Elle  rêve  ainsi  tout 
haut  devant  lui,  pendant  que  les  lorgnettes  sont  bra- 
quées sur  elle,  el  qu'elle  entend  dans  le  couloir  les 
pas  des  promeneurs  parmi  Lesquels  est  son  mari. 
Une  partie  de  l'intérêt  de  la  scène  tient  au  cadre 
dans  lequel  elle  est  placée. 

En  voici  une  autre  qui  vaut  non  plus  seulement 
par  des  qualités  d'exécution,  mais  par  la  conception 
elle-même,  véritablement  ingénieuse  et  forte.  Une 
lettre  anonyme  a  dénoncé  au  général  l'intrigue  de 
Camors  avec  Mme  de  Campvallon.  Il  a  eu  l'idée  de 
les  épier,  mais  il  en  a  rougî,  et  il  vient  simplement 
d  franchement  mettre  la  lettre  sous  les  yeux  de  sa 
femme.  Elle  pâlit,  mais  elle  reste  calme,  malgré  la 
terreur  dont  elle  se  sent  envahir.  Elle  comprend 
qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir  avec  les  soup- 
çons du  général,  c'est  de  lui  offrir  de  faire  avec  son 
aveu  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  à  son  insu  ;  elle  lui 
propose  d'assister,  caché,  à  son  entretien  avec  M.  de 
Camors ,  qui  va  venir  dans  un  instant ,  après  la 
béance  de  la  Chamhre.  Mais  que  de  dangers  dans 
cette  comhinaison,  la  seule  cependant  qui  s'offre  à 
elle!  Impossible  de  prévenir  Camors  :  comment  faire 
pour  qu'il  ne  se  trahisse  pas  dès  son  entrée,  dès  ses 
premiers  mots?  Et  quand  même  elle  aurait  franchi 
<•'•  premier  pas,  comment  tourner  l'entretien  de  fa- 
çon a  rassurer  le  général?  Pendant  qu'elle  dissi- 
mule de  son  mieux  son  anxiété,  on  entend  le  timbre 
qui  annonce  l'arrivée  de  Camors  ;  le  général  se  re- 
tire dans  le  salon  voisin.  Les  deux  amants  sont  face 


16,6  LE    THÉÂTRE    D'OCTAVE    FEUILLET. 

à  face.  Camors.  qui  arrive  souriant  et  vainqueur,  est 
frappé  de  l'expression  du  regard  de  sa  maîtresse.  Il 
se  dit  que  le  danger  est  là:  il  attend.  Mme  de  Camp- 
vallon  rompt  le  silence  la  première  : 


—  Vous  êtes  aimable  de  me  tenir  parole,  dit-elle. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  dit  Camors,  qui  s'assit. 

—  Non,  car  vous  savez  que  vous  venez  encore  ici  pour 
y  être  tourmenté  ..  Eh  bien  !  voyons,  m'arrivez-vous  un 
peu  converti  à  mon  idée  fixe? 

—  Quelle  idée  fixe?  Il  me  semble  que  vous  en  avez  plu- 
sieurs... 

—  Oui,  mais  je  parle  de  la  bonne  ;  de  la  meilleure  au 
moins....  de  votre  mariage  enfin... 


Le  mot  décisif  est  lâché  ;  Camors  sait  enfin  dans 
quel  sens  il  doit  manœuvrer.  Il  n'avance  que  pas  à 
pas.  avec  la  plus  extrême  prudence,  suivant  fidèle- 
ment les  indications  que  sa  maîtresse  lui  donne,  et 
lisant  dans  ses  regards  ce  que  ses  paroles  ne  peuvent 
dire.  Quand  elle  lui  parle  mariage  .  il  croit  d'abord 
que  c'est  une  feinte  ;  il  prend  la  chose  légèrement  : 
"  Je  me  sauve,  »  dit-il  ;  mais  comme  il  fait  mine  de 
se  lever,  un  regard  terriblement  significatif  l'avertit 
qu'il  fait  fausse  route,  et  il  se  rassied.  Il  comprend 
qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  parler  de  son  ma- 
riage, qu'il  faut  que  ce  mariage  soit  décidé  avant 
qu'il  sorte  du  salon.  Avec  un  sang-froid  parfait ,  en 
ménageant  les  transitions ,  en  faisant  quelques  ob- 
jections pour  garder  la  vraisemblance,  il  laisse  l'en- 
tretien s'acheminer  vers  le  terme  que  Mme  de  Camp- 
vallon  lui  a  assigné. 
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S'il  s'agissait  d'un  drame,  la  scène  Berait  un  peu 
différente,  plus  développée  surtout.  L'auteur,  ne 
pouvant  pas  intervenir  pour  compléter  ce  que  disent 

ses  personnages,  devrait  trouver  d'autres  moyens  de 
Be  faire  comprendre  de  nous.  Mais,  sauf  ces  chan- 
gements  de  pure  forme,  cette  conversation  pourrait 
fort  bien  être  transportée  au  théâtre.  Exceptis  exci- 
piendis,  elle  rappelle  la  scène  fameuse  entre  Junie 
et  Britannicus,  épiés  par  Néron  invisible  et  présent. 
La  situation  est  poignante,  sans  avoir  rien  de  mélo- 
dramatique. Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  scène  où 
le  général  de  Gampvallon  surprend  sa  femme  et 
Camors  dans  un  rendez-vous  nocturne.  Il  s'avance 
sur  eux  la  main  levée;  mais  l'émotion  a  été  trop 
forte ,  il  bat  l'air  de  ses  bras ,  et  la  congestion  le 
renverse  aux  pieds  des  deux  amants.  C'est  une  vraie 
scène  de  cinquième  acte  à  la  Porte  Saint-Martin. 
Feuillet  a  montré  ailleurs  qu'il  ne  craint  pas  ces 
effets  un  peu  gros,  et  qu'il  se  souvient  d'avoir  à  ses 
débuts  collaboré  avec  Paul  Bocage.  Au  dénouement 
du  Sphinx,  Blanche  de  Ghelles  s'empoisonne  sur  le 
théâtre.  Dans  Un  roman  parisien  le  banquier  Che- 
vrial  est  frappé  d'apoplexie  en  plein  souper,  au  mo- 
ment où  il  porte  son  fameux  toast  à  la  matière. 
Rappelons  encore,  dans  l'Histoire  de  Sibyllr,  le  sui- 
cide de  Ganderax  et  la  scène  d'amour  mélodramati- 
que qui  suit  entre  Clotilde  et  Raoul.  Je  ne  parle  pas 
de  la  mort  de  Julie ,  tuée  fort  à  propos  par  un  ané- 
vrisme,  ni  du  match  au  pistolet  dans  Honneur  d'ar- 
tiste, renouvelé  de  la  fameuse  partie  entre  Richelieu 
et  d'Aubigny  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Ce  sont 
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là  des  ficelles  utiles  pour  tirer  un  auteur  d'embarras, 
ce  ne  sont  pas  des  preuves  d'un  vrai  tempérament 
dramatique. 

C'est  surtout  dans  Montjoye  que  Feuillet  a  use. 
non  sans  habileté,  mais  sans  ménagement,  de  ces 
moyens  trop  faciles.  Ce  qui  a  contribué  au  gros 
succès  de  la  pièce ,  c'est  ce  qui  au  point  de  vue  de 
l'art  en  faisait  l'inconvénient  et  le  danger.  C'est  un 
vrai  sujet  de  mélo,  ou  de  pièce  écrite  en  vue  du  prix 
Montyon.  Lorsque  Molière  empruntait  aux  Espa- 
gnols Le  Festin  de  Pierre,  son  instinct  de  grand  artiste 
lui  faisait  transformer  ce  qu'il  croyait  imiter,  et 
l'œuvre  écrite  par  Tirso  de  Molina  avec  des  inten- 
tions édifiantes  devenait  entre  ses  mains  un  drame 
philosophique  aussi  hardi  que  Le  Tartufe.  Hélas!  le 
Montjoye  de  Feuillet  n'a  rien  du  Don  Juan  de  Mo- 
lière. C'est  un  athée  en  baudruche,  qui  se  convertit 
parce  que  sa  fille  se  trouve  mal.  Ses  tirades  du  pre- 
mier acte,  ses  affectations  de  libertinage  en  paroles 
et  en  conduite ,  ne  servent  qu'à  préparer  son  retour 
dans  le  giron  de  la  morale  et  de  la  famille.  Chemin 
faisant,  l'auteur  a  prodigué  les  combinaisons  savam- 
ment banales,  les  scènes  dont  l'effet  est  sûr,  car  elles 
ont  été  faites  vingt  fois,  et  elles  ont  toujours  réussi. 
Montjoye  a  jadis,  par  des  manœuvres  peu  loyales, 
ruiné  ou  laissé  ruiner  son  associé,  Sorel,  qui,  à  la 
veille  d'être  mis  en  faillite,  s'est  tiré  un  coup  de  re- 
volver. Le  fils  de  Sorel ,.  Georges  ,  vient  de  débuter 
au  barreau  avec  succès.  Montjoye  l'attire  chez  lui, 
et  veut  lui  donner  sa  fille.  C'est  au  moment  où  le 
mariage  va  se  conclure  que  Georges  ajjprénd  toute 
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la  vérité  par  un  vieil  employé  de  la  maison.  L'igno- 
rance invraisemblable  <>ù  il  esl  resté  jusqu'alors  n'a 
d'autre  raison  que  de  fournir  à  l'auteur  une  péri- 
pétie et  une  scène  à  effet.  Dans  l'explication  qui 
s'ensuit,  Georges  insulte  et  provoque  Montjoye.  Ils 
se  battent  au  pistolet.  Georges  est  blesse  grièvement; 
on  le  rapporte  chez  lui ,  c'est-à-dire  dans  la  propre 
maison  de  Montjoye,  où  il  occupe  un  appartement. 
Juste  à  ce  moment  la  fille  de  Montjoye,  Cécile,  est 
dans  la  chambre  de  son  père  ,  à  qui  elle  vient  d'ap- 
porter, connue  tous  les  jours,  un  bouquet  de  vio- 
lettes. Elle  entend  du  bruit,  se  met  à  la  fenêtre, 
aperçoit  Georges  qu'on  descend  de  voiture,  pâle  et 
inanimé.  A  côté  de  ces  effets  dramatiques,  nous 
avons  des  scènes  comiques,  propres  à  distraire  et  cà 
reposer  l'auditoire.  Une  soirée  chez  Montjoye  à 
Nanterre.  Un  soi-disant  général  péruvien,  dont  la 
femme  est  sa  maîtresse,  raconte  une  étonnante 
chasse  au  jaguar.  Arrivée  du  maire  de  la  commune, 
qui  vient,  accompagné  des  pompiers  et  de  la  fan- 
fare, présenter  la  rosière,  couronnée  dans  la  journée. 
Discours  de  Montjoye,  lazzis  de  son  fils  Roland.  C'est 
du  Labiche,  avec  plus  de  prétentions  et  moins  de 
gaieté.  Quant  au  dénouement,  c'est  du  d'Ennery 
tout  pur.  Montjoye  a  sacrifié  sa  fortune  pour  désin- 
téresser les  créanciers  de  Sorel  ;  il  rentre  au  bras 
de  son  fils,  blessé  à  Magenta  et  décoré.  Georges 
épousera  Cécile,  et  tout  le  monde  sera  content. 
Evidemment,  lorsque  Feuillet  a  servi  au  public  cette 
étrange  macédoine ,  les  lauriers  de  Sardou  l'empê- 
chaient de  dormir.  Mais  il  v  a  entre  lui  et  son  mo- 
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déle  deux  différences  essentielles:  il  a  moins  d'ha- 
bileté que  Sardou,  et  plus  de  conviction. 

En  étudiant  la  nature  de  l'invention  chez  Feuillet, 
.en  voyant  quels  en  sont  les  mérites  et  les  lacunes, 
nous  avons  pu  déjà  pressentir  ce  que  sera  chez  lui 
la  peinture  des  caractères.  Caractères  et  situations 
se  tiennent  étroitement  :  les  circonstances  d'un 
récit,  les  péripéties  d*un  dj-ame ,  nous  intéressent 
surtout  par  ce  qu'elles  nous  apprennent  sur  les  sen- 
timents des  personnages.  Ce  qui  fait  que  Monsieur  de 
Camors  est  si  supérieur  à  Montjoye,  c'est  que  dans 
son  roman  Feuillet  a  essayé  tout  de  bon  de  nous 
peindre  un  homme,  tandis  que  sa  pièce,  malgré 
l'analogie  du  sujet,  ne  fait  que  flotter  entre  des  in- 
ventions de  vaudeville  et  des  combinaisons  de  mélo- 
drame. 

Il  est  certain  que  les  romans  de  Feuillet  plaisent 
surtout  aux  femmes,  et  que  les  peintures  de  femmes 
y  sont  supérieures  aux  autres.  Sauf  M.  de  Camors, 
aucune  de  ses  figures  d'homme  ne  se  grave  dans 
notre  imagination.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  n'aient 
leur  vérité  et  qu'elles  ne  donnent  un  jour  à  nos  des- 
cendants une  idée  suffisamment  exacte  de  ce  qu'était 
un  homme  du  monde  aux  environs  de  1860,  comme 
les  Bajazet  et  les  Xipharès  de  Racine  nous  font  com- 
prendre ce  qu'était  l'amoureux  idéal  deux  siècles 
auparavant.  Il  y  a  çà  et  là  quelques  silhouettes  assez 
nettement  découpées  qui  tranchent  sur  la  monotonie 
distinguée  des  autres  figures  :  par  exemple .  dans 
l'Histoire  d'une  Parisienne,  le  sportsman  millionnaire, 
positif  et  brutal,  haut  en  couleur,  infatué  de  sa  belle 
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prestance,  de  ses  écus,  et  aussi  de  Bea  idées,  ou  de 
ce  qu'il  appelle  ainsi;  dans  l'Histoire  de  Sibylle,  le 
comte  de  Vergnes,  l'ancien  beau,  qui  s'obstine  à  res- 
ter jeune  malgré  les  années,  et  dont  Feuillet 
indiquer  d'un  trait  oet  et  vif  i'égoïsme  el  les  ridicu- 
les, en  même  temps  que  la  grâce,  la  bonne  humeur, 
la  courtoisie,  qui  les  atténuent.  Mais  ce  sont  surtout 
les  portraits  de  femmes  qu'il  a  peints  avec  amour, 
et  où  il  a  été  vraiment  lui-même. 

Les  femmes  d'Octave  Feuillet  sont  surtout  des 
amoureuses,  et  ce  qu'il  a  étudié,  ce  sont  les  nuances 
que  l'amour  revêt  suivant  l'âge,  l'éducation,  les  cir- 
constances, les  tempéraments.  Ce  qui  donne  leur 
charme  aux  vieilles  femmes  qu'il  met  en  scène,  c'est 
qu'elles  se  souviennent  pour  la  plupart  d'avoir  été 
aime. •>.  Si  irréprochable  qu'ait  été  leur  passé,  ce 
souvenir  les  rend  indulgentes  pour  des  tentations  et 
des  faiblesses  qu'elles  ne  connaissent  plus.  Elles 
sont  romanesques  comme  il  est  permis  de  l'être  h 
leur  âge,  pour  le  compte  des  autres,  et  elles  aiment 
que  les  jeunes  gens  le  soient  aussi,  comme  on  aime 
à  voir  les  fleurs  s'épanouir  au  printemps.  Les  jeunes 
-filles  de  Feuillet  sont  moins  aimables  que  ses  vieilles 
femmes.  Elles  ont  l'intransigeance  de  leur  âge,  sans 
avoir  toujours  la  grâce  qui  la  corrige  et  la  fait  par- 
donner. L'héroïne  du  Roman  d'un  jeune  homme  pau- 
vre. Marguerite  Larroque,  à  force  de  monter  à  che- 
val, a  trop  pris  l'habitude  de  mener  tout  le  monde 
à  la  cravache.  Quant  à  Sibylle,  c'est  une  insuppor- 
table petite  pécore  qui  fait  la  leçon  au  curé  de  son 
village,  en  attendant  de  la  faire  à  son  amoureux. 
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Les  jeunes  femmes  conservent  quelquefois  un  peu 
de  cette  manie  prêcheuse.  Charlotte,  dans  Le  Journal 
d'une  femme,  a  l'amour  de  la  vertu  et  la  vocation  du 
sacrifice,  mais  elle  s'en  sait  trop  bon  gré.  Dans  La 
Morte,  Aliette,  qui  a  épousé  un  incrédule  avec  l'ar- 
rière-pensée  de  le  convertir,  réussit  à  l'ennuyer  si 
bien  qu'il  cherche  des  distractions  ailleurs.  Berthe 
de  Savigny.  dans  Le  Sphinx,  et  Jeanne  de  Tryas, 
dans  Chamillac,  savent  être  irréprochables  avec 
moins  de  raideur.  Elles  y  ont  d'autant  plus  de  mé- 
rite que  l'une  voit  son  mari  la  tromper  sous  ses  yeux 
avec  sa  meilleure  amie,  et  que  le  fiancé  de  l'autre 
pousse  l'amour  des  convenances  mondaines  jusqu'au 
pédantisme  le  plus  agaçant.  Mais  ces  aimables  fem- 
mes, qui  n'ont  jamais  eu  la  pensée  d'une  faute,  sont 
moins  intéressantes  peut-être  que  celles  qui  ont  eu 
âes  luttes  à  soutenir  et  à  qui  leur  vertu  a  coûté  plus 
cher.  Le  sujet  que  Feuillet  affectionne  entre  tous, 
c'est  ce  que  lui-même,  dans  une  de  ses  premières 
comédies,  a  appelé  la  crise,  c'est-à-dire  l'épreuve 
qui  se  produit  tôt  ou  tard  dans  la  vie  de  beaucoup 
de  femmes,  et  qui  décide  de  leur  destinée.  Quelles 
en  sortent  vertueuses  ou  coupables ,  c'est  cette 
épreuve  qui  les  révèle  ce  qu'elles  sont,  et  qui  les 
force  elles-mêmes  à  lire  jusqu'au  fond  de  leur  cœur. 

Il  serait  injuste  de  ne  les  juger  que  sur  l'issue  de 
la  lutte.  Elles  n'ont  pas  toutes  les  mêmes  combats  à 
livrer,  et  il  dépend  quelquefois  de  fort  peu  de  chose 
qu'elles  soient  vaincues  ou  victorieuses.  Dans  Julie, 
la  faute  de  l'héroïne  tient  à  un  hasard.  Que  son  mari 
lui  eût  accordé  tout  de  suite  ce  qu'elle  lui  deman- 
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dait,  de  garder  sa  fille  auprès  d'elle,  elle  trouvait 
dans  sa  présence  un  soutien  et  une  protection  contre 
l'amour  de  Turgy.  Si  Mma  de  Rias,  l'héroïne  à! Un 
Mariage  dans  le  Monde,  ne  devient  pas,  dans  un  coup 
de  folie,  la  maîtresse  de  M.  de  Pontis,  ce  n'est  pas 
par  vertu,  c'est  parce  que  M.  de  Kévern,  qu'elle  aime 
déjà  à  son  insu,  intervient  à  temps  et  la  sauve  d'une 
faute  qu'elle  allait  commettre  par  désespoir  plutôt 
que  par  amour.  C'est  un  trait  fort  bien  observé  par 
Feuillet,  que  le  seul  sentiment  du  devoir  est  un  fai- 
ble préservatif  pour  une  femme.  Ce  qui  défend  ses 
héroïnes  contre  un  amour,  c'est  un  autre  amour,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  respect  de  leur  personne  v 
cette  horreur  quasi  physique  de  la  souillure ,  qui  le 
fait  penser  à  ce  qu'on  dit  de  l'hermine;  instinct  poé- 
tique plutôt  que  sentiment  moral,  tel  qu'il  le  repré- 
sente chez  cette  charmante  Cécile  d'Eblis  (Journal 
d'une  femme),  qui  ne  veut  pas  survivre  à  sa  faute 
d'un  jour,  et  qui  va  en  robe  de  bal  se  coucher  dans 
la  neige  comme  dans  un  linceul.  Je  ne  vois  guère 
que  Mme  de  Tècle  qui,  dans  sa  résistance  à  M.  de 
Camors,  semble  soutenue  par  des  principes  moraux 
et  religieux.  Encore  trouve-t-elle  un  appui  dans 
l'amour  de  sa  fille  ,  comme  la  gracieuse  vicomtesse 
d'Aymaret  (Honneur  d'artiste),  qui  avoue  à  Pierre- 
pont,  quand  elle  peut  le  faire  sans  danger,  qu'elle  l'a 
aime,  qu'elle  l'aime  encore,  et  que  c'est  la  pensée 
d'avoir  à  rougir  un  jour  devant  ses  fils  qui  l'a 
défendue  contre  lui. 

Madame  Octave  Feuillet  considère  Dalila  comme  le 
chef-d'œuvre  de  son  mari,  et  c'est  peut-être  en  effet 
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ce  qu'il  a  écrit  de  plus  original  pour  le  théâtre.  Le 

personnage  de  la  princesse  Falconieri,  cette  Céli- 

mène  romantique,  lui  fait  grand  honneur.  Cette  fois 

sa  main  n'a  pas  tremblé  :  son  portrait  de  la  grande 

dame  coquette    est  impitoyable  sans  déclamation. 

C'est  le  seul  caractère  de  ce  genre  qu'on  trouve  dans 

toute  son  œuvre.  Blanche  de  Chelles  dans  Le  Sphinx, 

> 

MmedeCampvallon  dans  Monsieur  de  Camors,  ont  Lien 
leurs  moments  de  coquetterie,  mais  de  coquetterie 
fiévreuse  et  passionnée  :  elles  ne  sont  jamais  de 
sang-froid;  leurs  nerfs  les  dominent;  leur  amour, 
violent  et  sincère,  leur  fait  commettre  des  impru- 
dences dont  une  vraie  coquette  est  incapable.  Ma- 
dame de  Palme,  dans  La  Petite  Comtesse,  leur  ressemble 
par  la  spontanéité  des  sentiments  et  l'audace  de  la 
conduite;  elle  s'en  distingue  par  la  naïveté,  la  jeu- 
nesse, la  candeur,  qui  éclatent  en  elle  lorsqu'elle  se 
montre  telle  qu'elle  est .  parmi  les  bravades  et  les 
fanfaronnades  de  perversité  dont  elle  est  coutumière. 
Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  créations,  le  per- 
sonnage de  Julia  de  Trécœur  leur  est  bien  supé- 
rieur; le  jour  où  Feuillet  l'a  conçu,  il  a  atteint  au 
grand  art.  Oser  refaire  la  Phèdre  de  Racine  et  y 
réussir,  cela  suffirait  à  la  gloire  d'un  romancier. 
Feuillet,  en  traitant  ce  sujet  scabreux,  n'a  été  ni 
moins  chaste  ni  moins  hardi  que  son  modèle.  Comme 
lui.  il  a  osé  et  su  tout  dire,  sans  qu'à  l'intérêt  pas- 
sionné qu'excite  en  nous  le  caractère  de  son  hé- 
roïne se  mêle  l'ombre  d'un  sentiment  équivoque. 
Feuillet  écrit  un  roman  et  non  un  drame  ;  il  n'a  donc 
pas  eu  à  chercher,  comme  Racine,  des  péripéties 
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qui  aident  au  développement  de  Faction  e1  d'autres 

qui  la  conduisent  à  son  dénouement.  Depuis  le  mo- 
ment où  les  deux  personnages  essentiels,  M.  de 
Lucan  et  Julia,  se  trouvent  face  à  face,  il  s'est  con- 
tenté d'indiquer,  par  une  série  d'incidents  adroite- 
tement  choisis,  la  passion,  qui,  d'abord  cachée  dans 
L«  cœur  de  la  jeune  femme  et  y  grandissant  maigre 
elle,  exaspérée  par  les  luttes  mêmes  qu'elle  livre  et 
par  la  résistance  contre  laquelle  elle  se  brise,  déborde 
enfin  comme  un  torrent  et  menace  de  tout  emporter. 
Tantôt  ce  sont  des  bouderies,  des  silences,  ou  bien 
des  paroles  arnères,  des  allusions  pénibles;  tantôt. 
au  contraire,  sous  prétexte  de  repentir  et  de  répara- 
tion, des  scènes  plus  dangereuses,  des  avances  com- 
promettantes de  la  jeune  femme  à  son  beau-père, 
des  tête-à-tête  inquiétants  et  mystérieux.  Lucan 
craint  à  chaque  minute  que  sa  femme  et  le  mari  de 
Julia  ne  prennent  l'éveil  ;  il  tremble  par  moments 
de  devenir  coupable  à  son  tour,  et  qu'en  présence  de 
tant  de  beauté  et  de  tant  de  souffrance,  un  amour 
criminel  ne  se  glisse  en  lui  sous  forme  de  pitié. 
L'allure  du  récit  devient  de  plus  en  plus  dramati- 
que ;  nous  sentons  que  le  dernier  acte  approche,  et 
que  la  mort  seule  peut  dénouer  une  telle  situation. 
Une  dernière  fois  Julia  a  voulu  revoir  Lucan,  lui 
parler;  il  s'est  dérobé  à  une  tentation  qu'il  juge  au- 
dessus  de  ses  forces.  Dans  l'ombre  du  bois  où  il  se 
croyait  caché,  et  où  elle  l'a  aperçu,  il  l'entend  lui 
jeter  ce  mot  :  «  Adieu  !  »  Lorsque  le  lendemain 
matin  il  la  voit  avec  terreur  pousser  son  cheval  vers 
le  bord  de  la  falaise,  il  comprend  qu'elle  s'est  jugée 
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et  qu'elle  va  se  punir.  L'émotion  poignante  qui  s'em- 
pare de  lui  et  de  son  ami  Moras,  seuls  témoins  du 
suicide,  nous  la  partageons  en  lisant  ces  admirables 
pages.  L'impression,  profondément  dramatique,  est 
produite  par  d'autres  moyens  que  dans  un  drame  : 
à  l'analyse  fine  et  forte  des  sentiments,  à  la  marche 
rapide  de  l'action,  s'ajoutent  des  descriptions  d'un 
charme  pénétrant.  La  figure  de  Julia  reste  insépara- 
blement unie  au  souvenir  de  cet  étang  sombre  et 
triste  au  bord  duquel  elle  promenait  sa  souffrance, 
de  cette  source  dans  le  bois  où  elle  rafraîchissait 
son  front  brûlant ,  de  cette  lande  d'ajoncs  et  de 
bruyères  où  elle  lance  son  cheval  pour  aller  cher- 
cher dans  la  mer  profonde  la  mort  et  le  repos.  Telle 
qu  elle  est,  elle  est  d'une  beauté  achevée,  digne  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  comme  de  ceux  du  roman. 


III 


LES    IDEES    ET    LA    MORALE. 

Si  toutes  les  œuvres  de  Feuillet  étaient  faites  sur 
le  même  modèle  que  Julia  de  Trécœur,  où  la  person- 
nalité de  l'auteur  s'efface  aussi  complètement  que 
dans  les  romans  de  Mérimée  ou  de  Flaubert,  ce  cha- 
pitre n'aurait  pas  sa  raison  d'être.  Mais  Julia  de  Tré- 
cœur est  une  exception.  Dans  la  plupart  des  ouvrages 
de  Feuillet  on  trouve  des  jugements  sur  le  monde 
et  sur  la  vie  ;  quelques-uns  ont  été  écrits  pour  sou- 
tenir une  thèse  ;  il  y  a  donc  intérêt  à  rechercher 
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quelles  sont  ses  idées,  ses  tendances  intellectuelles 
et  morales. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  de  voir  combien 
il  a  rétréci  son  horizon.  Le  monde  qu'il  nous  peint 
est  toujours  le  même  :  c'est  celui  du  soi-disant  Tout- 
Paris,  celui  qu'on  rencontre  aux  courses  et  aux  pre- 
mières. Feuillet  le  juge  sévèrement  :  il  lui  reproche 
fcvec  raison  son  oisiveté  affairée,  son  égoïsme,  son 
immoralité.  Avec  tout  cela,  il  ne  peut  pas  s'en  dé- 
prendre. En  maint  passage  il  a  défendu  la  province 
contre  le  dédain  peu  justifié  des  Parisiens  ;  cepen- 
dant on  ne  trouve  presque  jamais  chez  lui  de  pein- 
ture de  ces  mœurs  provinciales  qui  ont  si  bien  inspiré 
Balzac.  De  Paris  même  il  ne  connaît  que  les  salons. 
Non  pas  qu'il  soit  en  proie  ,  comme  d'autres  roman- 
ciers, à  la  manie  des  grandeurs,  ou  que  les  brillants 
dehors  de  la  vie  mondaine  l'éblouissent  et  l'empê- 
chent de  voir  ce  qu'elle  est  au  fond.  Mais  on  dirait 
que  cette  société  qu'il  critique  est  la  seule  qui  l'in- 
téresse, et  que  le  reste  de  l'univers  n'existe  pas  ta 
ses  yeux. 

C'est  qu'en  effet  il  l'aime  telle  qu'elle  est,  et  plus 
qu'il  ne  veut  se  l'avouer.  Il  l'aime  comme  Montaigne 
aimait  Paris,  «  jusque  dans  ses  verrues.  »  Ce  monde 
gâté  et  séduisant  du  Second  Empire,  le  monde  de 
M.  de  Morny  et  de  Mme  de  Metternich,  il  en  a  goûté 
le  charme  et  l'éclat.  Choyé  à  la  Cour,  jouant  bril- 
lamment son  rôle  dans  les  charades  de  Fontainebleau 
et  de  Compiègne,  il  se  fatigue  par  moments  de  tout 
ce  tapage,  il  regrette  la  Normandie  et  sa  solitude 
des  Palliers  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  le  prendre  au 


178  LE    THEATRE    D'OCTAVE    FEUILLET. 

mot.  Il  n'aurait  pas  passé  quinze  jours  à  Saint-Lô 
qu'il  demanderait  qu'on  lui  rendît  l'enfer  dont  il 
vient  de  sortir.  Ses  aspirations  de  moraliste  sont 
donc  contrariées  ou  atténuées  par  le  plaisir  qu'il 
trouve,  comme  spectateur  et  même  comme  acteur, 
dans  une  vie  qu'il  ne  peut  toujours  approuver. 

Ce  mélange  de  tendances  très  diverses,  ces  contra- 
dictions qui  n'excluent  pas  la  sincérité,  contribuent 
à  son  originalité  et  donnent  leur  saveur  à  ses  ou- 
vrages. Sainte-Beuve  disait  de  certains  de  ses  pro- 
verbes, par  exemple  Le  Cheveu  Blanc,  le  Pour  et  le 
Contre,  qu'ils  ressemblaient  moins  à  du  Marivaux 
qu'à  du  Crébillon  fils  retourné,  que  Feuillet  avait  eu 
l'art  de  faire  du  mai  iage  une  galanterie  et  une  bonne 
fortune.  C'est  piquant,  disait-il,  est-ce  très  moral? 
Doit-on  nous  ouvrir  l'alcôve,  fût-ce  pour  le  bon  mo- 
tif ?  Feuillet,  disait-il  encore  (faisant  allusion  sur- 
tout à  La  Crise  et  à  Péril  en  la  demeuré),  aime  à  placer 
ses  personnages  dans  des  situations  critiques,  et  à 
les  en  faire  sortir  par  un  expédient  quelconque,  un 
petit  moyen  vertueux.  Les  femmes  qui  ne  s'en  sont 
pas  tirées  à  si  bon  compte  aiment  pourtant  a  se  lais- 
ser tromper  par  lui  et  à  croire  qu'elles  n'ont  jamais 
failli.  Depuis  que  Sainte-Beuve  écrivait  ceci,  Feuil- 
let a  agrandi  et  varié  sa  manière,  mais  l'inspiration 
fondamentale  est  restée  la  même.  Il  a  toujours  aimé 
à  conduire  les  femmes  sur  le  bord  du  précipice,  à 
leur  donner  et  à  nous  donner  à  nous-mêmes  le  fris- 
son du  péché,  sans  les  laisser  aller  jusqu'au  bout' 
de  la  faute.  Dans  Un  Mariage  dans  le  Monde,  Mme  de 
Rias  a  accepté  pour  la  nuit  prochaine  un  rendez-vous 
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de  M.  de  Pontis.  Son  amie  Mme  de  Lorris,  qui  sait 
que  son  frère.  M.  de  Kévern,  a  de  L'influence  sur 

Bile,  le  décide  à  lui  écrire  ces  simples  mots  :  «  Vous 
bien  malheureuse  demain.  »  Cela  suffit.  Au 
fond  ce  n'est  pas  Pontis  qu'aime  Mme  de  Rias,  c'est 
Kévern,  quoiqu'il  ait  résisté  à  ses  coquetteries,  ou 
paire  qu'il  leur  a  rrsisté.  Elle  sent  chez  lui  une 
sympathie  sincère,  en  même  temps  qu'une  volonté 
forte,  sous  laquelle  elle  est  heureuse  de  plier.  Il  re- 
met de  l'ordre  et  de  la  dignité  dans  sa  vie  ;  il  la  di- 
rige, en  attendant  que  le  mari  reprenne  sa  place  au 
foyer.  Mais  en  réalité  cette  place  est  déjà  prise,  et 
quand  M.  de  Rias  revient,  il  s'aperçoit  qu'il  est  de 
trop.  Peu  importe  ici  la  manière  dont  l'auteur  a  dé- 
noué la  situation  :  ce  qui  est  significatif,  c'est  de 
l'avoir  conçue.  Feuillet  nous  dit  bien  en  terminant 
que  les  Kévern  sont  rares,  et  qu'un  mari  fera  tou- 
jours prudemment  de  ne  pas  déléguer  ses  pouvoirs. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  conseil  pratique,  ce  n'est  pas 
une  conclusion  morale.  En  somme,  il  ne  désapprouve 
ni  M.  de  Kévern  ni  Mme  de  Rias;  et  il  ne  veut  pas  voir 
que  son  héroïne  n'échappe  que  par  cette  sorte  d'a- 
dultéré sentimental  à  la  faute  positive  qu'elle  a  été 
à  deux  doigts  de  commettre.  Ce  qu'on  appelle  l'hon- 
neur est  sauf  :  mais  nous  ne  sommes  pas  surpris 
que  M.  de  Rias  ne  soit  qu'à  moitié  satisfait. 

Cette  indulgence  de  l'auteur  dans  certains  cas 
:ontraste  avec  la  sévérité  exagérée  et  intransigeante 
lu'on  trouve  dans  d'autres  romans.  L'héroïne  du 
humai  d'une  femme,  Charlotte  d'Erra.  a  l'amour,  on 
pourrait  dire  la  manie,  du  sacrifice.  Les  devoirs  que 
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là  vie  nous  impose  ne  lui  suffisent  pas  :  il  lui  en 
faut  de  plus  difficiles  à  remplir,  de  plus  raffinés. 
L'homme  quelle  aime,  le  commandant  d'Eblis,  se 
marie  à  sa  meilleure  amie ,  Cécile.  Elle  se  console 
de  sa  douleur  en  épousant  par  charité  un  pauvre 
homme  horriblement  mutilé  à  la  guerre,  objet  d'hor- 
reur pour  les  autres  et  pour  lui-même ,  Roger  de 
Louvercy.  Au  bout  de  cinq  ans  elle  est  veuve  ;  elle 
apprend  alors  de  M.  d'Eblis  que,  lui  aussi,  il  l'ai- 
mait, et  qu'en  demandant  la  main  de  Cécile  au  lieu 
de  la  sienne  il  a  voulu  laisser  la  place  libre  à  son 
ami  Roger,  passionnément  épris  d'elle.  Son  dévoue- 
ment lui  a  mal  réussi:  sa  femme,  tête  légère,  folle 
de  plaisir,  le  rend,  sans  le  vouloir,  très  malheureux. 
Charlotte  entreprend  de  remettre  la  paix  dans  leur 
ménage,  mais  sans  succès  :  Cécile  ,  dans  une  heure 
d'affolement,  tombe  dans  les  bras  d'un  libertin. 
Elle  se  tue  après  s'être  confessée  à  Charlotte  ;  elle 
lui  écrit  avant  de  mourir  qu'elle  seule  était  digne  de 
M.  d'Eblis,  et  qu'en  l'épousant  elle  satisfera  au  der- 
nier vœu  de  son  amie. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  Charlotte  d'être  heureuse ,  si 
elle  n'aimait  mieux  jouer  jusqu'au  bout  son  rôle 
héroïque.  M.  d'Eblis  soupçonne  que  sa  femme  s'est 
tuée,  et  pourquoi.  Il  interroge  Charlotte  à  ce  sujet. 
Une  autre  qu'elle  se  contenterait  de  se  taire,  et  de 
garder  le  secret  que  Cécile  lui  a  confié.  Ce  serait 
simple,  sensé,  honnête,  mais  ce  ne  serait  pas  su- 
blime :  elle  imagine  donc  autre  chose.  Elle  lit  à 
M.  d'Eblis  quelques  lignes  d'une  lettre  où  Cécile, 
quelques  mois  auparavant ,  lui  disait  qu'elle  n'était 
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pas  heureuse,  que  son  mari  ne  la  comprenait  pas. 
Bile  laisse  penser  à  ce  mari,  un  peu  trop  crédule, 

si  là  la  véritable  cause  du  suicide  d< 
femme.  Elle  ment,  elle  désespère  un  honnête  homme, 
elle  se  désespère  elle-même,  mais  elle  est  satis- 
faite :  elle  a  soutenu  jusqu'au  bout  -  -  »eured'hé- 
roïsme,  el  écrivant  son  Journal  pour  sa  fille,  elle  dit 
•  ■M  le  finissant  :     Tu  apprendras  de  ta  mère  que  la 

m  et  le  roman  sont  bons  quelquefois  avec  l'aide 
le  Dieu,  qu'ils  élèvent  les  cœurs,  qu'ils  leur  ensei- 
gnent les  devoirs  supérieurs,  les  grands  sacrifices, 
les  hautes  joies  de  la  vie.  » 

Je  sais  bien  qu'il  faut  distinguer  entre  l'auteur  et 
ses  personnages;  mais  il  est  visible  que  dans  ra  per- 
sonne de  Charlotte  d'Erra c'est  un  idéal  dubeau  mo- 
ral qu'il  nous  présente,  et  cet  idéal  nous  avons  le 
droit  de  le  discuter.  An  début  du  roman,  il  amis 
non  pas  dans  la  bouche  de  Charlotte,  mais  dans  celle 
te  la  grand'mère  qui  l'a  élevée ,  une  apologie  de 
l'esprit  romanesque  :  «  Ce  n'est  pas,  »  dit-elle, 
a  contre  les  idées  romanesques  qu'il  faut  mettre  en 
tarde  la  génération  présente...  le  danger  n'est  pas  là 
pour  1<-  moment...  Nous  ne  périssons  pas  par  l'en- 
kousiasme ,  nous  périssons  par  la  platitude.  »  Ce 

lias  là  une  boutade  isolée  et  sans  importance; 
ce  sont  des  idées  auxquelles  Feuillet  tenait  sans 
doute,  car  il  y  est  revenu  plusieurs  fois.  Elles  prê- 
tent à  des  développements  brillants,  et  elles  contien- 
nent assez  de  vérité  pour  qu'on  n'aperçoive  pas  au 
premier  abord  ce  qui  s'y  mêle  de  radicalement  faux. 
Le  devoir,  dit-il  en  substance,  le  devoir  tout  seul  est 

G 
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bien  froid,  bien  sec,  bien  peu  poétique;  pourquoi 
ne  pas  le  poétiser  pour  nous  le  faire  accepter?  Pour- 
quoi ne  pas  utiliser  pour  le  bien  les  ressources 
d'imagination  dont  le  mal  seul  profite?  —  Que  Feuil- 
let fasse  parler  ainsi  les  femmes  qu'il  met  en  scène, 
on  le  comprend;  mais  on  peut  s'étonner  qu'il  leur 
donne  raison ,  qu'il  confonde  volontairement  ou  in- 
volontairement l'idéal  conçu  par  la  conscience 
comme  la  loi  de  nos  actes  avec  les  créations  chan- 
geantes et  arbitraires  de  notre  imagination.  Singu- 
lière idée  d'ériger  en  juge  souverain  «  cette  maî- 
tresse d'erreur  »,  et  de  remettre  la  direction  de  notre 
conduite  à  celle  qui  sait  si  bien  nous  égarer!  Pour- 
quoi opposer  toujours  la  platitude  de  la  réalité,  la 
médiocrité  de  notre  vie,  à  la  poésie  de  nos  rêves,  à 
qui  elle  coupe  les  ailes?  Ce  sont  là  des  vieilleries  de 
romances,  bonnes  pour  une  Mme  Bovary,  qui  ne  peut 
se  figurer  son  idéal  qu'avec  des  bottes  molles  et  un 
chapeau  tyrolien.  Le  beau  n'est  pas  l'extraordinaire; 
la  poésie  peut  éclore  dans  la  plus  humble  exis- 
tence :  nous  coudoyons  tous  les  jours  des  femmes 
qui  se  dévouent  simplement  à  leur  devoir,  sans 
rompre  avec  le  bon  sens  .  et  sans  étaler  comme  la 
noble  Charlotte  le  faste  de  leur  stérile  vertu. 

11  y  a  daits  ce  faux  idt-al  romanesque,  qui  séduit 
tant  d'imaginations  féminines,  beaucoup  de  chimère 
et  encore  plus  d'orgueil.  On  veut  se  distinguer  du 
commun  des  hommes  ;  on  aime  à  se  croire  d'une 
essence  supérieure  ;  à  défaut  de  mérite  vrai,  on  s'en 
fait  un  de  ce  dédain  qu'on  affiche  pour  le  vulgaire, 
et  qui,  chez  la  plupart,  n'est  qu'une  forme  de  l'igno- 


LE    THÉÂTRE    d'OCTAVS     FEUILLET.  183 

rance  el  de  la  sottise.  Nous  avons  peine  à  com- 
prendre que  Feuillet,  qui  a  fort  bien  défini  ce  que 
pourrait  être  et  le  rôle  que  pourrait  jouer  une  aris- 
tocratie véritable,  ait  montré  tant  de  complaisance 
pour  la  misérable  parodie  que  nous  en  offre  : 
•iété  actuelle.  Dans  le  détail  il  touche  souvent  juste  : 
on  voit  bien  qu'il  pense  comme  Francillon,  que 
hommes  sont  en  étoupe  et  les  femmes  en  chiffon.  » 
Mais  jamais  il  n'a  l'idée  d'en  sortir;  il  semble  que 
ce  soit  pour  lui  le  seul  air  respirable.  Le  talent  de 
monter  à  cheval  et  de  bien  mettre  sa  cravate  lui 
parait-il  donc  si  essentiel  à  l'idée  de  «  l'honnête 
homme,  »  comme  disaient  nos  pères,  qu'il  ne 
puisse  se  résigner  à  peindre  des  malheureux  qui  en 
feraient  privés?  Pense-t-il  que  ses  élégances  fa- 
milières m1  peuvent  se  déployer  à  Taise  que  parmi 
1rs  marquises  et  les  duchesses  ?  Ou  bien  n'y  aurait-il 
:ias  chez  lui,  comme  dans  le  monde  qu'il  fréquente, 
la  haine  et  la  défiance  de  la  démocratie?  Il  nous  re- 
présente une  de  ses  héroïnes,  Aliette  de  Gourteheuse, 
levée  par  son  père  dans  le  culte  du  dix-septième 
■ècle,  qui  est  pour  lui  l'idéal  d'une  société  bien  or- 
fcnnée,  polie,  croyante  et  lettrée.  Le  baron  de  Cour- 
Iheuse  pousse  si  loin  cette  religion  du  passé,  que 
son  jardin  est  planté  et  taillé  sur  le  modèle  de  ceux 
m  Versailles,  que  tout  son  mobilier  est  dû  pur 
Louis  XIV  :  les  fauteuils  mêmes,  raides  et  incom- 
s,  lui  plaisent. comme  une  protestation  contre 
e  confortable  amollissant  des  mœurs  modernes.  Le 
■ésultat ,  c'est  que  la  jeune  fille,  élevée  en  plein  dix- 
>eptième  siècle,  est  fort  dépaysée  dans  un  temps  où 
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elle  ne  rencontre  plus  ni  Bossu  et,  ni  Mme  de  Sévigné, 
ni  M.  le  Prince.  Je  ne  prétends  pas  que  Feuillet  soit 
atteint  au  même  degré  de  cette  manie  rétrospective  ; 
mais  il  est  certain  qu'il  est  tourné  vers  le  passé 
plutôt  que  vers  l'avenir.  Gomme  tant  d'autres,  il 
obéit  moins  à  des  principes  qu'à  des  habitudes  et  à 
des  répugnances  :  l'horreur  que  lui  inspirent  nos 
conseillers  municipaux  radicaux  lai  fait  préférer  la 
société  des  gommeux  et  des  cocodetles. 

C'est  surtout  en  matière  religieuse  qu'il  a,  sinon 
une  doctrine,  du  moins  une  attitude.  Son  cas  n'est 
pas  particulier  ;  ceux  qui  professent  les  mêmes  idées 
que  lui  s'appellent  légion.  M.  Jules  Lemaître  fait  re- 
marquer très  justement  qu'il  est  moins  religieux 
que  «  bien  pensant.  »  C'est-à-dire  que  la  religion  est 
moins  pour  lui  une  affaire  de  conscience  qu'une 
question  de  tradition,  et  aussi  de  convenance  et  de 
bon  ton.  Quand  on  est  né  Français  et  d'un  certain 
monde,  on  est  catholique  comme  on  est  royaliste, 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer.  Cela  n'exige  ni  une 
foi  bien  vive,  ni  des  renoncements  trop  douloureux. 
L'Église  est  une  bonne  mère,  à  condition  qu'on  ne 
fasse  pas  de  scandale  et  qu'on  maintienne  son  indé- 
pendance d'esprit  dans  de  justes  bornes.  D'ailleurs 
Feuillet  est.  bien  entendu,  un  catholique  libéral  ;  il 
rêve  de  réconcilier  le  Grand  Turc  et  la  République 
de  Venise,  et  la  papauté  avec  l'esprit  moderne.  Il  at- 
taque à  l'occasion  la  bigoterie, -les  pratiques  pué- 
riles ;  il  s'exprime  avec  modération  sur  le  compte 
des  incrédules  sincères.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un 
faux  vernis  de  libéralisme,  et  les  vieux  préjugés  de- 
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meurenl  au  fond.  Oe  peul  en  juger  par  l'étroiti 
d'esprit,  L'intolérance  étourdie  avec  laquelle,  dans 
son  romande  La  Morte,  il  tranche  la  grave  question 
«1»'  la  religion  dans  l'éducation.  Déjà,  dans  l'Histoire 
Sibylle,  Raoul  de  Ghalys,  à  qui  son  ami  Ganderax 
soutienl  la  possibilité  dune  morale  non  religieuse, 
le  réfutait,  quoique  se  disant  lui-même  libre  pen- 
seur, par  des  arguments  qui  ne  sont  pas  de  premier 
choix.  Mais  dans  La  Morte,  lorsque  Sabine  Tallevaut, 
vée  par  un  oncle  qui  est  à  la  fois  un  savant  et 
une  sorte  de  saint  laïque  comme  Littré,  devient  em- 
poisonneuse et  adultère  uniquement  parce  qu'elle 
n'a  pas  appris  le  catéchisme  dans  son  enfance,  il  est 
permis  de  trouver  que  l'auteur  compte  trop  sur  la 
dulité  de  son  public.  Mme  de  Beaumesnil,  cette 
dévote   de  province  dont  Feuillet  se  moque  dans 
l'Histoire  de  Sibylle,  devait,  en  faisant  son  whist  avec 
l'abbé  Renaud,  le  régaler  d'anecdotes  édifiantes  et 
terribles  à  peu  près  dans  ce  genre.  Ce  qui  est  tris- 
tement significatif,  c'est  le  succès  qu'a  obtenu  ce 
roman.  Les  défenseurs  de  l'autel  avaient  cette  fois 
trouvé  un  livre  selon  leur  cœur;  ils  ont  dû  se  ré- 
jouir à  la  pensée  que  l'éducation  laïque  ne  se  relè- 
verait pas  d'un  pareil  coup. 

On  risquerait  d'être  injuste  pour  Feuillet  en  le 
jugeant  sur  des  productions  de  cet  ordre  :  on  le  pren- 
drait pour  un  Georges  Ohnet  qui  a  du  style.  11  vaut 
beaucoup  mieux  que  cela,  et  nous  ne  pouvons  ou- 
blier que  dans  ce  roman  même  de  La  Morte  il  y  a  des 
parties  d'analyse  fine  et  vraie  qui  rachètent  (ou  qui 
aggravent,  selon  le  point  de  vue)  la  sottise  pro- 
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vocante  de  la  conception  d'ensemble.  Mais  il  faut 
bien  avouer  qu'en  général  chez  lui  l'idée  n'est  pas 
à  la  hauteur  de  l'exécution,  et  que,  s'il  a  été  parfois 
grand  artiste,  il  est  un  médiocre  penseur.  Quand  il 
a  voulu  se  mesurer  avec  de  grands  sujets,  ou  bien  il 
a  été  lamentablement  inférieur  comme  dans  MonA 
joye ,  ou  bien,  comme  dans  Monsieur  de  Camors ,  il  a 
dissimulé  l'insuffisance  de  sa  démonstration  sous  la 
multiplicité  des  épisodes  brillants  et  dramatiques. 
Il  est  bien  plus  à  son  aise  lorsqu'il  nous  raconte  des 
papotages  de  salon  ou  de  club,  lorsqu'il  démêle  avec 
tant  de  pénétration  les  origines  et  les  progrès  de  la 
désunion  dans  un  ménage,  lorsqu'il  décrit  en  traits 
si  vifs  et  si  sûrs  l'invasion  foudroyante  de  la  passion 
dans  un  cœur. 

Ce  qui  fait  sa  supériorité  dans  la  peinture  des 
mœurs  mondaines  est  justement  ce  qui  empêche  son| 
oeuvre  d'avoir  plus  de  profondeur  et  de  portée.  Il  est 
trop  près  de  ses  modèles.  Non  seulement  il  les  con- 
naît à  merveille,  mais  il  les  aime,  et  jusqu'à  un  cer-; 
tain  point  il  leur  ressemble  ;  son  horizon  intellectuel 
est  sensiblement  le  même  que  le  leur.  Excellentes 
conditions  pour  bien  voir  le  détail,  pour  bien  rendre 
la  nuance  exacte  de  cette  société  particulière  ;  mais 
conditions  fâcheuses  pour  un  observateur  philoso- 
phe, qui  voudrait  nous  montrer  l'éternel  fond  hu- 
main, et  que  les  remarques  de  détail  devraient  ame- 
ner aux  idées  générales.  Ces  idées-là  sont  rares  chea 
Feuillet,  et  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  du  tout.ri 
Celles  qu'on  y  trouve  sont  souvent  de  celles  en 
Bouvard  et  les  Pécuchet  des  salons  débitent  le  dos  àï 
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la  cheminée,  pour  la  joie  et  l'édification  des  cail- 
lettes :  quintessence  '1»'  banalité,  vérités  de  conven- 
tion .  aphorismes  usés  jusqu'à  la  corde.  Ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  philosophique  dans  ses  romans,  ce 
sont  ces  conversations  spirituelles  de  vieilles  femmes, 
souriantes  sous  leurs  cheveux  blancs,  sans  illusions, 
mais  sans  amertume,  et  qui  ouvrent  aux  jeunes  gens 
les  trésors  de  leur  expérience.  C'est  d'une  sagesse  un 
peu  courte  à  la  vérité,  niais  cela  est  sensé,  gracieux, 
préférable  aux  phrases  prétentieuses  qui  cachent 
mal  le  vide  de  la  pensée. 

Pourquoi,  après  tout,  demander  cà  un  auteur  autre 
chose  que  ce  qu'il  peut  nous  donner  ?  Octave  Feuillet 
es!  le  romancier  du  high  life  sous  le  second  Empire  : 
il  faut  lire  ses  romans,  comme  on  lit  les  comédies  de 
Meilhac.  comme  on  feuillette  la  collection  de  La  Vie 
parisienne,  pour  bien  connaître  un  coin  de  la  société 
d'alors,  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  préjugés. 
Le  peintre  est  en  un  sens  aussi  intéressant  que  les 
peintures.  11  porte  des  préoccupations  morales  dans 
des  sujets  scabreux  ;  il  a  les  idées  d'un  provincial 
avec  les  goûts  d'un  Parisien  :  il  unit  au  don  de  l'ob- 
servation fine  et  juste  des  tendances  ultraromanes- 
ques et  un  certain  penchant  pour  le  faux,  pour  le 
chimérique  en  toutes  choses.  Gomme  artiste,  il  a 
subi  profondément  à  ses  débuts  certaines  influences, 
celle  de  Walter  Scott,  celle  de  George  Sand,  celle  de 
Musset,  celle-ci  surtout.  Mais  il  a  su  assez  vite  se 
faire  une  manière  bien  à  lui,  et  même  plusieurs 
manières,  car  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  à 
Monsieur  de  Camors  il  v  a  une  évolution  manifeste. 
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Enfin  une  fois  dans  sa  carrière  il  s'est  élevé  au- 
dessus  fle  lui-même,  et  il  a  écrit  Julia  de  Trécœur,  oij. 

sans  sortir  de  son  cadre  habituel,  il  a  su  nous  pein- 
dre non  plus  des  gens  du  monde,  mais  des  hommes 
allier  aux  pénétrantes  analyses  du  roman  l».-s  effet! 
puissants  du  drame,  faire  grand  et  vrai. 


LE  THEATRE  D'EMILE  AUGIER 


PIECES     DE     DEBUT.     —     LA     COMÉDIE     MURALE.     —     LA 
PEINTURE    DES    MOEURS. 

M.  Jules  Lemaitre  faisait  remarquer  naguère,  à 
propos  d'une  reprise  des  Effrontés  qui  avait  médio- 
crement réussi ,  que  la  pièce  était  dans  «  l'âge  in- 
grat, »  n'ayant  plus  la  grâce  de  la  nouveauté,  n'ayant 
pas  encore  la  consécration  du  temps.  Je  crois  Lien 
que  c'est  le  cas  pour  tout  lu  théâtre  d'Augier.  Les 
reprises  de  Maître  Guérin,  du  Fils  de  Giboyer,  du 
Mariage  d'Olympe,  n'ont  pas  eu  plus  de  succès  que 
celle  des  Effrontés.  Le  courant  est  ailleurs;  il  faut 
attendre  que  le  vent  ait  changé.  Même  résultat  si 
l'on  considère  la  critique.  Que  les  symbolistes  et 
décadents  de  tout  poil  soient  sévères  pour  Emile 
Augier,  il  y  aurait  de  la  naïveté  à  s'en  étonner; 
mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  :  par  exemple  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  recueil  grave,  a  puLlié,  au  moment 
même  où  l'on  inaugurait  le  buste  d'Emile  Augier,  à 
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la  fin  de  1895,  un  article  de  M.  Spronck  qui  était 
une  véritable  exécution.  Cette  réaction  contre  les 
succès  d*antan  me  parait  exagérée,  et  je  voudrais 
essayer  de  dire  pourquoi. 

Ceux  qui  aujourd'hui  reprochent  à  Augier  de  n'être 
pas  «  dans  le  mouvement  »  oublient  ou  ignorent 
qu'il  y  a  été  à  son  heure,  ce  qui  est  l'essentiel. 
Soyons  tant  qu'on  voudra  des  hommes  de  notre 
temps  ;  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher,  pour  appré- 
cier un  auteur  dramatique,  de  voir  où  en  était  le 
théâtre  au  moment  de  ses  débuts.  Or,  il  n'est  pas 
douteux  qu'en  1844.  lorsqu'on  joua  La  Cigu't ?,  le  roi 
du  théâtre  était  Scribe.  L'éclat  de  certaines  œuvres 
romantiques  nous  fait  un  peu  illusion;  nous  nous 
imaginons  trop  que.  les  premiers  obstacles  une  fois 
vaincus,  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  ont  mar- 
che de  succès  en  succès.  C'est  une  grande  erreur. 
Ils  ont  eu  autant  i  que  de  triomphes,  et  leurs 

victoires  mêmes  étaient  toujours  contestées  par  une 
partie  du  public.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Casimir 
Delavigne,  dont  les  hardiesses  pseudo-romantiques 
furent  toujours   des  plus  tempérées,  se  faisait  ap- 
plaudir en  même  temps  que  Victor  Hi  -  qu'en 
somme  la  majorité  des  spectateurs  d'alors  préférait 
Louis  XI  à  Marion  Delorme.  Ainsi,   au  temps  même 
.  cindes  victoires  romantiques,  la  reaction  contre. 
le  romantisme  se  préparait    sourdement  :  la  chute 
des  Burgraves  et  le  succès  prodigieux  de  Lucre 
furent  que  la  manifestation  éclatante  d'un  étaf 
prit  qui  allait  s'accentuant  depuis  quelques  années. 
Victor  Hugo  avait  surmené  son  public,  qui  aspirait. 
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en  secret  à  un  nouveau  Casimir  Delavigne,  el  qui 
crut  le  retrouver ,  revu  et  corrigé,  dans  La  personne 
de  Ponsard.  Ne  viendrait-il  pas  un  jour  où  l'on 
lasserait  aussi  de  Scribe?  En  tout  cas.  en  1843,  ce 
jour  paraissail  encore  Loin;  deux  de  ses  succès  les 
moins  contestés,  Aérienne  Lecouvrçur  et  Bataille  de 
Dinars,  sont,  l'un  de  1849,  L'autre  de  1851. 

Les  débuts  d'Emile  Augier  se  sont  faits  sans  fracas 
e<  n'ont  rien  eu  de  révolutionnaire:  La  Ciguë  se  joua 
à  petit  bruit  et  eut  surtout  le  suffrage  des  lettrés. 
Il  est  curieux  que  ce  soit  le  critique  romantique, 
Th.  Gautier,  qui  ait  été  le  plus  enthousiaste  et  qui 
ait  salué  l'avènement  d'un  nouveau  poète  dramati- 
que. Peut-être  jugea-t-il  la  pièce  un  pou  autrement 
que  nous  ne  le  faisons;  avec  son  imagination  d'ar- 
tiste, il  se  laissa  prendre  à  la  poésie  de  ce  décor 
athénien,  qui  le  faisait  rêver  du  Parthénon  et  de 
Phidias;  il  mit  dans  son  feuilleton  la  couleur  locale 
qui  manque  dans  la  pièce  et  que  l'auteur  n'avait  pas 
eu  la  prétention  d'y  mettre.  Avec  tout  cela,  on 
>nne  un  peu  qu'un  critique  qui  avait  traité  si 
rement  la  renaissance  de  la  poésie  classique 
dans  Ponsard  se  soit  montre  si  bienveillant  pour  un 
poète  qui  se  rattachait  visiblement  à  la  même  tradi- 
tion. Il  dut  être  sensible  à  ce  qui  est.  en  effet,  le 
charme  principal  de  La  Ciguë  :  cet  air  de  jeunesse  et 
de  sincérité  que  l'œuvre  entière  respire.  L'intrigue 
était  naïve,  la  composition  trop  symétrique;  aucun 
souci  de  la  vraisemblance;  l'auteur  n'avait  même 
pas  de  nous  faire  prendre  au  sérieux  cette 

antiquité  de  fantaisie  qui  servait  de  cadre  à  son 
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ouvrage.  Mais  ces  gaucheries  mêmes  n'étaient  pas 

sans  grâce;  cela  avait  le  suprême  mérite  de  n'être 
pas  l'article  courant,  le  vaudeville  éternel  que  Scribe 
et  ses  disciples  débitaient  depuis  vingt  ans  à  leur 
clientèle.  Sans  doute,  les  imitations  ne  manquaient 
pas  ;  il  est  bien  rare  qu'elles  manquent  chez  un  poète 
qui  débute.  Pour  la  langue .  pour  le  rythme  drama- 
tique. Augier  s'était  inspire  de  Molière  ;  pour  les 
sentiments,  de  Musset.  Mais  il  y  avait  dans  ces  imi- 
tations de  la  fraîcheur  et  de  la  bonne  foi;  c'étaient 
ses  idées,  ses  aspirations  et  celles  de  la  jeunesse 
contemporaine  que  le  poète  revêtait  des  former-  de 
style  et  de  pensée  qu'il  empruntait  à  d'autres. 

Alexandre  Dumas  fils  a  dit  que  c'était  Musset  qui 
avait  porté  le  premier  coup  à  l'influence  toute-puis- 
sante de  Scribe.  Il  veut  parler  du  théâtre  de  Musset, 
qui  commença  à  se  jouer  en  1847,  et  qui  fut.  en  effets 
par  la  pureté  du  style,  par  l'originalité  des  idé 
.  s  sentiments  ,  une  vraie  révélation  pour  le  public 
saturé  des  intrigues  de  convention  et  des  person- 
nages stéréotypés  du  faiseur  à  la  mode.  Mais  ce  n'est 
;  s  seulement  par  son  théâtre,  c'est  par  toute  son 
oeuvre,  et  surtout  par  ses  poésies  ,  que  Musset  com- 
mençait alors  à  exercer  sur  la  jeunesse  un  empire 
qui  a  duré  vingt-cinq  ans.  Il  y  a  eu  des  poètes  aussi 
admirés,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  aimés.  Toute  une 
génération  a  senti  d'après  lui  :  ses  plus  tristes  héros, 
les  Frank  ou  les  Rolla.  avaient  leurs  adeptes;  oà 
avait  Musset  dans  les  fibres,  dans  le  sang.  Je  nVn 
voudrais  pour  preuve  que  la  belle  page  où  Taine, 
dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  explique 
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pourquoi  il  le  préfère  à  Tennyson.  Augier,  quelque 
bien  équilibré  qu'il  fui .  a  subi  cette  influence, 
comme  tous  ses  contemporains.  Les  héros  d 
premières  pièces,  Glinias  dans  La  Ciguë,  Ghalcidiaa 
dans  Le  Joueur  de  Finir.  Fabrice  dans  V Aventurière , 
Boni  des  personnages  à  la  Musset.  Ils  n'ont  plus  les 
allures  fatales,  L'éloquence  déclamatoire  d'un  René, 
d'un  Bénédict,  d'un  Antony;  ils  ne  maudissenl  plus 
Le  jour  qui  Les  a  vus  naître  et  la  société  qui  les  op- 
prime; ils  ont  ou  ils  croient  avoir  le  dégoût  de  la 
?ie,  mais  ils  ne  s'en  prennent  qu'à  eux-mèin 
leur  précoce  expérience,  à  leur  scepticisme  et  à  Leur 
corruption  qu'ils  exagèrent.  Ils  sont  un  peu  fanfa- 
rons de  vice,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  un 
culte  sincère,  encore  que  tout  platonique,  pour  la 
candeur,  la  pureté  virginale,  les  vertus  qui  leur 
manquent  le  plus. 

Cette  influence  de  Musset  se  combine,  dans  les 
premières  pièces  d'Augier,  avec  des  éléments  très 
différents.  C'est  d'abord  une  gaieté  saine,  une  belle 
humeur  robuste,  qui  fait  penser  à  Regnard,  et  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  fantaisie  étincelante  de 
Ifusset.  Tout  n'est  pas  de  premier  choix  dans  la 
partie  comique  de  La  Ciguë  ou  même  de  L'Aventurière; 
les  plaisanteries  sont  grosses  quelquefois,  mais  il  y 
a  de  la  verve  et  souvent  un  rire  communicatif.  Le 
rôle  de  don  Annibal,  le  spadassin  ivrogne,  est  ex- 
cellent dans  son  ensemble  :  c'esl  un  rajeunissement 
1res  heureux  d'un  type  de  la  vieille  comédie  latine. 
L'autre  élément  caractéristique,  c'est  La  préoccupa- 
tion  moral»',  très  visible  dès  les  premières  comédies 
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d'Emile   Àugier,   et  qui  le  distingue  à  la  fois  de 
Scribe  et  des  romantiques. 

Je  ne  veux  rien  exagérer  ;  je  sais  qu'il  y  a  dans 
La  Ciguë,  dans  Le  Joueur  de  Flûte,  dans  L'Aventurière, 
plus  de  fantaisie  et  de  convention  que  de  peinture 
de  la  réalité,  et  qu'il  y  aurait  quelque  ridicule  à 
traiter  des  fantoches  aussi  sérieusement  que  des 
hommes  en  chair  et  en  os.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  sujet  de  La  Ciguë,  c'est  l'éveil  de  l'amour 
pur  dans  un  cœur  qui  s'est  cru  mort,  usé  par  la  dé- 
bauche. Le  Joueur  de  Flûte  n'est,  en  apparence,  que 
le  vieux  sujet  de  La  Courtisane  amoureuse  ;  mais  il  ne 
faut  pas  comparer  Lien  longtemps  la  comédie  d'Au- 
bier au  conte  de  La  Fontaine,  pour  voir  que  l'inspi- 
ration en  est  entièrement  différente.  La  courtisane 
de  La  Fontaine  veut,  au  prix  de  toutes  les  humilia- 
tions ,  posséder  celui  qu'elle  aime ,  celle  d'Emile 
Augier  tient  surtout  à  racheter  son  passé;  l'amour 
lui  enseigne  le  remords  et  la  fait  naître  à  la  vie 
morale.  L'Aventurière  est  un  panégyrique  de  la 
famille  et  de  la  vie  régulière.  Fabrice,  vieux  à  trente 
ans  pour  avoir  trop  vécu,  envie  le  bonheur  simple 
et  pur  des  deux  amoureux  qui  suivent  la  voie  droite 
qu'il  a  quittée.  Que  n'ai-je  fait  comme  vous!  leur 
dit-il  : 


Ma  jeunesse  au  soleil  se  fût  épanouie, 
Par  un  hymen  fécond  doucement  réjouie; 
Enfin,  peu  soucieux  de  la  fuite  du  temps, 
J'attendrais  la  vieillesse  entre  de  beaux  enfants.. 


Il  n'est  pas  jusqu'à.  Clorinde.  l'aventurière,  qui 
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De   soupire  après  le  repos  de  La  vie  bourgeoise  : 


Je  ressemble  au  marin  fatigué  de  la  mer; 
Et  comme  il  porte  envie  à  la  tranquille  joie 

Des  rivages  heureux  que  son  vaisseau  côtoie, 
Ainsi  je  porte  envie  au  monde  régulier... 


Mais  ce  monde  dont  elle  rêve,  elle  n'y  entrera  pas. 
L'auteur  pourra  s'attendrir  sur  elle  et  montrer  celle 
qui  a  tant  jour  la  comédie  de  l'amour,  touchée  à  son 
tour  (l'un  amour  sincère;  sa  conclusion  n'en  resté 
pas  moins  nette  et  rigoureuse  :  la  société  ne  peut 
permettre  à  la  femme  qui  a  failli  de  franchir  le  seuil 
d»'  la  famille. 

On  peut  donc  dire  que  l'inspiration  morale  est 
sensible  chez  Emile  Augier  dès  ses  débuts.  Cepen- 
dant ce  n'est  qu'en  écrivant  Gabrielle  qu'il  prend 
position,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cette  pièce  une  im- 
portance particulière,  tout  à  fait  indépendante  de  sa 
valeur  d'art.  Gabrielle  valut  à  son  auteur  un  prix  de 
l'Académie  Française  et  les  anathèmes  des  romanti- 
ques. Récompense  et  injures  s'adressaient  moins 
aux  qualités  et  aux  défauts  de  la  pièce  qu'à  la  thèse 
que  l'auteur  avait  soutenue,  à  la  morale  qu'il  avait 
prêchée  La  thèse,  c'était  la  réhabilitation  du  ma- 
riage, par  opposition  à  la  doctrine  des  roman  tiques, 
qui  divinisaient  la  passion.  Qu'on  se  rappelle  VAn- 
tony  d'Alexandre  Dumas.  Antony.  aimé  d'Adèle 
d'Hervey,  qui  lui  résiste,  la  prend  de  force  au  mo- 
ment où  elle  va  rejoindre  son  mari,  et,  au  moment 
où  le  colonel  d'Hervey  vient  rejoindre  sa  femme,  il 
la  tue  pour  qu'elle  ne  soit  plus  à  lui.  Mais  ce  qui 
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est  encore  plus  significatif  que  l'action  de  la  pièce. 
c'est  la  thèse  que  l'auteur  soutient.  Suivant  lui,  la 
rencontre  d'Adèle  et  d'Aîitony  a  quelque  chose  de 
providentiel;  l'amour  d'Adèle  est  une  compensation 
aux  infortunes  d'Antony  le  bâtard;  il  semble  que 
son  malheur  et  son  amour  lui  donnent  des  droits  sur 
ce  qu'il  aime.  Le  mariage,  voilà  l'obstacle  ;  la  société, 
voilà  l'ennemie.  Mêmes  idées  dans  les  premiers  ro- 
mans de  George  Sand.  Indiana  et  Valentine  sont 
mariées  sans  amour  et  malgré  elles  ;  la  destinée  leur 
doit  une  revanche  :  ce  sera  l'amour  de  M.  de  Ra- 
mières  et  de  Bénédict.  Dans  Jacques,  la  thèse  est 
encore  plus  hardie.  Là,  c'est  le  mari  qui,  sachant 
qu'il  n'est  plus  aimé,  se  tue  pour  laisser  le  champ 
libre  à  son  rival.  Lutter  ne  serait  pas  seulement  une 
folie,  mais  un  attentat  contre  la  liberté  souveraine 
de  l'amour  qui  naît  où  il  veut ,  dans  le  mariage  ou 
hors  du  mariage  ;  et  c'est  un  homme  marié  qui 
soutient  cette  théorie. 

Le  sens  commun  suffisait  pour  faire  justice  de  ces 
doctrines,  mais  non  pas  pour  dissiper  le  prestige  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  Le  sens  commun ,  c'est 
Scribe  qui,  suivant  la  vieille  tradition  de  la  comédie, 
ne  prend  pas  l'amour  au  sérieux ,  encore  moins  au 
tragique.  La  passion  vraie  est  à  peu  près  aussi  ab- 
sent e  de  son  théâtre  que  l'idée  du  devoir.  Il  ne 
cherche  pas  à  réformer  la  société  bourgeoise,  il  la 
peint  comme  il  la  voit,  et  il  l'admet  sans  objections. 
C'est  un  vrai  réaliste,  un  réaliste  sans  le  savoir. 
11  pense  qu'à  un  certain  âge  il  faut  se  marier,  choisir 
une  femme  dans  le  monde  auquel  on  appartient,  la 
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prendre  le  plus  riche  possible.  Quanl  à  L'adultère,  il 
v;mt  mieux  s'en  abstenir,  non  parce  que  c'esl  une 
faut.',  mais  parce  que  c'esl  une  gène;  la  chaîne 
qu'une  maîtresse  nous  fait  porter  esl  plus  Lourde  que 
celle  du  mariage.  G'esl  cette  philosophie  un  peu 
courte  qui  fait  le  fond  de  son  théâtre.  Cela  pouvait 
suffire  sous  Louis-Philippe,  dans  une  société  qui,  Be 
•  •îoyant  solide,  ne  voyait  dans  les  doctrines  di 
man tiques,  comme  dans  celles  des  fouriéristes  et  des 
saint-simoniens ,  que  des  billevesées  sans  consé- 
quence. Mais  après  le  grand  ébranlement  de  1848, 
Lorsque  tant  de  principes  que  l'on  croyait  intangi- 
bles avaient  été  remis  en  discussion,  il  «-tait  naturel 
qu'on  songeât  à  réhabiliter  la  famille  et  le  mariage, 
comme  on  cherchait  à  restaurer  les  idées  religieuses 
et  à  défendre  la  propriété  contre  les  attaques  des 
socialistes. 

Bien  entendu,  je  n'accuse  pas  Emile  Âugier  de 
s'être  associé  à  la  réaction  bourgeoise  de  1849-1850, 
d'avoir  été  l'allié  de  M.  Thiers  on  de  M.  de  Falloux. 
Il  a  subi  l'entraînement  général,  mais  en  poète  de 
bonne  foi ,  non  en  homme  politique.  Ce  qu'il  y  a 
d'ahsolu  et  de  naïf  dans  sa  conception  serait,  à  défaut 
d'autre  preuve,  un  gage  de  sa  sincérité.  La  doctrine 
(romantique  poussée  jusqu'à  ses  extrêmes  consé- 
quences, c'étail  que  la  passion,  étant  d'origine  di- 
vine, a  des  droits  supérieurs  a  ceux  de  La  société, 
institution  purement  humaine.  Mais  peu  d'écrivains 
faisaient  preuve  d'une  logique  aussi  intrépide  que 
George  Sand  dans  Jacques;  on  se  contentait  ei 
neral  de  plaider  la  cause  de  la  passion,  et  surtout  de 
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poétiser  les  désordres  dont  elle  est  la  cause  et  l'ex- 
cuse. C'est  à  cette  tradition  déjà  ancienne,  puisqu'on 
pouvait  la  faire  remonter  jusqu'à  René  et  même  jus- 
qu'à Werther^  qu'Emile  Augier  s'est  bravement  atta- 
qué. Il  n'a  pas  triché  avec  les  difficultés,  il  les  a 
abordées  de  front.  Il  s'agissait  de  prouver  non  pas 
seulement  que  le  devoir  est  préférable  à  la  passion, 
mais  que  dans  le  devoir  seul  est  la  vraie  poésie.  Le 
vers  célèbre  qui  termine  la  comédie  : 

0  père  de  famille  !  ô  poète  !  je  t'aime  ! 

en  résume  toute  la  morale.  La  poésie  du  héros  de  la 
pièce,  Julien. Ghabrière,  n'est  ni  dans  son  esprit,  qui 
est  positif  et  pratique,  ni  dans  ses  aventures,  car  il 
a  une  vie  terre  à  terre  et  n'en  souhaite  pas  d'autre  ; 
elle  est  dans  son  amour  pour  sa  femme  et  son  en- 
fant ,  dans  le  labeur  assidu  auquel  il  se  condamne 
pour  leur  faire  une  existence  facile  et  douce.  Les 
détails  prosaïques  que  l'auteur  a  multipliés  dans  la 
première  scène  et  sur  lesquels  les  critiques  roman- 
tiques se  sont  tant  récriés,  étaient  nécessaires  pour 
bien  graver  dans  notre  esprit  l'idée  maîtresse  de  la 
pièce,  à  savoir  que  l'idéal  n'est  pas  dans  les  nuages 
où  le  cherche  Gabrielle,  mais  dans  les  humbles  de- 
voirs de  la  vie  de  tous  les  jours,  si  on  les  accepte, 
comme  le  fait  Julien,  avec  courage  et  avec  joie. 

Dès  le  commencement  de  la  pièce,  il  y  a  divorce 
moral  entre  le  mari,  homme  de  bon  sens,  et  la 
femme,  vaporeuse,  en  proie  aux  chimères  romanes- 
ques. Augier  a  voulu  que  le  mari  ne  se  doutât  de 
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rien,  qu'il  eû1  dans  sa  femme  et  dans  L'amoureux 
le-ci,  Stéphane,  une  aveugle  confiance,  qu'il  a 

soulignée  en  opposant  au  calme  souriant  de  Julien 
la  jalousie  ridicule  de  Tamponet.  Il  importe,  quel- 
ipinion  qu'on  ait  de  la  pièce,  de  bien  compren- 
dre le  but  que  l'auteur  s'est  pr<  S'il  avait 
à  l'aire  une  étude  sérieuse  de  l'âme  de  son 
héroïne,  il  est  clair  qu'il  s'y  serait  pris  autrement. 
Il  n'aurait  pas  supposé  que  Gahrielle,  qui,  au  pre- 
mier aet»'.  n*a  pas  encore  permis  à  Stéphane  de  lui 
parler  d'amour,  ^st  prête  à  se  faire  enlever  par  lui 
quelques  heures  après.  Il  aurait  mis  plus  de  grada- 
tion et  au  moins  un  intervalle  de  quelques  jours 
entre  le  commencement  et  la  fin  de  l'aventure.  Et  il 
aurait  ete  alors  obligé  de  mieux  expliquer  comment 
la  confiance  inaltérable  du  mari  peut  subsister  mai- 
gre les  allures  inquiétantes  de  la  femme.  Mais  si 
ces  objections  se  sont  présentées  à  l'esprit  d'Augier, 
il  n'en  a  pas  tenu  compte,  parce  qu'elles  ne  por- 
taient pas  sur  l'essentiel  de  son  drai. 

L'action  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière nous  assistons  à  la  séduction  de  Gahrielle  par 
Stéphane;  elle  se  termine  par  un  coup  de  théâtre  : 
Julien  était  sans  défiance,  un  hasard  le  met  au  cou- 
rant du  danger  qui  le  menace.  Comment  y  échap- 
pera-t-il?  C'est  le  sujet  de  la  seconde  partie,  la  plus 
courte,  mais  la  plus  importante.  C'est  sur  le  mari, 
personnage  un  peu  effacé,  que  toute  notre  attention 
se  concentre,  et  aussi  notre  sympathii     -  à  son 

sang-froid,  à  son  courage,  et  aussi  grâce  à  la  con- 
fiance  périlleuse    et    magnanime    qu'il   persiste    à 
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témoigner  à  Stéphane.  Ses  efforts  sont  vains,  les 
deux  amants  vont  fuir.  C'est  à  ce  moment  que  Julien, 
parti  un  instant,  revient  à  l'improviste,  et  que.  dans 
un  long  discours,  qui  occupe  toute  une  scène,  il 
plaide  et  gagne  sa  cause.  On  s'est  beaucoup  égayé 
de  ce  discours.  Si  grand  que  soit  le  pouvoir  de  l'élo- 
quence, il  est  rare,  a-t-on  dit,  qu'elle  opère  de  pa- 
reils miracles;  Julien  est  un  peu  naïf  de  s'y  fier. 
C'est  possible  ;  je  n'en  tiens  pas  moins  la  scène  pour 
excellente.  D'abord,  en  fait,  elle  a  réussi  au  théâtre  ; 
je  dis  de  plus  qu'elle  devait  réussir.  Que  les  moyens 
employés  pour  l'amener  soient  discutables,  je  Tac- 
corde  ;  mais  enfin  le  public  l'attend,  et  s'intéresse  à 
la  hardiesse  de  ce  mari  qui  joue  son  bonheur  sur  un 
coup  de  dés.  D'ailleurs ,  si  l'on  pense  à  ce  que  doi- 
vent être  les  sentiments  de  Julien,  sa  conduite  n'est 
pas  aussi  déraisonnable  qu'elle  en  a  l'air.  De  quoi 
s'agit-il  pour  lui  ?  Ce  n'est  pas  de  mettre  Stéphane  à 
la  porte  ou  de  lui  donner  un  coup  d'épée  ;  le  danger 
écarté  aujourd'hui  pourrait  renaître  demain.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  reconquérir  le  cœur  de  sa  femme,  le  re- 
conquérir non  pas  pour  un  moment,  mais  pour  tou- 
jours. J'admets  qu'il  faille  se  prêter  avec  une  cer- 
taine complaisance  à  l'intention  du  poète,  que  la 
scène  soit  moins  une  peinture  qu'un  symbole  de  la 
réalité.  Mais  ce  qui  nous  rend  cette  complaisance 
plus  facile,  c'est  l'intérêt  que  nous  prenons  à  cette 
situation  si  véritablement  dramatique  :  les  deux 
complices  s'entendant  condamner  par  un  juge  dont 
il.-  ne  savent  pas  que  leur  faute  est  connue,  troublés 
par  ses  paroles  dont  la  vérité  les  pénètre  malgré 
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eux.  tandis  que  lui-même  interroge  avec  anxiété 
leurs  regards  et  leur  attitude,  sans  -avoir  encore  ce 
qu'il  doit  craindre  et  ce  qu'il  peut  espérer. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Gabrielle  donne  prise  à 
bien  des  critiques.  La  psychologie  en  est  un  peu 
rudimentaire.  Le  caractère  de  Gabrielle,  la  femme 
romanesque,  est  esquissé  assez  mollement.  Celui  de 
.julien  n'existe  guère;  tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'il  est  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  que  les 
situations  conçues  par  l'auteur  puissent  <«•  déve- 
lopper. Stéphane  est  un  personnage  sacrifié .  et  l'on 
en  voit  aisément  la  raison.  La  pièce  tout  entière  est 
une  lutte  entre  la  poésie  frelatée  de  la  passion  et  la 
poésie  vraie  du  devoir.  Que  Julien  soit  exalte,  que 
Stéphane  soit  rabaissé,  on  pouvait  s'y  attendre;  la 
question  est  de  savoir  si  nous  pouvons  nous  con- 
tenter de  cette  solution  trop  simpliste,  et  si  l'auteur, 
en  faisant  triompher  la  vertu  à  trop  bon  marché,  ne 
provoque  pas  des  objections  qui  ruineraient  ou 
affaibliraient  sa  thèse. 

Sous  prétexte  de  défendre  le  mariage  ,  faut-il  nier 
que  l'amour  puisse  exister  en  dehors  de  lui?  Les 
romantiques  ont  divinisé  la  passion  outre  mesure, 
soit;  mais  à  la  condamner  trop  rigoureusement  ne 
risque-t-onpas  de  tarir  même  la  source  des  passions 
légitimes,  de  présenter  le  mariage  d'amour  comme 
une  imprudence,  et  d'en  revenir  par  une  voie  dé- 
tournée à  préconiser  le  mariage  de  raison,  tout 
comme  le  faisait  Scribe?  Mais,  sans  aller  jusqu'à 
bette  conséquence,  et  en  se  renfermant  dans  la  thèse 
soutenue  par  l'auteur,  il  est  vrai  sans  doute  que  le 
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devoir,  que  la  morale  ont  leur  poésie,  la  plus  haute 
de  toutes,  si  l'on  veut  :  mais  il  est  faux  qu'il  n*y  ait 
pas  d'autre  poésie  que  celle-là.  La  nature  ne  connaît 
pas  ces  limites  étroites;  partout  où  la  vie  se  mani- 
feste, partout  où  il  y  a  joie  et  surtout  souffrance 
sincère,  la  poésie  jaillit  d'elle-même;  tous  les  mora- 
listes du  monde  n'y  feront  jamais  rien. 

Il  y  aurait  donc  beaucoup  à  dire  sur  le  fond  même 
de  Gabrielle,  en  même  temps  que  sur  la  conception 
des  caractères.  Mais  le  succès  qu'obtint  la  pièce  ne 
s'en  justifie  pas  moins  par  d'excellentes  raisons.  La 
thèse  soutenue  par  Augier  est  un  peu  étroite ,  mais 
elle  cadrait  admirablement  avec  les  préoccupations 
du  public  d'alors ,  et  surtout  l'auteur  a  su  la  pré- 
senter avec  force,  nous  l'imposer;  pas  un  seul  mo- 
ment il  n'a  perdu  de  vue  son  objet,  l'idéalisation  du 
mariage  dans  la  personne  du  mari.  On  a  pu  lui  re- 
procher des  défauts  de  vraisemblance ,  mais  non  le 
manque  d'unité  :  tout  dans  la  pièce  prépare  cette 
dernière  scène .  si  discutée ,  mais  si  habilement 
conçue,  qui,  en  définitive,  a  décidé  du  succès  de 
l'œuvre. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  pendant  assez 
longtemps  Augier  resta  pour  le  public  «  l'auteur  de 
Gabrielle.  »  D'abord  le  sujet  était  pris  dans  le  vif  d 
préoccupations  contemporaines  :  cette  défense  du 
foyer  et  du  bon  sens  rassurait  les  bourgeois,  un  peu 
affolés  par  les  théories  sociales  extravagantes  qui 
s'étaient  fait  jour  en  1848.  Ensuite  la  netteté  avec 
laquelle  l'auteur  avait  soutenu  sa  thèse  et  pris  parti 
donnait  l'occasion  de  lui  coller  une  étiquette,  de  le 
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er  dans  un  certain  groupe,  la  prétendue  école 
du  bon  sens  :  le  public  aime  ces  formules  simples, 
qui  dispensent  d'étudier  les  choses  de  près,  et  per- 
mettent d'avoir  dos  opinions  littéraires  à  peu  de 
frais.  En  réalité,  pendant  sa  période  d'apprentiss 

er  s'est  essayé  dans  des  genres  très  différents, 
depuis  la  comédie  purement  classique   Un  homme  de 

jusqu'au  drame  historique  (Diane),  et  on  ne  voit 
pas  très  nettement  le  lien  entre  La  Ciguë  et  Gabrielle, 
entre  L'Aventurière  et  Philiberte.  Il  n'a  décidément 
échoué  que  lorsqu'il  a  voulu  suivre  directement  les 
traces  de  Molière  ou  celles  de  Victor  Hugo.  Il  n'avait 
pas.  surtout  à  ses  débuts,  la  force  plastique  néces- 
saire pour  faire  vivre  cette  figure  de  Tartufe  à  demi 
honnête  qu'il  a  voulu  créer  dans  le  personnage  de 
Féline  d' Un  homme  de  bien.  Quant  au  drame  histori- 
que, on  est  un  peu  surpris,  après  avoir  lu  Diane. 
qu'un  homme  comme  Augier ,  qui  avait  le  sens 
critique  et  savait  se  juger  lui-même,  ait  risqué 
une  pareille  tentative.  Ce  n'est  pas  que  le  talent 
manque  dans  cette  œuvre  mal  venue,  mais  ce  talent 
est  juste  le  contraire  de  celui  qu'il  faudrait.  L'auteur 
a-t-il  cru  sérieusement  qu'on  pouvait  refaire  Marion 
Delormc  en  se  passant  de  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  : 
l'inspiration  pittoresque,  la  grande  éloquence,  et  les 
beaux  cris  -ion  de  Didier?  S'est-il  figuré  qu'il 

était  plus  vrai,  parce  qu'il  embourgeoisait  toi; 
personnages,  y  compris  Louis  XIII  et  Richelieu? 
La  pièce  est  très  instructive  pour  nous,  parce  qu'elle 
nous  montre  très  clairement  les  tendances  nain: 
de  l'auteur  :  le  goût  de  moraliser  et  le  don  delà  com- 
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position  dramatique,  en  même  temps  que  ses  lacu- 
nes :  l'absence  de  qualités  pittoresques  et  de  grande 

poésie. 

Le  sujet  de  Philiberte  lui  convenait  mieux  parce 
que  le  cadre  était  moins  vaste  et  que  la  restitution 
du  milieu  y  avait  moins  d'importance.  L'action 
passe  sous  Louis  XVI,  mais  elle  pourrait  tout  aussi 
bien  se  passer  de  nos  jours,  et  avec  quelques  retou- 
ches on  ne  s'apercevrait  pas  qu'on  a  changé  de 
siècle.  L'intérêt  de  la  pièce  est  surtout  psychologi- 
que. Il  s'agit  de  peindre  la  méfiance,  la  réserve,  les 
luttes  intérieures  de  deux  âmes  fières  :  Philiberte. 
qui,  étant  riche  et  se  croyant  laide,  ne  pense  pouvoir 
être  aimée  que  pour  sa  dot;  Raymond,  qui.  étant 
pauvre,  n'ose  ni  demander  la  main  d'une  héritière, 
ni  même,  malgré  l'évidence,  croire  qu'il  en  est  aimé. 
11  était  inévitable  qu'un  pareil  thème  évoquât  le  sou- 
venir de  Marivaux  ;  mais  en  réalité  la  pièce  d'Au- 
gier  ne  ressemble  aux  siennes  ni  par  les  données 
essentielles  du  sujet,  ni  par  la  manière  de  le  traiter. 
Ce  qui  caractérise  presque  tous  les  héros  de  Mari- 
vaux, c'est  qu'ils  ne  voient  pas  ou  ne  veulent  pas 
voir  clair  dans  le  fond  de  leur  cœur  ;  et  c'est  tout 
naturel,  puisqu'il  s'attache  à  peindre  des  passions 
naissantes,  encore  mal  conscientes  d'elles-mêmes, 
ou  des  passions  déjà  sur  leur  déclin,  mais  qui  n'ont 
pas  le  courage  de  se  l'avouer.  Il  y  a  là  une  riche 
matière  pour  le  développement  dramatique  :  les 
amoureux  en  face  l'un  de  l'autre  n'osent  pas  faire 
les  avances  décisives  :  ils  craignent  de  se  compro- 
mettre :  ils  ne  font  un  pas  que  pour  reculer;  l'action 
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avance,  mais  lentemenl  en  apparence,  quand  même 
l'amour  fait  des  progrès  rapides;  et  nous  avons  sans 
le  plaisir  de  lire  à  cœur  ouverl  dans  l'âme  des 
héros  qui,  jusqu'au  bout,  ne  veulent  pas  se  découvrir 
à  eux-mêmes  leur  secret. 

11  n'y  a  rien  de  tel  dans  la  comédie  d'Augier  : 
Raymond  sait  très  bien  qu'il  aime  Philiberte,  el 
fhiliber te  qu'elle  aime  Raymond;  seulement  chacun 
d'eux,  pour  des  raisons  différentes,  n'ose  pas  faire 
connaître  à  l'autre  ses  vrais  sentiments.  Ils  sont 
péparés  par  un  malentendu  qui  sera  dissipé  non 
pas  par  des  conversations  entre  eux,  mais  par 
des  incidents  étrangers  :  Philiberte  ,  courtisée  par 
un  fat  qui  lui  fait  une  déclaration  pour  le  mau- 
vais motif,  comprend  qu'on  peut  aimer  d'elle  au- 
tre chose  que  sa  fortune,  et  au  moment  où  elle 
désespère  de  forcer  Raymond  à  se  prononcer,  elle 
apprend  qu'il  s'est  battu  en  duel  pour  elle,  ce  qui 
lui  permet  de  faire  les  avances.  Il  y  a  là  des  situa- 
tions piquantes,  une  action  agréablement  menée 
encore  qu'un  peu  languissante,  de  l'esprit  chez  les 
personnages  secondaires,  quelquefois  des  accents 
Issez  touchants  et  une  certaine  hauteur  morale  chez 
les  héros.  Mais  nous  ne  voyons  rien,  en  somme,  qui 
pappelle  l'art  si  délicat  de  Marivaux,  sa  science  pro- 
fonde du  cœur,  <it  cette  richesse  d'invention  drama- 
tique qui  fait  que  de  tant  de  pièces  qu'un  dirait  écri- 
.r  le  même  sujet,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se 
aiblent. 

J'arrive  à  l'œuvre  d'Augier  qui  a  peut-être  le  plus 
il.'  chances  de  devenir  classique,  celle  qui  s'esl  jouée 

G. 
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le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  succès,   le  Gendre 
de  Monsieur  Poirier. 

De  même  qu'à  propos  de  Philiberte  on  parle  de 
Marivaux,  il  semble  que  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier 
doive  faire  penser  à  Molière  et  au  Bourgeois  gentil- 
homme: ici  le  rapprochement  serait  plus  juste.  Mais 
l'influence  de  Molière  ne  s'est  exercée  qu'indirecte- 
ment. La  pièce  d'Emile  Augier  et  Jules  Sandeau  a 
été  tirée  d'un  roman  de  celui-ci,  Sacs  et  Parchemin?. 
Or.  des  les  premières  lignes  de  son  roman,  Sandeau 
évoque  le  souvenir  de  M.  Jourdain.  Il  s'est  demandé 
ce  qu'il  serait  devenu  de  nos  jours,  sous  Louis-Phi- 
lippe, après  la  Révolution  Française  et  l'avènement 
de  la  bourgeoisie.  Son  roman  est  une  réponse  à  cette 
question.  Le  titre  fait  pressentir  quel  en  est  l'esprit 
général  et  le  développement.  Il  s'agit  d'un  marché 
entre  les  possesseurs  des  sacs  et  ceux  des  parchemins, 
le  bourgeois  apportant  sa  fortune,  le  gentilhomme 
vendant  son  nom.  M.  Levrault,  drapier  enrichi, 
donne  sa  fille  ta  un  noble  ruiné,  le  marquis  de  la  La 
Rochelandier.  Marché  de  dupe  des  deux  parts  :  M.  Le- 
vrault. qui  voudrait  être  pair  de  France  et  danser  à 
la  Cour,  est  déçu  dans  ses  ambitions,  la  Révolution 
de  1848  éclatant  un  peu  trop  tôt:  en  même  temps  il 
est  ruiné,  et  le  gendre  n'a  plus  les  écus  du  beau- 
père  pour  se  consoler  d'avoir  épousé  sa  fille. 

On  peut  remarquer  que  l'auteur,  après  s'être  pro- 
pose le  thème  du  Bourgeois  gentilhomme,  a  dévié  che- 
min faisant,  et  que  la  conclusion  cà  laquelle  il  aboutit 
est  plutôt  celle  de  George  Dandin.  c'est-à-dire  la  con- 
damnation des  mariages  disproportionnés.  On  aurait 
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«lu  s'y  attendre  et  se  dire  que  le  sujet  du  Bourgeois 
gentilhomme  est  devenu  impossible  à  traiter  de  nos 

jours,  du  moins  dans  L'esprit  où  Molière  l'avait  couru. 
Il  suppose  «-il  effet  entre  les  roturiers  et  La  nobli 
une  ligne  de  démarcation  si  nette,  que  Les  premiers 
uvent  songer  sans  absurdité  à  la  franchir.  11 
faut  non  seulement  que  Le  gentilhomme  dédaigne  Le 
bourgeois,  mais  que  celui-ci  trouve  ce  dédain  natu- 
rel. A  ses  yeux  Le  gentilhomme  est  d'une  autr 
pèce  que  lui,  et  sa  sottise  consiste  en  ce  que,  sachant 
qu'il  ne  pourra  pas  s'approprier  sa  noblesse,  il  veut 
cependant  en  usurper  les  dehors,  copier  le  langage, 
le  costume,  l'air  des  nobles,  et  être  pris  pour  un  gen- 
tilhomme au  moins  par  les  garçons  tailleurs.  Un 
bourgeois  de  notre  temps,  si  naïf  qu'on  le  suppose, 
n'aura  pas  cette  forme  de  naïveté.  Il  est  l'égal  du  gen- 
tilhomme devant  la  loi;  et  s'il  n'a  pas  reçu  la  même 
éducation,  il  l'aura  fait  donner  à  ses  fils  et  à  ses  fil- 
les. Il  vit  dans  une  société  égalitaire  où,  en  droit, 
il  n'y  a  plus  de  privilèges,  où  le  seul  qui  subsiste 
en  fait  c'est  celui  de  l'argent  ;  or  il  est  riche.  Que 
lui  reste-t-il  donc  à  envier?  De  se  distinguer  de  ses 
égaux  en  pénétrant  dans  cette  société  fermée,  dans 
cette  caste  exclusive  qui  vaut  par  son  exclusivisme 
même,  et  aussi  parce  qu'elle  s'appuie  sur  un  long- 
passé,  tandis  que  l'aristocratie  financière  et  bour- 
geoise ne  date  que  d'hier.  Nous  assisterons  ainsi  à 
cet  amusant  spectacle,  bien  fait  pour  réjouir  le  cœur 
des  sceptiques,  de  la  bourgeoisie  toute-puissante  se 
reniant  elle-même,  et  n'ayant  pas  de  cesse  qu'elle 
n'ait  pénétré  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  que  la 


208  LE    THÉÂTRE    D'EMILE    AUGIER. 

veille  encore  elle  s'imaginait  dédaigner  du  haut  de 
ses  écus. 

Peut-être,  dans  le  sujet  tel  que  Sandeau  l'avait 
compris,  restait-il  un  peu  trop  de  l'ancienne  concep- 
tion de  Molière.  Son  héros.  M.  Levrault,  est  une  cari- 
cature, et  les  ambitions  qu'on  lui  prête  sont  pure- 
ment grotesques.  Augier.  dans  sa  comédie,  n'a  pas 
cru  devoir  supprimer  ce  trait.  Le  bonhomme  Poirier 
rêve,  lui  aussi,  de  devenir  pair  de  France.  Il  y  a  là 
surtout  un  moyen  dramatique.  Tant  que  Monsieur 
Poirier  a  pu  espérer  que  son  gendre  favoriserait,  son 
ambition,  il  s'est  montré  bon  prince,  a  supporté  ses 
gouailleries  sans  mot  dire,  l'a  laissé  vivre  en  grand 
seigneur;  une  fois  déçu,  il  change  de  tactique,  serre 
les  cordons  de  la  bourse,  et  fait  comprendre  qu'il  est 
le  maître.  Mais  le  véritable  intérêt  de  la  comédie 
est  ailleurs  :  il  est  dans  le  contraste  des  deux  carac- 
tères, ou,  si  l'on  veut,  des  deux  classes  sociales  que 
représentent  le  marquis  de  Presles  et  Monsieur  Poi- 
rier. Cette  opposition  est  très  bien  marquée  dans  la 
scène  où  il  est  question  du  payement  des  dettes  du 
marquis.  Il  a  eu  affaire  à  des  usuriers  qui  lui  ont 
prêté  à  cinquante  pour  cent.  Il  se  croit  tenu  de  faire 
honneur  à  sa  signature  ;  son  beau-père  prétend  qu'en 
remboursant  ses  créanciers  de  leurs  déboursés  réels, 
et  en  y  ajoutant  les  intérêts,  il  aura  satisfait  à  la 
plus  scrupuleuse  probité. 

Gaston.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  probité,  c'est  une  ques- 
tion d'honneur. 

Poirier.  —  Quelle  différence  faites-vous  donc  entre  les 
deux? 


i.i:  théâtre  d'émile  mjgier. 

Gaston.  —  L'honneur  est  la  probité  du  gentihomme. 

Poirier.  — Ainsi,  nos  vertus  changent  de  nom  quand 
v.ms  voulez  bien  les  pratiquer?  Vous  les  décrassez  pour 
vous  en  servir!  Je  m'étonne  d'une  chose,  c'est  que  le  nez 
d'un  noble  daigne  s'appeler  comme  le  nez  d'un  bourgeois. 

Gaston.  —  C'est  que  tous  les  nez  sont  égaux  ! 

Poirier.  —  Croyez-vous  donc  que  les  hommes  ne  le 
soient  pas? 


Cette  égalité  à  laquelle  M.  Poirier  croit  en  théorie, 
i!  en  fait  bon  marché  en  pratique,  puisqu'il  a  voulu 
donner  sa  fille  à  un  marquis  et  faire  souche  de  gen- 
tilshommes. 

Mais  que  les  hommes  soient  égaux  ou  non,  que  ce 
soit  la  naissance  ou  l'éducation  qui  les  fasse  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ces  différences  existent,  et  que  les  idées  et  les 
habitudes  de  Gaston  de  Presles  n'ont  rien  de  commun 
avec  celles  du  bonhomme  Poirier.  Le  beau-père  et 
ndre  pourraient  à  la  rigueur  se  tolérer  l'un  l'au- 
liv  s'ils  vivaient  séparés  ;  mais  dans  le  même  hôtel, 
à  la  même  table,  les  froissements  seront  continuels; 
on  passera  sa  vie  à  escarmoucher,  que  ce  soit  à  pro- 
pos d'un  menu  de  diner  ou  d'une  discussion  politi- 
que :  aux  impertinences  de  l'un  répondront  les  mau- 
vais procédés  de  l'autre,  jusqu'à  la  brouille  finale  et 
inévitable. 

On  pouvait  tirer  de  là  une  œuvre  d'analyse  sèche 
et  triste,  comme  certaines  pièces  de  Becque  ou  du 
théâtre-Libre;  on  pouvait  en  tirer  un  drame  comme 
l'a  l'ait  Dumas  dans  l'Étrangère^  où  M.  Mauriceau  est 
un  Poirier  fin  de  siècle,  où  le  duc  de  Septmonts 
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un  marquis  de  Presles  poussé  au  noir.  Emile  Augier, 
tout  en  marquant  très  nettement  en  quoi  les  deux  prin- 
cipes en  lutte  sont  irréconciliables,  a  voulu  conser- 
ver à  son  œuvre  une  couleur  aimable  et  souriante, 
par  conséquent  lui  donner  un  dénouement  heureux. 
C'est  ce  qui  lui  a  fait  imaginer  le  personnage  d'An- 
toinette Poirier,  marquise  de  Presles.  Dans  le  roman 
de  Sandeau.  la  fille  du  bourgeois  était  une  petite  per- 
sonne sèche  et  positive,  pour  qui  le  mariage  avec 
un  marquis  n'avait  été  qu'un  calcul  d'ambition.  Dans 
la  comédie,  au  contraire.  Antoinette  est  une  nature 
généreuse  et  fière,  qui  unit  aux  vertus  bourgeoises 
toute  la  noblesse  native  d'une  grande  dame.  C'est 
peut-être  moins  vrai,  mais,  au  point  de  vue  dramati- 
que, c'est  admirablement  conçu.  On  pouvait  repro- 
cher au  Gendre  de  Monsieur  Poirier  de  renfermer  deux 
pièces  en  une,  une  comédie  de  caractère  jusqu'au 
milieu  du  troisième  acte,  un  drame  à  partir  de  là. 
C'est  le  personnage  d'Antoinette  qui  sert  de  lien  et 
qui  fait  l'unité.  Les  incidents  dramatiques  de  la  se- 
conde partie,  la  lettre  trouvée  et  décachetée,  le  duel, 
ne  font  que  compléter  le  rapprochement  qui  s'était 
fait  au  deuxième  acte  entre  Antoinette  et  son  mari. 
Il  ne  voyait  en  elle  qu'une  petite  pensionnaire  insi- 
gnifiante: dans  son  différend  avec  s  -  sréanciers  il 
a  découvert  qu'elle  avait  du  cœur;  elle  achève  sa 
conquête  lorsqu'apres  avoir  eu  la  preuve  qu'elle  est 
trahie,  elle  refuse  tour  à  tour  de  pardonner  et  de  se 
-  -r.  lorsqu'apres  lui  avoir  impose  de  renoncer 
à  son  duel,  elle  lui  crie  :  «  Et  maintenant  va  te  bat- 
tre !  a  Si  l'on  peut  douter  que  le  marquis  de  Pj 
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fasse  jamais  bien  bon  ménage  avec  Monsieur  Poi- 
rier, on  peut  espérer  qu'il  aura  pour  sa  femme  l'a- 
mour qu'elle  mérite,  et  c'est  sur  cette  impression 
que  l'auteur  a  voulu  nous  laisser. 


Il 
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Lorsqu'on  passe  du  Gendre  de  Monsieur  Poirier  au 
Mariage  d'Olympe,  qui  a  été  jouée  un  an  après,  on  est 
j'abord  saisi  du  contraste  entre  les  deux  pièces  : 
autant  il  y  a  de  gaieté  et  d'agrément  dans  l'une,  au- 
tant l'autre  est  dure  et  triste.  Entre  les  comédies 
qu'Augier  avait  données  jusqu'alors  il  y  avait  un  air 
de  famille,  il  s'en  dégageait  une  impression  d'honnê- 
fceté  souriante.  Ici,  pour  la  première  fois,  il  a  poussé 
la  peinture  au  noir.  Pour  le  fond  du  sujet  il  y  a  de 
l'analogie  entre  Le  Mariage  d'Olympe  et  L'Aventurière  ; 
mais  quelle  différence  d'inspiration!  Doua  Glorinde 
est  une  aventurière  gracieuse  et  poétique,  Olympe 
est  une  héroïne  de  police  correctionnelle.  En  con- 
damnant la  première,  nous  la  plaignons;  lorsqu'on 
abat  la  seconde  d'un  coup  de  pistolet,  nous  nous  di- 
sons qu'elle-  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Au  fond  l'es- 
prit de  l'auteur  est  resté  le  même  ;  L'Aventurière,  Ga- 
hrielic,  Le  Mariage  d'Olympe,  reposent  sur  une  même 
conception,  absolue  et  intransigeante,  de  la  morale 
sociale;  mais  il  y  a  dans  Le  Mariage  d'Olympe  un  ac- 
crut   tout   nouveau,  une  âpreté  de  ton  et  un  parti 
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pris  de  réalisme  qui  attirent  forcément  notre  atten- 
tion. 

L'explication  de  ce  changement,  on  la  connaît  : 
c'est  l'influence  exercée  sur  Augier,  comme  sur  tous 
ses  contemporains,  parles  débuts  d'Alexandre  Dumas 
fils.  La  Dame  aux  Camélias  était  une  œuvre  tout  à  fait 
originale.  Ce  débutant,  chose  rare,  ne  relevait  que 
de  lui-même.  Ce  vieux  sujet  de  la  courtisane  amou- 
reuse, que  Victor  Hugo,  qu'Emile  Augier,  après  tant 
d'autres,  avaient  traité,  Dumas  l'avait  si  bien  renou- 
velé qu'on  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  avait  eu 
des  devanciers.  L'impression  avait  été  profonde  ; 
tout  Paris  avait  pleuré  à  cette  admirable  pièce  ;  mais 
en  même  temps  le  scandale  avait  été  grand.  On  n'a- 
vait plus  affaire  à  une  pure  œuvre  d'art,  comme  Ma- 
rion  Delorme:  avec  Armand  Duval  et  Marguerite  Gau- 
tier on  se  sentait  en  pleine  réalité.  Quelques  précau- 
tions que  l'auteur  eût  prises,  quelque  irréprochable 
que  fût  sa  doctrine,  ce  qui  dominait  tout,  c'était 
l'émotion  si  vive,  si  contagieuse,  qui  se  dégageait  de 
sa  pièce.  Il  avait  eu  beau  réserver  les  droits  de  la 
société,  la  société  se  sentait  atteinte,  et  chaque  père 
de  famille  pouvait  craindre  que  son  fils,  au  risque 
d'être  malheureux  comme  Armand  Duval,  ne  voulût 
aimer  et  être  aimé  comme  lui. 

Théodore  Barrière  avait  essayé  je  ne  dis  pas  de 
répondre  à  la  thèse  de  Dumas,  qui  était  inattaqua- 
ble, mais  de  dissiper  le  prestige  dangereux  qui  s'at- 
tachait à  son  héroïne.  Il  disait  en  somme  :  on  vous 
a  fait  le  roman  de  la  courtisane,  je  vais  en  écrire 
l'histoire.  Cette  histoire,  c'était  Les  Filles  de  marbre. 
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Ce  qui  montre  l'impression  qu'avait  faite  La  pièce  de 
Dumas  el  les  inquiétudes  qu'elle  avail  excitées, 
le  succès  qu'obtint  la  comédie  plate  et  prétentieuse, 
;i  peine  lisible  aujourd'hui,  de  Théodore  Barrière. 
A  la  délicieuse  Marguerite  «1»'  Dumas  il  avait  subs- 
titué Marco,  la  fille  de  marbre,  d'une  banalité  écœu- 
rante; Armand  Duval  s'était  transformé  en  Raphaël, 
sculpteur  larmoyant  et  insupportable,  qui  finit  par 
mourir  phtisique.  De  tout  cela  il  résultait  clairement 
ijue  les  artistes,  surtout  quand  ils  n'ont  pas  cent 
mille  francs  de  rente,  ont  tort  de  perdre  leur  temps 
avec  les  petites  dames.  Cette  morale  suffit,  parait-il, 
à  rassurer  les  spectateurs  d'alors,  qui  firent  un  suc- 
res à  la  pièce. 

Augier  ne  jugea  pas  sans  doute  que  Les  Filles  de 
marbre  fussent  une  réponse  satisfaisante  àla  comédie, 
de  Dumas  ;  il  voulut  lui  aussi  dire  son  mot,  et  il  écri- 
vit Le  Mariage  d'Olympe.  Il  faut,  pour  bien  entrer  dans 
la  conception  de  la  pièce,  se  rappeler  que  c'a  été  une 
œuvre  de  circonstance,  un  pamphlet  dramatique 
écrit  contre  la  théorie  de  la  rédemption  par  l'amour. 
Le  raisonneur  de  la  pièce  pose  nettement  la  thèse 
dès  la  première  scène  :  «  Mettez  un  canard  au  milieu 
des  cygnes,  vous  verrez  qu'il  regrettera  sa  mai*:  et 
finira  par  y  retourner.  »  En  d'autres  termes,  les  con- 
versions des  courtisanes  ne  peuvent  être  ni  sérieu- 
ses ni  durables.  «  Vous  n'admettez  donc  pas  de  Ma- 
deleines repentantes?  »  lui  dit-on.  «  Si  fait, répond-il, 
niais  au  désert  seulement.  » 

Supposons  qu'au  lieu  de  mourir,  Marguerite  Gau- 
tier eût  épouse  Armand,  qu'en  serait-il  advenu?  Ar- 


214  LE    THEATRE    D'EMILE    AUGIER. 

mand  aurait-il  essayé  de  l'imposer  à  son  monde,  à 
sa  famille?  Qui  ne  voit  les  difficultés  et  les  dégoûts 
inévitables  qu'il  aurait  rencontrés  dans  une  pareille 
entreprise?  Se  serait-il  condamné  à  vivre  à  l'écart 
avec  elle?  Mais,  au  bout  de  quelques  années,  de 
quelques  mois  peut-être,  la  lassitude,  la  satiété,  les 
regrets  amers  de  son  imprudence  ne  l'auraient -ils 
pas  détaché  d'elle?  Aurait-il  pu  d'ailleurs  oublier  si 
bien  le  passé  qu'une  circonstance  fortuite,  comme 
la  rencontre  d'un  des  anciens  amants  de  Marguerite, 
ne  l'en  fit  cruellement  souvenir?  Lorsque  Marion 
dit  à  Didier  qu'il  aura  sa  grâce,  qu'il  vivra,  il  lui 
répond  qu'il  aime  mieux  mourir  : 


Vois-tu?  mort,  tu  m'aimeras  mieux. 
J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée; 
Mais  vivre  près  de  toi,  vivre  lame  ulcérée, 
O  ciel  !  Moi  qui  n'aurais  jamais  aimé  que  toi, 
Tous  les  jours,  —  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi? 
Je  te  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées 
Que  je  ne  dirais  pas  sur  les  choses  passées. 
J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir. 
Tu  serais  malheureuse!  —  Oh!  laisse-moi  mourir. 


Certes  il  y  aurait  un  drame  à  écrire  sur  une  pa- 
reille situation,  et  ce  serait  même  là  le  véritable 
drame  à  écrire,  si  l'on  se  proposait  de  démontrer 
qu'on  ne  doit  dans  aucun  cas  épouser  une  courti- 
sane. Car  si  le  mariage,  même  avec  la  meilleure,  la 
plus  aimante,  offre  si  peu  de  chances  de  bonheur, 
que  penser  de  ceux  où  la  femme  est  une  femme 
ordinaire,  et  non  une  créature  d'exception? 

Je  ne  sais  si  cette  conception  s'est  présentée  à  Tes- 
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prit  d'Augier;  en  tout  cas,  il  en  a  adopté  une  autre. 
Pour  lui  la  rédemption  par  l'amour  est  une  chimère, 
el  s'il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle,  il  ne  veut  pas 

onnaitre.  Toute  courtisane,  même  rangi 
respectable  en  apparence,  aura  tût  ou  tard  «  la  nos- 
de  la  boue.  »  Son  héroïne,  Olympe  Taverny, 
s*est  fait  épouser  par  un  naïf;  la  voilà  comtesse  de 
Puygironet  admise,  à  fore»;  d'habileté,  dans  la  famille 
M  dans  le  monde  aristocratique  de  son  mari.  Que 
va-t-il  arriver?  Elle  s'ennuie  à  mourir  dans  ce  mi- 
lieu dont  les  idées,  les  habitudes,  les  plaisirs,  tout 
lui  esl  étranger.  L'ennui  la  pousse  à  une  impru- 
dence; elle  se* laisse  faire  la  cour,  elle  acceptemôme 
immeau  temps  jadis.  Surprise  en  faute, 
ssaye,  mais  vainement,  de  se  tirer  d'affaire  par 
un  mensonge,  puis  par  une  infamie,  en  essayant  de 
déshonorer  une  jeune  fille  innocente:  c'est  alors  que 
le  marquis  de  Puygiron,  l'oncle  de  son  mari,  arrête 
par  un  coup  de  pistolet  le  cours  de  ses  exploits. 

Tout  cela  ne  dure  que  trois  actes  :  ce  serait  bien 
peu  si  l'auteur  avait  voulu  peindre  des  caractères. 
Mais  ce  n'est  pas  de  psychologie  qu'il  est  préoccupé, 
c'est  de  morale.  Les  personnages  sont  nettement  et 
Brièvement  posés.  Ce  sont  des  caractères  tout  d'une 
pièce,  avec  aussi  peu  de  nuances  que  possible  : 
Olympe,  la  courtisane  rusée  et  sans  scrupules:  le 
marquis  de  Puygiron.  le  type  du  gentilhomme  in- 
transigeant en  morale  comme  en  politique.  Ce  sont 
moins  des  caractères  que  des  forces  qui  vont  se 
heurter  l'une  contre  l'autre  pour  aboutir  à  un  dé- 
nouement tragique.  Le  système  dramatique  qu'Emile 
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Augier  a  inauguré  ici,  c'est  celui  qui  servira  à  Dumas 
pour  écrire  ce  chef-d'œuvre,  Le  Supplice  d'une  femme. 
Rien  que  des  faits;  les  caractères  indiqués  en  quel- 
ques mots:  une  situation  unique,  dont  les  consé- 
quences éclatent  sous  nos  yeux  dans  un  raccourci 
puissant.  Mais  Augier  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  conception  :  trop  rapide  pour  le  développe- 
ment des  caractères,  l'action  dans  Le  Mariage  d'Olympe 
ne  l'est  pas  assez  pour  produire  l'effet  foudroyant 
que  l'auteur  avait  voulu. 

Plusieurs  des  objections  qu'on  lui  a  faites  ne 
portent  que  si  l'on  cherche  dans  la  pièce  une  étude 
de  caractères.  Sarcey.  par  exemple,  reproche  à  Au- 
gier d'avoir  simplement  indiqué  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intéressant  dans  le  sujet,  l'embarras  d'Olympe 
jetée  dans  un  monde  tout  nouveau  pour  elle,  ses 
gaucheries  de  toutes  sortes,  ses  piqûres  d'amour- 
propre,  le  ressentiment  qu'elle  en  concevra  contre 
le  monde  et  contre  son  mari.  Weiss  prétend  que  la 
pièce  tout  entière  porte  à  faux.  «  Jamais.  »  dit-il, 
«  une  femme  comme  Olympe  ne  commettra  les  im- 
prudences qu'on  lui  prête.  Une  femme  honnête  et 
considérée  peut  être  saisie,  à  l'extrême  rigueur,  de 
la  nostalgie  de  certaines  choses;  elle,  jamais.  La 
nostalgie  de  la  boue,  quand  on  n'a  pas  encore  la 
considération  et  que  tout  à  coup  on  en  jouit  î  le  re- 
gret de  l'avant-sc  -.  quand  on  est  ma- 
gnifiquement assise  à  l'Opéra  de  Vienne,  dans  la 
l'une  véritable  princesse...  allons  donc  !  -  Mal* 
gré  tout  l'esprit  de  Wdss.  je  ne  sais  si  cela  est  sans 
réplique;   et  la  loi  qu'il  établit   peut  bien  souffrir 


LE    THKATRF.    d'ÉMILE    AUGIER.  2  1  7 

quelques  exceptions.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 

Le  tort  d'Augier  n'es!  pas  d'avoir  donné  tel  ou  te] 
caractère  à  son  héroïne,  c'est  de  nous  avoir  laiss 
temps  «1  y  penser.  Il  s'amuse  à  une  scène,  pleine  de 
■■«■■  d'ailleurs,  entre  Olympe  et  sa  mère  Irma, 
mâtinée  de  concierge  et  de  marchande  à  la  toil< 
Mais  puisque  nous  devons  aboutir  au  dénouement 
M1"'  l'on  sait,  de  pareils  intermèdes  ne  sont  pas 
leur  place  :  (  llympe  est  une  bête  de  proie,  un  monstre 
qu'il  faudra  finir  par  abattre;  voilà  ce  que  nous  ne 
devrions  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant,  et  ce  qui 
supposerait  une  action  plus  pleine  et  plus  forte  que 
celle  qu'on  nous  donne.  Il  y  a  dans  toute  la  pièce 
quelque  chose  d'ambigu;  nous  flottons  sans  cesse 
entre  la  comédie  de  genre  et  le  drame  pur.  Le  rea- 
lisme  de  l'auteur  est  quelquefois  de  pacotille,  mais 
surtout  il  jure  avec  l'impression  finale  qu'il  veut  pro- 
duire. On  comprend  donc  très  bien  que  le  manque 
de  netteté  et  d'unité  ait  nui  au  succès  de  la  pièce, 
qui  a  toujours  séduit   1rs  lettres  parle  brillant  de 
L'exécution  et  l'esprit  du  dialogue,  mais  qui  ne  s'esl 
jamais  imposée  au  grand  public. 

Les  années  qui  précèdent  et  qui  suivent  immédia- 
tement Le  Mariage  d'Olympe  sont  parmi  les  plus  inté- 
ressantes de  la  vie  littéraire  d'Emile  Augier.  C'est 
le  moment  le  plus  brillant  du  Second  Empire  et  celui 
où  éclôt  la  littérature  qui  le  caractérise.  Le  Demi- 
Monde,  Les  Faux  Bonshommes,  Madame  Bovary  en  sont 
des  spécimens.  Ce  qui  domine,  c'est  une  impression 
de  pessimisme,  de  désenchantement,  de  positivisme 
pratique.  C'est  l'ère  des  hommes  de  Hours.-  et  des 
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sporlsm.cn  qui  commence.  L'argent  est  le  roi  du 
jour;  l'amour  fait  l'effet  d'une  friperie  romantique. 
Et  les  écrivains  mêmes  qui  font  la  satire  de  ces  nou- 
velles mœurs  en  subissent  l'influence.  Ils  sont  secs 
et  positifs  par  système,  s'ils  ne  le  sont  pas  par  tem- 
pérament;  on  se  méfie  de  la  poésie;  si  l'on  a  un 
idéal,  on  le  cache  :  on  ne  se  passionne  plus  que  pou* 
le  réel  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom.  Àugier  paraît 
tour  h  tour  avoir  été  dépaysé  dans  ce  milieu,  gêné 
par  ces  nouvelles  tendances,  et  avoir  essayé  de  s'y 
adapter.  Xon  pas  que  son  point  de  vue  ait  changé  : 
il  demeure  essentiellement  optimiste,  défenseur  du 
vieux  bon  sens  et  de  la  morale.  Mais  tantôt  il  reste 
fidèle  à  ses  origines  littéraires,  il  est  l'homme  de  la 
comédie  tempérée,  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  Ponsard  et  Musset  ;  tantôt  il  s'efforce  de  re- 
nouveler son  inspiration  en  s'appropriant  les  for- 
mules à  la  mode  et  en  faisant  des  concessions  au 
réalisme. 

On  reconnaît  la  première  manière  d'Emile  Augier 
dans  les  pièces  comme  La  Pierre  de  Touche.  Ceinture 

.  l'a  Beau  Mariage.  Dans  La  Pierre  de  Touche,  la 
donnée  est  ultra-romanesque  ;  nous  sommes  au  pays 
lie  Fan  tas  io,  où  de  grands  seigneurs  millionnaires 
laissent  leurs  millions  à  des  pianistes  de  génie.  C'est 
dans  le  cadre  d'un  conte  bleu  que  l'auteur  a  placé  la 
peinture,  en  soi  assez  triste,  de  l'argent  faisant  lever 
peu  à  peu  dans  un  cœur  qu'on  croyait  honnête  les 
mauvais  instincts  qui  s'y  cachaient.  Dans  Ceinture 

.  au  contraire,  le  cadre  est  réel  ;  le  roman  est 
dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille  trop  riche.  Galiste, 
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qui  réve  d'un  mariage  d'amour  el  que  sa  fortune 
même  empêche  de  réaliser  son  rêve.  Personne 
romanesques  encore,  les  héros  ô.'Un  Beau  Mariage : 
Pierre  et  Clémentine  :  Clémentine  méfiante  parce 
qu'elle  est  riche  et  se  croyanl  épousée  pour  sa  for- 
tune, Pierre  trop  timide  el  trop  fier  pour  laisser  de- 
viner tout  son  amour.  Dans  toutes  ces  pièci  s,  Aaigier, 
contrairemenl  à  la  poétique  du  jour,  glisse  au  lieu 
d  appuyer:  la  réalité  lui  semble  trop  laide  pour  être 
abordée  directement  et  peinte  en  elle-même;  il 
cherche  à  en  atténuer  l'impression,  à  dégager  la 
gaieté  ou  l'émotion  qu'elle  peut  contenir. 

La  Jeunesse,  autre  comédie  de  la  même  période,  est 
une  œuvre  de  transition,  intéressante  à  ce  titre,  quoi- 
que dans  l'ensemble  ce  soit  une  œuvre  manquée.  Le 
héros  est  un  jeune  avocat  qui  aime  sa  cousine  et  n'ose 
L'épouser  :  ni  elle  ni  lui  ne  sont  assez  riches.  Ce  thème 
se  prêtait-il  à  une  comédie  en  vers?  Je  ne  sais,  à 
moins  que  le  but  de  l'auteur  ne  fût  de  gourmander 
eluquemment  la  jeunesse  trop  positive  de  nos  jours, 
de  lui  prêcher  la  confiance  en  l'avenir,  la  divine  im- 
prévoyance. Dans  cette  pièce,  d'une  inspiration  toute 
idéaliste  et  morale,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  un 
portrait  qu'on  appellerait  volontiers  réaliste,  si  réa- 
lisme était  synonyme  de  vérité.  C'est  celui  de  MmeHu- 
guet,  mère  du  héros.  Ayant  fait  un  mariage  d'amour. 
elle  s'est  jure  de  préserver  son  fils  de  la  même  folie; 
ayant  peiné,  économisé  toute  sa  vie.  ayant  souffert 
par  l'argent,  elle  ne  veut  pas  qu'il  souffre  comme 
elle,  et  elle  n'a  plus  qu'une  pensée,  une  passion,  le 
faire  riche  pour  le  faire  heureux.  Elle  le  met  en  garde, 
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non  seulement  contre  les  surprises  de  son  cœur, 
mais  contre  les  excès  de  délicatesse  qui  pourraient 

nuire  à  sa  carrière.  Femme  irréprochable,  elle  con- 
sent à  recevoir  la  femme  très  compromise  d'un  avoué 
qui  peut  le  servir.  Les  déviations  morales  que  peu- 
vent produire  à  la  longue,  dans  une  ârne  honnête 
et  tendre,  la  peur  de  la  pauvreté,  la  crainte  perpé- 
tuelle du  lendemain,  sont  admirablement  peintes. 
Ce  portrait  d'une  mère  bourgeoise  est  un  tableau 
en  raccourci  de  la  bourgeoisie  française .  avec  ses 
vertus  solides  que  stérilise  son  sens  étroitement 
pratique,  son  amour  exclusif  et  aveugle  de  la  sécu- 
rité. 

Les  Lionnes  Pauvres  sont  de  FAugier  seconde  ma- 
nière. Le  sujet  a  deux  qualités  essentielles  à  une 
oeuvre  réaliste  :  il  est  pris  dans  les  moeurs  actuelles, 
et  dans  les  mauvaises  mœurs.  Il  s'agit  non  plus  de 
l'adultère  pur  et  simple,  mais  de  la  vénalité  dans 
l'adultère;  l'héroïne.  Mma  Pommeau,  est  entretenue 
par  son  amant,  Léon  Lecarnier.  Notez  que  Faction 
ne  se  passe  pas  dans  le  demi-monde,  mais  en  plein 
cœur  de  la  bourgeoisie  ;  le  mari  de  Mme  Pommeau 
est  premier  clerc  d'un  notaire  de  Paris.  M.  Pommeau 
gagne  dix  mille  francs  par  an,  sa  femme  en  dépense 
trente  mille.  Comment  se  fait-il  que  le  mari  ne  se 
doute  de  rien?  Voici  ce  qu'en  dit  le  raisonneur  de 
la  pièce  :  «  Ces  pauvres  maris  sont  si  innocents  !  Ils 
s'extasient  sur  les  progrès  de  la  fabrication,  le  bon 
marche  de  la  main-d'œuvre,  ie  bas  prix  des  soies,  la 
fraîcheur  des  cachemires  soi-disant  de  rencontre, 
qu'on  a  toujours  pour  rien.  Quant  au  procédé,  ils  n'y 
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soient  que  du  feu,  el  ne  soupçonnent  pas  qu'il  soil 
jamais  entré  chez  eux  un  écu  clandestin.  » 
Ce  sujet  parut  hardi  en  1858,  el  Augier  eut  maille 

rtir  avec  la  censure.  Sau<  L'intervention  du 
prince  Napoléon,  la  pièce  n'aurait  pas  été  joué<  .  Le 

nnage  de  la  femme  et  celui  du  mari  parais- 
saient également  difficiles  à  faire  accepter.  Il  est  pro- 
bable que  Dumas,  en  pareil  cas,  eût  pris  le  taureau 
par  les  cornes  et  eût  imposé  son  idée  telle  qpielle  au 
public.  Augier  parait  y  avoir  pensé  d'abord.  «  On 
nous  a  demandé,  »  dit-il  dans  sa  préface,  «  pourquoi 
nous  avons  pris  Séraphine  après  sa  chute  complète, 
au  lieu  (lt-  montrer  par  quelle  peut'' un  arrivait  dans 
cet  abîme...  La  peinture  de  la  dépravation  graduelle 
de  Séraphine  nous  a  paru  aussi  dangereuse  que  ten- 
tante! Nous  avons  craint  que  le  public  ne  se  fâchât 
tout  rouge  à  la  transition  de  l'adultère  simple  à 
l'adultère  payé.  »  Ainsi  il  a  reculé  devant  sa  propre 
audace,  et  après  avoir  conçu  une  pièce  purement 

3te,  il  s'est  arrêté  à  mi-chemin.  Le  centre  du 
Sujet  devait  être  la  figure  de  Séraphine;  C'est  dans 
son  caractère,  dans  ses  antécédents,  dans  le  con- 
traste entre  ses  goûts  de  luxe  et  la  vie  modes 
laquelle  elle  est  condamnée,  dans  les  tentations  qui 
guettent  une  femme  comme  elle,  qu'il  fallait  cher- 
cher l'explication  de  sa  chute.  Faute  de  le  faire,  l'au- 
teur diminuait  singulièrement  la  portée  de  son 
œuvre,  et  au  lien  de  fonder  l'intérêt  sur  la  pein- 
ture d'un  caractère,  il  le  réduisait  à  l'invention  des 
situations. 

«  Une  donnée  aussi  scabreuse.  »  dit  encore  Au- 
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gier,  «  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  l'émotion,  et 
l'émotion  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  la  situa- 
tion du  mari  ;  c'est  donc  là,  surtout,  que  nous  avons 
cherché  la  pièce.  »  Remarquons  qu'il  dit  la  situation, 
et  non  le  caractère  du  mari.  Et  en  effet,  si  c'était  le 
développement  de  ce  caractère  qui  eût  été  son  but 
principal,  Augier  n'aurait  pas  attendu  jusqu'à  la  fin 
du  quatrième  acte  pour  faire  connaître  la  vérité  à 
Pommeau.  Car  c'est  lorsqu'il  apprend  son  déshon- 
neur et  l'infamie  de  Séraphine  qu'il  peut  nous  mon- 
trer et  nous  montre,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  en  lui 
d'honnêteté  courageuse.  Mais  si.  au  lieu  de  se  pro- 
poser   une   peinture  de   caractère,  Augier   voulait 
chercher  l'émotion  par  la  surprise  savamment  gra- 
duée, par  des  coups  de  théâtre,  par  des  effets  pure- 
ment dramatiques,  il  a  eu  raison  de  construire  sa 
pièce  comme  il  l'a  fait.  Des  le  premier  acte  la  catas- 
trophe est  préparée.  Nous  savons  que  Séraphine  est 
coupable  ;  Pommeau  ne  soupçonne  rien,  mais  peu  à 
peu  la   vérité  se  fait  jour.  Le  cercle  de   ceux   qui 
l'ignorent  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  il  n'est  pas 
possible  que  lui  aussi  ne  finisse  pas  par  être  mis  au 
courant .  L'habileté  de  l'auteur  consiste  à  nous  amener 
sans  cesse  jusqu'au  bord  de  cette  révélation,  puis  à 
imaginer  des  incidents  qui  l'ajournent  et  qui  sauvent 
provisoirement  l'héroïne  jusqu'au  moment  où  le  scan- 
dale doit  éclater.  L'intrigue  est  très  habilement  con- 
duite: cela  rappelle  Une  Chaîne  de  Scribe,  où  toute 
l'action  tourne   autour  d'une  révélation   du  même 
-   ore,  que  nous  attendons,  que  nous  craignons  sans 
cesse,  et  que  l'auteur,  par  des  merveilles  d'adresse, 


LE    THEATRE    D'EMILE    A.UGIER.  22d 

a  évitée  jusqu'au  bout.  L;t  différence,  (et  elle  est 
grande),  c'est  que  Scribe,  qui  ne  prend  pas  ses  per- 
sonnages au  sérieux,  n'excite  qu'un  intérêt  de  curic- 
BÏté,  tandis  qu'Augier  cherche  l'émotion  et  arrive  à 

!;i  produire.  Il  s'est  dit  qu'il  fallait  nous  intéi 
au  mari,  et  il  a  tourné  tous  ses  efforts  de  ce 
Pommeau,  dans  sa  pièce,   est  un  bonhomme  tout 
simple,  un  cœur  d'or,  resté  candide  quoiqu'il  ait 

sa  vie  dans  une  étude  de  notaire.  Ce  «  pa- 
triarche de  la  basoche,  »  comme  on  l'appelle,  un  peu 
gourmé,  un  peu  Prudhomme,  n'a  nullement  l'air 
d'un  héros.  Mais  chez  cet  homme,  si  calme  en  appa- 
rence, l'honnêteté  est  une  passion  ;  lorsqu'au  qua- 
trième  acte  il  apprend  l'infamie  de  sa  femme  et  se 
dit  qu'on  a  pu  l'accuser  de  connivence,  ce  mari  si 
bon  et  si  faible  devient  tout  d'un  coup  impitoyable. 
Les  deux  côtés  de  son  caractère  sont  ainsi  mis  en 
relief  tour  à  tour,  et  ce  contraste  ajoute  à  l'effet 
dramatique. 

Tout  cela  est  intéressant  et  pathétique  ;  mais  com- 
bien nous  sommes  loin  des  peintures  réalistes  que 
le  sujet  semblait  nous  promettre  !  Que  l'on  compare- 
le  bonhomme  Pommeau  avec  un  personnage  dont  la 
situation  a  quelque  analogie  avec  la  sienne,  le  Bch 
vary  de  Flaubert.  Flaubert  étudie  son  héros  comme 
un  médecin  étudie  sun  malade;  il  ne  se  départ  pas 
un  instant  de  son  sang-froid  ni  de  sa  clairvoyance; 
il  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  des  vulgarités,  d'au- 
cun des  ridicules  du  pauvre  Charles  Bovary;  il  ne 
permet  pas  même  à  la  souffrance  de  l'ennoblir.  Je 
ne  dis  pas  que  le  pathétique  soit  absent,  maisl'émo- 
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tion  que  nous  ressentons  est  amère.  et  la  pitié  que 
l'auteur  nous  inspire  pour  la  nature  humaine  est 
toujours  voisine  du  mépris.  Cette  sérénité  dédai- 
gneuse est  tout  a  fait  étrangère  à  Emile  Augier.  Il 
est  le  moins  impassible  des  hommes;  il  méprise  de 
tout  son  cœur,  mais  il  admire  chaudement,  et  cette 
émotion  communicative  est  une  partie  essentielle  de 
son  talent. 

Il  a  donc  obéi  à  sa  nature  en  nous  traçant  le  por- 
trait quelque  peu  idéalisé  de  son  héros  bourgeoise 
Cela  n'est  pas  réaliste  du  tout,  mais  cela  est  logique, 
intéressant,  pathétique.  La  figure  de  Sérapbine,  au 
contraire,  s'évanouit  à  mesure  qu'on  la  regarde  de 
près.  Augier,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas  osé  la  peindre 
de  face,  mais  on  pouvait  espérer  qu'il  en  tracerait 
un  profil  net  et  ressemblant.  Il  n'en  est  rien.  Nous 
ne  savons  d'elle  que  des  détails  extérieurs  et  anec- 
dotiques.  Nous  connaissons  l'histoire  de  ses  den- 
telles, de  son  service  de  table,  de  ses  chapeaux  payés 
par  son  amant  ;  nous  assistons  à  ses  marchés  avec 
Mme  Chariot,  la  revendeuse  à  la  toilette,  aux  confi- 
dences forcées  qu'elle  fait  à  sa  femme  de  chambre, 
devenue  nécessairement  sa  complice.  En  reconsti- 
tuant ainsi  avec  précision  le  milieu  et  les  habitudes 
de  Mme  Pommeau,  l'auteur  a  suivi  le  goût  du  jour, 
et  s'est  peut-être  persuadé  qu'il  faisait  vrai  et  vi- 
vant ;  mais  il  n'a  gardé  de  la  réalité  que  l'écorce. 
Jusqu'à  la  grande  scène  d'explication  du  quatrième 
acte,  le  caractère  de  Sérapbine  est  à  peine  dessiné, 
et  au  cinquième  acte  elle  disparait  ;  tout  l'intérêt  si 
porte  sur  le  mari   qui  cherche   et   qui   apprendra 
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au  dénouement  le  nom  du   larron  de  son   honneur. 

Du  Gendre  d>  Monsieur  Poirier  au  Mariagt  d'Olympe, 
du  Mariage  d'Olympt  aux  Lionnes  Pauvres,  on  peut 
suivre  la  marche  de  l'auteur  vers  un  idéal  drama- 
tique nouveau.  La  poésie,  la  fantaisie,  la  peinture 
générale  de  la  nature  humaine  onl  fait  leur  temps: 
_it  de  découvrir  les  ressorts  de  la  vie  contem- 
poraine, de  peindre  dans  les  mœurs  présent» 
qu'il  y  a  de  plus  caractéristique.  Il  se  trouve  ainsi 
naturellement  amené  à  traiter  des  sujets  d'actualité  ; 
aux  Lionnes  Pauvres  succèdent  les  Effrontés  et  Le  Fils 
ie  Giboyer.  Mais  en  changeant  de  sujets  il  ne  peut 
changer  ni  la  forme  de  son  esprit,  ni  sa  méthode 
dramatique,  et  ses  pièces  d'actualité  ne  ressemble- 
ront pas  à  celles  de  Barrière  ou  de  Sardou.  Il  a  ce- 
pendant fait  des  concessions  soit  au  goût  du  jour, 
soit  à  la  nature  des  sujets  qu'il  traite;  il  y  a  dans 
ses  satires  politiques  et  sociales  un  peu  plus  de  mou- 
vement extérieur,  des  personnages  plus  nombreux 
et  plus  varies,  une  plus  grande  recherche  de  l'effet 
dans  le  dialogue;  mais  sujets  et  personnages  conti- 
nuent à  l'intéresser  moins  en  eux-mêmes  que  par  la 
signification  générale  qu'ils  portent  en  eux  et  qui 
passe.  11  y  a  dans  ces  comédies  des  allusions, 
parfois  peu  déguisées,  aux  hommes  et  aux  événe- 
ments du  jour,  mais  c'est  pour  l'auteur  un  moyeu  et 
non  un  but;  il  n'a  jamais  cherche  l'intérêt  purement 
anecdotique. 

Si  un  écrivain  d'aujourd'hui  se  proposait  de  traiter 
un  sujet  comme  celui  des  Effrontés,  il  en  prendrait 
sans  doute  plus  à  son  aise,  et  sa  besogne  serait  sim- 
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pliflée  d'autant.  Voyez  comment  M.  Lavedan  s'y  est 
pris  pour  écrire  Viveurs!  Il  dessine  rapidement  quel- 
ques silhouettes,  puis  il  fait  passer  ses  pefsonn 

du  salon  du  couturier  dans  celui  d'un  restaurant 
connu,  ou  dans  la  salle  d'attente  du  médecin  à  la 
mode.  On  pourrait  appliquer  le  même  procédé  à  la 
peinture  du  monde  des  journalistes  et  des  financiers. 
Mais  au  temps  déjà  lointain  dont  nous  parlons,  Sareey 
n'était  pas  le  seul  qui  eût  conservé  le  préjugé  de  la 
a  bien  faite,  >■  et  l'on  se  donnait  du  mal  pour 
marier  les  deux  amoureux  au  dénouement.  C'a  été 
pour  Augier  une  vraie  difficulté  de  mener  de  front 
l'intrigue  romanesque,  considérée  comme  n 
saire.  et  la  peinture  de  mœurs,  qui  était  le  vrai 
sujet.  Nous  sommes  moins  choqués  que  les  critiques 
d'alors  qu'il  y  a  d'un  peu  décousu  dans  la 

marche  de  l'intrigue;  si.  en  revanche,  le  coquin  de 
la  pièce,  Vernouillet,  nous  parait  d'une  innocence 
relative,  ce  n'est  pas  la  faute  d'Augier,  qui  ne  pou- 
vait deviner  quels  progrès  rapides  feraient  les  suc- 
cesseurs de  Sun  héros. 

Il  y  a  dans  Les  Effrontés  un  acte  à  côté,  le  deuxième, 
qui  est  parfait  dans  son  genre;  il  y  traite  en  deux  ou 
-  scènes  11-  sujet  que  Scribe  a  esquivé  dans  Lac 
Chaîne;  le  quatrième  acte,  celui  du  bal,  est  animé, 
amusant,  et  se  termine  par  une  scène  très  dramati- 
que: mais  c'est  le  premier  et  le  troisième  acte,  avec 
leurs  discussions  politiques  et  sociales,  qui  donnent 
à  la  pièce  son  vrai  caractère.  Qu'importe  qui 
tain  es  idées  soient  devenues  banales  à  force  d'être 
vraies,  qued'autres,  aprèsles  dures  expériences  que 
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nous  avons  faites,  nous  paraissent  des  utopies?  La 
critique  de  la  bourgeoisie  régnante  n'en  est  pas 
moins  juste  et  forte. C'est  un  légitimiste  et  un  socia- 
liste qui  s'en  chargent,  mais  qui  donc  pourrait-cç 
ifttre?Ce  n'est  sans  doute  ni  Charrier,  ni  Vernouillet, 
trop  intéressés  au  maintien  de  l'étal  de  <•!. 
D'ailleurs,  le  marquis  d'Auberive  et  Giboyer  sont 
parmi  les  types  les  plus  curieux  de  la  pièce.  Il  y  a 
de  la  convention  dans  le  personnage  du  marquis  ; 
mais  ce  légitimiste  rouge,   ce   clérical  voltairien, 

[•as,  après  tout,  impossible  à  concevoir.  Quant 
à  Giboyer,  après  avoir  puissamment  contribué  au 
succès  de  la  pièce,  il  a  été  très  critiqué  depuis.  H  est 
un  peu  démode,  c'est  vrai:  les  Giboyers  d'aujour- 
d'hui ont  de  la  tenue  :  quand  ils  vont  dans  le 
monde,  ils  ne  portent  pas  leur  pipe  dans  la  poche  de 
leur  habit  noir;  ils  ont  plus  de  linge  et  moins  de 
littérature. Giboyer.  bohème  encore  teinté d,e roman- 
tisme, parait  vieux  jeu.  Malgré  tout .  c'était  un  per- 
sonnage intéressant,  pittoresque,  et  d'une  véritére- 
lative,  que  celui  de  ce  pauvre  diable,  cet  éclopé  de 
la  vie.  victime  de  ses  vices,  à  vendre  au  plus  offrant 
et  capable  de  vilaines  besognes  pour  gagner  son  ta- 
bac, avec  quelques  bons  instincts  qui  surnagent  on 

dt  comment,  et  même  des  convictions  dont  il 
fait  litière  par  nécessité  ou  par  cynisme  mais  qui  lui 
échappent  par  bouffées  et  qui  1"  rendent  éloquent. 

Ce  qui  a  fait  du  tort  au  bohème  des  Effroi 
celui  du  Fils  de  Giboyer.  C'est  le  même  nom.  mais  ce 
n'est  pas  le  même  homme.  C*est  que.  d'une  pièce  a 
l'autre,  Giboyer  esl  devenu  père,  ce  qui,  dans  la 
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pensée  de  l'auteur,  suffit  à  expliquer  le  changement: 

Il  continue  à  vendre  sa  plume  et  à  insulter  le  len- 
demain le  parti  qu'il  servait  la  veille  ;  mais  il  fait 
preuve  du  dévouement  le  plus  héroïque  pour  le  fils 
qu'il  n'a  pas  reconnu  et  qu'il  adore.  Prevost-Paradol 
remarquait  avec  raison  que  cette  psychologie,  un 
peu  trop  élémentaire,  était  celle  qui  avait  inspiré  à 
Victor  Hugo  sa  Lucrèce  Borgia  et  son  Triboulet, 
Fantinë  et  Jean  Valjean.  Louis  Veuillot  appelle  Gi- 
boyer  «  un  Figaro  croisé  de  Marion  Delorme.  »  Au- 
gier,  d'ailleurs,  avait  pris  les  devants  et  essayé  de 
prévenir  cette  critique  lorsqu'il  faisait  dire  au  mar- 
quis d'Auberive  :  a  Etrange  garnement  !  i  'est  la 
courtisane  qui  gagne  la  dut  de  sa  fille.  »  Tout  n'est 
pas  faux  sans  doute  dans  cette  vue  sur  la  nature  hu- 
maine ;  11*  mélange  du  bien  et  du  mal  est  notre  fond, 
et  on  peut  concevoir  qu'un  sentiment  pur  conservé 
dans  une  âme  soit  le  germe  de  son  relèvement.  Mais 
avant  d'admirer  la  conversion  du  pécheur,  il  faut  au 
moins  attendre  qu'il  se  soit  converti,  et  Giboyer  ne 
l'est  pas.  puisque  son  dévouement  à  son  fils  neTera* 
pêche  pas  de  continuer  son  triste  métier.  Faire  du 
vice  le  piment  de  la  vertu,  cela  est  au  moins  étranges 
de  la  part  d'un  esprit  équilibré  comme  celui  d'Au- 
gier,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui,  dans  Le 
Mariage  d'Olympe,  s'était  montré  si  rigoriste  et  avait 
à  peu  près  nie  la  possibilité  du  repentir.  D'ailleurs 
toute  l'intrigue  sentimentale  dons  Le  Fils  de  Giboyer, 
en  particulier  le  dénouement .  <_-st  d'un  romanesque 
echevele  ,  et  le  mariage  de  Maximilien  et  de  Fer- 
nande est  digne  d'un  conte  bleu. 
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Il  n'y  attachait  peut-être  pas  grande  importance; 
l'intrigue  d'amour  était  chose  secondaire  dans  une 
pièce  qui  est  avant  tout  un  pamphlet  politique 
cial.  Il  s'agissait  pour  lui  de  peindre  La  bourgeoisie 
française  convertie  à  la  réaction  cléricale  par  peur 
de  la  démocratie.  C'est  un'-  pièce  de  combat,  comme 
Rabagas,  et  qui  ne  souleva  pas  en  >« »n  temps  moins 
de  colères.  De  pareilles  tentatives  -ont  aussi  d 
reuses  que  séduisantes.  .!'•  ne  parle  pas  des  attaques 
el  des  calomnies  qu'elles  attirent  à  l'auteur;  tout 
c.-l.-i  [,a-^-  :  c'est  d'ailleurs  la  rançon  inévitable  d'un 
succès  éclatant.  Mais  le  danger  véritable,  c'est  de 
perdre  son  sang-froid  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  cl 
d'oublier  les  conditions  sans  lesquelles  une  œuvre 
d'art  ii"  peut  être  durable.  Ce  qui  plaît  d'abord,  ce 
qui  fait  du  bruit,  les  allusions  transparentes,  les  at- 
taques virulentes  contre  l.-s  adversaires,  tout  cela  se 
refroidit  bien  vite.  Que  nous  importe  aujourd'hui 
qu'Augier  ait  vise  ou  non  M.  Guizot  et  Mm€  Swet- 
chine?  Mais  alors  on  guettait,  on  saisissait  au  vol 
les  allusions  vraies  ou  fausses.  Parmi  les  scènes  qui. 
dans  leur  nouveauté,  réussirent  le  mieux,  était  celle 
du  vicomte  d'Outreville ,  ce  jeune  cafard,  avec  la 
baronne  Pfeffers.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  légiti- 
miste ou  clérical  pour  trouver  aujourd'hui  que 
une  caricature  assez  grossière,  une  médiocre  imita- 
tion de  Tartufe. 

On  retrouve  la  même  outrance  dans  le  caractère 
de  Maréchal.  C'était  la  figure  principale  de  la  pièce; 
il  représentait,  en  effet,  l'apostasie  de  la  bour- 
geoisie devenue  infidèle  aux  principes  de  1789,  dé- 
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puis  que,  n'en  ayant  plus  besoin  pour  arriver,  elle 
lus  a  jugés  subversifs.  Que  cette  volte-face  intéres- 
sée ait  excité  la  verve  satirique  d'Augier,  on  le  com- 
prend; mais  la  passion  Ta  mal  inspiré.  La  bêtise  de 
son  bourgeois  dépasse  toute  mesure;  il  l'étalé  avec 
une  complaisance  invraisemblable.  Ce  n'est  pas  du 
Molière,  ce  n'est  même  pas  du  meilleur  Labiche.  Ce 
qui  éclate  dans  le  portrait  de  Maréchal,  comme  dans 
celui  de  Giboyer.  comme  dans  toute  la  peinture  de 
ce  monde  orléano-légitimiste  qui  fait  le  fond  du  ta- 
bleau, c'est  une  partialité  passionnée  pour  la  démo- 
cratie, une  belle  confiance  dans  l'avenir,  une  hor- 
reur sincère  pour  les  partis  rétrogrades.  Yeuillot  ne 
s'y  trompait  pas.  et  il  faisait  plus  que  plaider  pro 
domosua  en  dénonçant  le  nouveau  Figaro;  il  défen- 
dait tout  l'ordre  social  ancien  menacé  par  les  para- 
doxes de  Giboyer.  Si  l'un  s'en  tient  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la 
conduite  de  l'intrigue  et  sur  la  conception  des  carac- 
tères: cependant  la  pièce  reste  intéressante  non 
seulement  comme  document  historique,  mais  parce 
que  les  défauts  en  sont  rachetés  par  le  diable  au 
corps  .  parce  qu'il  y  a  dans  ce  pamphlet  dialogué  un 
mouvement  qui  emporte  toutes  les  objections. 

La  grande  qualité  du  Fils  de  Giboyer,  c'est  que  c'est 
une  pièce  écrite  de  verve.  Maître  Guérin  est  une 
étude  de  mœurs  très  distinguée,  avec  des  partit-  su- 
périeures, mais  l'ensemble  est  froid;  on  a  le  senti- 
ment  que  l'auteur  a  dû  peiner  pour  la  faire  :  cela 
inspire  l'estime  et  produit  l'ennui.  Il  y  a  trois  sujets 
différents  :  1°  les  intrigues  de  maître  Guérin  et  la 
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peinture  de  sod  intérieur,  imitée  de  Balzac,  passim, 
et  ^Eugénie  Grandet  en  particulier;  2°  l'inventeur 
maniaque,  M.  Desroncerets,  et  sa  fille  Francine, 
d'après  La  Recherche  de  V Absolu;  3°  Les  tracasseries 
variées,  les  manèges  de  coquetterie  traversés  d'in- 
térêts d'argent  entre  Arthur  et  Cécile  Lecoutelier. 
Augier  s'esl  donné  bien  du  mal  pour  rattacher  ces 
trois  sujets  les  uns  aux  autres  :  il  n'y  a  guère  réussi  : 
Le  fil,  trop  ténu,  casse  à  chaque  instant  ;  il  faut  le 
renouer.  Je  soupçonne  que  l'auteur,  qui  n'avait  pas 
ta  dextérité  et  la  souplesse  d'un  Scribe  ou  d'un  Sar- 
dou-,  a  dû  lui-même  s'embrouiller  dans  toutes 
manœuvres  et  contre-manœuvres,  el  c'est  peut-être 
pour  cela  qu'elles  nous  paraissent  si  peu  claires. 
C'est  une  comédie  à  lire  par  extraits;  telle  scène 
entre  Desroncerets  et  maître  Guérin  ferait  très  bon 
effet  dans  un  recueil  de  morceaux  choisis;  la  pein- 
ture des  caractères,  l'art  du  dialogue,  rien  n'y  man- 
que. Tout  le  personnage  de  maître  Guérin  est.  d'ail- 
leurs ,  parfaitement  conçu  :  cet  homme  d'affaires 
madré,  ce  tyranneau  domestique,  avare  et  libidi- 
neux, est  un  type  excellent,  que  fait  valoir  le  con- 
traste avec  M""  Guérin,  dévouée,  humble,  obéis- 
sante ,  incapable  de  résister,  sauf  s'il  s'agit  du 
bonheur  de  son  fils.  On  ne  peut  pas  dire  que  ces  ca- 
ractères n'aient  pas  de  relief,  qu'ils  ne  soient  pas 
dramatiques;  il  ne  leur  manque,  pour  produire  tout 
leur  effet,  que  d'être  places  dans  une  action  qui  les 
ferait  ressortir.  C'est  une  preuve  entre  autres  que 
les  personnages  de  théâtre  ne  vivent  pas  seulement 
de  leur  vie  propre,  mais  de  la  vie  générale  que  l'au- 
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teur  a  mise  dans  son  œuvre.  L'idée  directrice  im- 
porte plus  encore  que  l'exactitude  et  la  profondeur 
de  l'observation. 

Emile  Augier  a  qualifié  lui-même  Les  Effrontés  et 
Le  Fils  de  Giboyer  de  pièces  sociales.  Les  caractères 
individuels  qu'il  y  avait  mis  en  scène  reproduisaient 
donc  pour  lui  non  seulement  des  hommes,  mais  des 
classes,  et  les  vues  générales  sur  l'organisation  de 
la  société  de  son  temps  y  avaient  encore  plus  d'im- 
portance que  la  peinture  des  vices  ou  des  ridicules. 
En  écrivant  Maître  Guérin,  il  était  rentré  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  comédie  de  mœurs.  Paul  \ 
Foresiu r.  qui  a  «Me  représenté  quatre  ans  plus  tard, 
est  un  drame  de  passion,  l'étude  d'un  cas  de  psychoj 
logie  pathologique,  qui  se  rapprocherait  de  GabrielÛ 
par  la  préoccupation  morale,  et  des  drames  de  Du- 
mas par  une  certaine  curiosité  des  dessous  de  la  na- 
ture humaine.  C'est  en  gros  le  même  sujet  que  celui 
à'Une  Visite  de  Noces,  pièce  qu'il  a  peut-être  eu  la 
gloire  de  susciter,  mais  qui  lui  est  si  supérieure  par 
l'intensité  de  l'émotion  et  l'acuité  de  l'analyse.  Quoi 
qu'il  en  suit.  Paul  Forestier,  pas  plus  que  Maître 
Guérin,  n'offre  de  trace  d<  s  -  de  morale  sociale 

qui  paraissent  avoir  hante  l'esprit  de  l'auteur  pen- 
dant cette  période.  Nous  les  retrouvons,  au  con- 
traire, dans  d'autres  pièces,  dans  La  Contagion,  dans 
Lions  et  Renards,  dans  Jean  de  Thommeray. 

Passons  condamnation  sur  Lions  et  Renards.  Parmi 
les  œuvres  manquées  d'Emile  Augier.  il  n'y  en  a  guère 
qui  le  soit  plus  complètement.  Il  y  a  recommencé  1J 
euerre  au  cléricalisme,  mais  avec  infiniment  moins 
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de  succès  que  dans  Le  Fils  de  Giboyer.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  qu'un  esprit  aussi  net  el  aussi  po- 
sitif, au  moins  -h  apparence,  se  Laisse  si  facilement 
tenter  par  des  conceptions  ultraromanesques.  Lions 
et  Renards,  comme  l»1  disait  spirituellement  un  criti- 
que du  temps,  c'est  le  Nicomède  de  Corneille.  Nico- 
mède,  c'est  Pierre  Champlion,  l'explorateur  héroï- 
que, qui,  avec  l'aide  de  Laodice,  autrement  dit 
Catherine  de  Birague,  tienl  tête  aux  Romains,  c'est- 
à-dire  aux  Jésuites.  Sans  remonter  si  liant,  on  péul 
trouver  un  ancêtre  à  M.  de  Sainte-Agathe  dans  le 
Rodin  d'Eugène  Sue,  et  la  conception  générale  delà 
lutte  sociale  n'est  pas  beaucoup  moins  fantastique 
ni  plus  profonde  dans  Lions  et  Renards  que  dans  le 
Juif-Errant.  Ce  n'est  vraiment  pas  là  qu'il  faut  aller 
chercher  un  tableau  de  la  société  contemporaine  à 
la  vrille  de  1870. 

Ce  tableau,  l'auteur  l'a  essayé  dans  La  Contagion. 
Il  a  voulu  peindre  le  Paris  du  Second  Empire,  au 
moment  du  succès  de  La  Belle  Hélène,  au  moment  où 
M1""  de  Metternich  chantait  aux  Tuileries  les  chan- 
sons de  Thérésa.  Mais  ce  n'est  point  un  observateur 
qui  s'amuse  simplement  de  ce  qu'il  voit  et  qui  nous 
en  amuse,  c'est  un  satirique  qui  dénonce  un  péril 
social.  Le  fléau  qu'il  combat  c'est  «  la  blague  .  " 
c'est-à-dire  la  dérision  systématique  des  grandes 
idées  et  des  nobles  sentiments.  Qu'on  ne  lui  repro- 
che pas  de  se  mettre  en  colère  pour  peu  de  chose  et 
de  prendre  une  massue  pour  écraser  une  mouche. 
«  Blaguer  »  la  famille,  la  patrie,  la  liberté,  ne  peut 
être  longtemps  un  jeu  innocent.  Sous  prétexte  de 
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n'être  pas  dupe  des  mots,  on  finit  par  ne  plus  croire 
aux  choses  ;  aux  convictions  démodées  succède  le 
culte  exclusif  de  l'argent  ;  le  héros  du  jour,  c'est 
l'homme  fort,  le  baron  d'Estrigaud,  dont  la  princi- 
pale ressource  est  déjouer  à  la  Bourse,  et  qui  finira 
par  solder  ses  différences  avec  les  économies  de  sa 
maîtresse.  A  ce  coquin  de  grande  allure  Augier  a 
opposé  l'ingénieur  honnête  et  naïf,  André  Lagarde, 
qui,  entraîné  par  lui  dans  le  monde  des  affaires  et 
du  luxe ,  arrive  à  rougir  de  sa  propre  candeur  et  à 
se  laisser  presque  gagner  par  la  contagion.  Peut- 
être  le  contraste  entre  ces  deux  hommes  est-il  un 
rrrocédé  trop  simple ,  et  l'a-t-il  amené  à  mettre  trop 
peu  de  nuances  dans  sa  peinture,  à  exagérer  un  peu 
la  naïveté  de  l'un  et  la  canaillerie  de  l'autre.  Quand 
M.  Ludovic  Halévy.  dans  L Abbé  Constantin,  s'est  mis 
à  peindre  la  vertu,  on  a  bien  vu  qu'il  n'en  avait  pas 
l'habitude,  il  a  forcé  la  dose.  De  même  Emile  Au- 
gier, quand  il  fait  le  portrait  de  d'Estrigaud  :  son 
forban  du  grand  monde  s'applique  trop  à  l'être,  on 
dirait  qu'il  professe  la  corruption  en  vingt  leçons  à 
l'usage  des  bons  jeunes  gens.  Gela  manque  d'aisance 
et  de  naturel,  et  tout  le  tableau  du  monde  d'alors 
manque  de  richesse  et  de  variété.  C'est  là  que  l'au- 
teur de  Madame  et  Monsieur  Cardinal  aurait  pu  mettre 
utilement  quelques  touches.  Lorsque  Augier  a  repris 
ce  sujet  sous  une  forme  un  peu  différente  ,  dans 
Jean  dt  Thommeray,  il  n'a  pas  mieux  réussi.  La  pein- 
ture de  la  démoralisation  graduelle  de  son  provin- 
cial sous  l'influence  de  la  vie  de  Paris  est  le  plus 
souvent  faible  et  banale.  Il  n'y  a  vraiment  là  rien  de 


le  théâtre  d'émile  m  gier. 

caractéristique,  rien  qui  nous  fasse  revivre  ce  car- 
naval effréné,  cette  gaieté  fiévreuse,  cet  étourdisse- 
ment  volontaire,  qui  ont  précédé  nos  désastri 


III 


LES    DERNIERES   PIECES. 

Ces  grands  tableaux  de  mœurs  contemporaines 
'lit  certainement  pas  ce  qu'Augier  a  fait  de 
mieux.  Peut-être  ne  faut-il  pas  s'en  prendre  seule- 
ment à  une  lacune  de  son  talent,  mais  à  la  nature 
des  sujets  qu'il  a  traités.  Ils  sont  très  intéressants  à 
première  vue,  mais  peut-être  plus  propres  au  roman 
qu'au  théâtre,  qui  s'accommode  mieux  de  quelque 
r\i<)>a  de  moins  vaste  et  de  plus  précis.  En  tous  cas, 
Augier,  dans  ses  deux  dernières  pièces,  qui  sont 
parmi  ses  meilleures,  s'est  tourné  d'un  tout  autre 
côté.  M.  Spronck  prétend  que,  dans  Madame Caverlet 
et  Les  FourchambaulL  l'influence  d'Alexandre  Dumas 
est  très  visible.  Il  serait  un  peu  étrange  qu'elli 
attendu  si  longtemps  avant  de  se  faire  sentir.  Si  le 
sujet  des  Fourchambault  rappelle  celui  du  Fils  Natu- 
rel ,  les  deux  pièces  ne  se  ressemblent  guère,  el  ja- 
mais les  différences  essentielles  de  nature  des  deux 
écrivains  n'ont  été  plus  sensibles.  Dans  Madame  Ca- 
oerlet,  l'auteur  a  plaide  la  thèse  du  divorce,  chère  à 
Dumas  fils  ;  il  a,  comme  lui,  montré  que  d'un  article 
de  loi  pouvaient  sortir  des  situations  dramatiques 
poignantes;  tout  cela  est  vrai,  et  cependant  je  ne 
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connais  pas  une  pièce  d'Augier  qui  lui  appartienne 

davantage,  qui  soit  plus  véritablement  originale. 

«  Le  divorce.  »  dit  Treilhard  dans  son  Rapport  au 
Corps  législatif.  «  rompt  le  lien  conjugal  :  la  sépara- 
tion laisse  encore  subsister  ce  lien;  à  cela  près,  les 
effets  de  l'un  et  de  l'autre  sont  peu  différents;  cette 
union  des  personne-,  cette  communauté  de  la  vie, 
qui  forment  si  essentiellement  le  mariage,  n'existent 
plus...  Quel  est  donc  l'effet  de  cette  conservation  ap- 
parente du  lien  conjugal  dans  les  séparations,  et 
pourquoi  retenir  encore  le  nom  avec  tant  de  soin 
lorsqu'il  est  évident  que  la  chose  n'existe  pi  us'/... 
On  interdit  à  deux  époux,  devenus  célibataires  de 
fait,  tout  espoir  d'un  lien  légitime...  Cependant,  l'un 
teux  époux  était  du  moins  sans  reproche  :  il 
avait  été  séparé  comme  une  victime  de  la  brutalité 
ou  de  la  débauche:  fallait-il  l'offrir  une  seconde  fois 
en  sacrifice  par  l'interdiction  des  sentiments  les  plus 
doux  et  les  plus  légitimes...  ? 

G'esl  sur  cette  situation  difficile  que  la  séparation 
>rps  fait  aux  époux.  qu'Emile  Augier  a  construit 
sa  pièce.  Supposons  une  femme  que  l'inconduite  af- 
fichée et  i  rante  de  son  mari  a  obligée  de  plai- 
der en  séparation  ;  tous  les  torts  étaient  du  côté 
son  mari,  puisque  c'est  à  elle  que  l'arrêt  du 
tribunal  a  adjugé  les  deux  enfants  nés  du  mari  °  . 
Supposons  maintenant  que  cette  femme,  restée  seule 
à  vingt-cinq  ans.  rencontre  un  homme  digne  d'elle, 
qui  l'aime  et  qui  l'épouserait  si  elle  était  divoj 
On  l'accuse  d'être  sa  maîtresse  et,  sur  ce  faux  bruit, 
la  parente  qui  l'avait  recueillie  la  chasse  de  sa  mai- 


LE    THÉÂTRE    D  EMILE    LUGIER. 

son.  Seule,  sans  appui,  elle  s'esl  confiée  à  la  Loyauté 
dé  <•<•!  homme  qui,  de  fait,  esl  devenu  son  amant, 
mais  qu'elle  considère  comme  son  époux  di 
Dieu.  Elle  n'a  pas  eu  à  s'en  repentir,  el  depuis 
quinze  ans  qu'ils  vivenl  ensemble,  elle  a  trouvé  dans 
ce  faux  ménage  tout  le  bonheur  que  le  mariage 
légitime  lui  avait  refusé. 

Mai-,  dans  une  situation  fausse,  le  bonheur  esl  â 
la  merci  d'un  accident.  Jusqu'à  présent,  rien  n'est 
venu  se  jeter  à  la  traverse.  Les  deux  amants  ont 
Quitté  Paris,  où  habite  le  mari  ;  ils  sont  venus  se  iixer 
à  Lausanne,  où  personne  ne  les  connaissait,  et  où 
ils  passent  pour  un  ménage  parfaitement  régulier. 
Par  précaution,  d'ailleurs,  autant,  que  par  délica- 
tesse, ils  mènent  une  vie  des  plus  retirées;  ils  ne 
veulent  ni  trahir  leur  secret,  ni  mentir  pour  le  dé- 
guiser.  Quant  aux  deux  enfants,  un  garçon  de  vingt 
ans  et  une  fille  de  dix-huit,  ils  croient  que  leur  père 
était  Anglais,  et  que  leur  mère  a,  par  conséquent , 
pu  divorcer  et  se  remarier.  Celui  qu'ils  croient  leur 
beau-père  a  toujours  été  parfait  pour  eux.  el  ils 
l'aiment  comme  s'ils  étaient  ses  enfants. 

Deux  incidents  vont  faire  tout  crouler  :  1°  On  de- 
mande la  jeune  fille  en  mariage.  D'où  nécessité  de 
«lettre  au  courant  de  la  situation  1<'  père  de  famille 
qui  fait  la  demande,  et  qui  la  retire  discrètement. 
M ;iis  la  jeune  fille  sait  qu'on  l'a  demandée.  Comment 
lui  faire  comprendre  ce  revirement  ?  2°  Le  premier 
mari,  ou  pour  mieux  dire  Tunique  mari,  a  oublié 
sa  femme  pendant  quinze  ans.  parce  qu'il  aurait  eu 
une  pension  ;'i  lui  servir.  Mais  ayant  appris  qu'elle 
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a  hérité  d'un  million,  il  vient  la  sommer  «le  réinté- 
grer le  domicile  conjugal  :  faute  de  quoi  il  fera 
constater  sa  position  irrégulière.  Pour  mieux  assu- 
rer le  sucras  de  sa  manœuvre,  il  veut  mettre  son  fils 
dans  ses  intérêts.  Il  lui  révèle  la  véritable  situation 
de  sa  mère,  et  lui  persuade  qu'en  la  reprenant  avec 
lui  il  sauve  son  avenir  et  celui  de  ses  enfants. 

Tout  le  drame  est  là:  le  reste  est  accessoire.  L'au- 
teur a  réduit  Faction  au  minimum,  pensant  avec 
raison  que  les  complications  de  l'intrigue  ne  pour- 
raient qu'affaiblir  l'intérêt,  qui  est  tout  entier  dans 
la  situation  légale  des  personnages,  les  conséquences 
qu'elle  entraine,  les  fautes  et  les  douleurs  qu'elle 
provoque.  Mmfc  Merson.  étant  née  française,  n'a  pu 
qu'être  séparée  de  corps,  non  divorcée.  Dès  lors,  sa 
liaison  avec  Caverlet  devient  une  faute,  et  elle  est 
obligée  de  mentir  pour  conserver  le  respect  de  ses 
enfants.  Au  bout  de  quinze  ans.  la  vérité  éclate; 
son  fils  en  est  instruit,  et  il  suffit  d'un  hasard  pour 
que  sa  fille  l'apprenne  aussi.  Nulle  issue  possible. 
Quand  son  mari  lui  offre  de  la  reprendre,  elle  lui 
répond  avec  raison  :  «  Je  serais  aussi  lâche  de  r(:n- 
h<z  vous .  que  vous  de  m'y  recevoir.  Il  y  a  des 
pardons  qui  dégradent  autant  celui  qui  les  accepte 
que  celui  qui  les  accorde.  Quant  à  moi.  si  je  pouvais 
oublier  vos  fautes,  je  ne  pourrais  pas  oublier  la 
mienne.  »  Xe  pouvant  retourner  chez  son  mari,  elle 

ut   davantage  continuer,  au  vu  et  su  d< 
enfants,  de  vivre  avec   son  amant.  Que   faire?  Il 
faut   qu'elle   s'arrache   le   cœur,  qu'elle   rompe   de 
ses   propres    mains   cette  union   qui    est    toute    sa 
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vie.  s<--  adieux  à  Caverlet   sont  d'un   pathétique 

profond  : 


Caverlet.  —  Nu  nous  plaignons  pas,  ne  soyons  pas  in- 
grats I  Nous  avions  fait  un  pacte  avec  la  destinée;  l'heure 
de  l'échéance  arrive,  envisageons-la  d'un  cœur  ferme. 

I!  muette.  —  Hélas!  j'avais  toujours  espéré  au  fond  de 
l'âme  que  je  ne  vivrais  pas  jusque-là.  Je  n'ai  pas  mérité 
cette  grâce,  puisque  Dieu  ne  me  l'a  pas  faite...  La  mort 
m'eût  été  si  douce  auprès  de  toi! 

Caverlet  (la  regardant  dans  les  yeux]. —  Veux-tu? 

Henriette  [se  jetant  dans  ses  bras).  —  Oh!  oui,  en- 
semble ! 

Gaverlet.  —  Je  suis  un  monstre  d'égoïsme.  Tu  appar- 
tiens à  tes  enfants. 

Henriette.  —  Mes  enfants! 

Caverlet.  —  Pardonne-moi  ce  cri  de  désespoir,  il  est 
indigne  de  nous.  Le  bonheur  est  fini,  ma  bien-aimée  ;  le 
devoir  se  lève  ;  qu'il  nous  trouve  prêts.  Tu  vas  partir. 

Henriette.  —  Si  vite?  Et  ces  adieux  éternels  auront  été 
si  courts? 

Caverlet.  —  Remercions  le  ciel  qui  ne  nous  permet  ni 
défaillance  ni  délibération  :  nous  ferions  quelque  lâcheté. 


Deux  autres  scènes  nous  font  pénétrer  dans  le  vif 
de  la  situation.  Leur  séparation  obligée  n'est  pas  la 
seule  rançon  que  les  deux  amants  doivent  payer  pour 
leur  bonheur  passé.  Ce  qui  n'est  pas  moins  cruel, 
c'est  la  pensée  qu'ils  ont  à  rougir  devant  les  enfants 
de  Mmï  Caverlet.  Celle-ci.  dans  une  scène  très  har- 
diment conçue,  essaye  de  préparer  sa  fille  Fanny  à 
cette  dure  révélation.  Elle  prend  un  biais;  elle  lui 
parle  d'une  de  ses  amies  qui  habit»'  Paris  et  qui. 
mal  marier,  a  formé  une  liaison  irrégulière. 
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Fan.ny.  —  Et  lu  me  demandes  mon  indulgence  pour  elle! 
tu  lui  accordes  la  tienne! 

Henriette.  —  Hélas!  elle  était  si  jeune!  Elle  avait  tant 
besoin  d'affection  1 

Fanny.  —  Elle  n'avait  donc  pas  d"enfants? 
Henriette.  —  Elle  en  avait  ! 
Fan.w.  —  Elle  ne  les  aimait  donc  pas? 
Henriette.  —  Oui,  ta  as  raison,  elle  ne  mérite   pas  de 
pitié  ! 


Ainsi,  à  chaque  effort  qu'elle  fait  pour  excuser  sa 
faute,  elle  rencontre  sa  condamnation  dans  la  bouche 
de  sa  fille,  et  l'effet  du  dialogue  consiste  moins  en- 
core dans  ce  que  dit  la  pauvre  mère  que  dans  ce 
qu'elle  ne  dit  pas.  dans  la  nécessité  où  elle  est  de 
renfermer  ce  secret  qui  rétouffe. 

L'autre  scène,  sortie  aussi  des  entrailles  du  sujet, 
est  entre  M.  Caverlet  et  Henri  Merson.  Henri,  à  qui 
son  père  vient  de  révéler  la  vraie  situation,  ren- 
contre M.  Caverlet  et  lui  reproche  durement  d'avoir 
menti  à  sa  sœur  et  à  lui  depuis  quinze  ans.  Caverlet 
se  défend  en  attaquant  Merson,  en  apprenant  à  Henri 
que  son  odieuse  conduite  envers  sa  femme  a  rendu 
la  séparation  nécessaire. 


Henri.  —  Ce  n'est  pas  vrai. 

Cavgrlet.  —  Tu  doutes  de  ma  parole?  C'est  ton  droit 
quand  elle  accuse  ton  père.  Mais  tu  en  croiras  peut-être 
l'arrêt  de  la  justice. 

Henri.  —  Que  m'importe  après  tout?  Mon  père  a  été 
coupable,  soit!  11  n'a  pas  eu  la  conscience  de  ce  qu'il  fai- 
sait. Mais  il  l'a  aujourd'hui,  il  s'accuse,  il  se  repent ,  il 
veut  réparer. 

Caverlet.  —  Et  il  commence  la  réparation  en  déshono- 
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rant  la  mère  aux  yeux  des  enfants.  Si  c'est  là  son  repentir, 
quelle  serait  doue  sa  vengeance? 


La  scène  continue,  mais  Henri  n'attaque  plus,  il 
Be  contente  de  défendre  son  père.  Il  parle  de 
affection  pour  ses  enfants. 

Caveiilet.  —  Ali!  oui,  ses  enfants  !  Dis-moi  un  seul  de 
ses  devoirs  de  père  qu'il  ait  rempli)  Dis-m'en  un  seul  au- 
quel j'aie  failli  !  Est-ce  lui  qui  t'a  élevé,  qui  a  été  ton  pré- 
oepteur,  ton  guide  et  ton  ami?  Cette  passion  même  de 
l'honneur,  qui  te  torture  aujourd'hui,  mais  qui  est  la  pre- 
mière dignité  de  l'homme,  et  dont  tu  ne  voudrais  pas  gué- 
rir, quoique  tu  en  souffres,  qui  te  l'a  mise  au  cœur,  lui  ou 
moi? 

Henri.  —  Vous  n'aviez  pas  prévu  qu'elle  se  retournerait 
an  jour  contre  vous! 

Caverlet.  —  Ah!  j'avais  espéré  que  ce  jour-là  tu  m'ai- 
merais assez  pour  pardonner  à  une  autre  de  m'aimer  aussi; 
j'avais  espéré  que  ce  jour-là  je  me  serais  légitimé  à  force 
de  dévouement!  Je  me  suis  trompé... 

A  mesure  qu'il  parle  et  que.  cessant  de  se  dé- 
fendre, il  s'accuse  lui-même  et  se  déclare  prêt  à  dis- 
paraître, la  dignité  de  son  altitude,  sa  souffrance, 
l'éloquence  et  la  vérité  de  ses  paroles  font  impres- 
sion sur  le  jeune  homme  ;  il  comprend  qu'il  a  en 
tort  d'accuser  celui  qui  ''st  plus  malheureux  que 
coupable,  et  à  qui,  d'ailleurs,  il  doit  toul.  «  ODieu  !  s 
s*écrie-t-il,  «  où  est  le  droit,  où  est  le  devoir,  où  «-st 
la  vérité  ?  » 

Ce  n'est  pas  là  seulement  un  cri  pathétique,  c'esl 
1<-  résumé  d'une  situation  douloureuse  et  inextri- 
cable. Les  deux  enfants,  les  seuls  qui  n'aient  rien  à 


!r:  LE    THEATRE    D  EMILE    AUGIER. 

se  reprocher,  souffrent  autant  que  les  coupables,  et 
ces  coupables,  que  d'excuses  n'ont-ils  pas  à  faire  va- 
loir? Qui  donc  aurait  le  courage  de  les  condamner? 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  plaidoyer  pour  le 
divorce,  c'est  que  l'auteur  s'efface  et  laisse  parier  les 
faits;  la  douleur  de  ses  personnages  est  assez  élo- 
quente et  lui  suffit  pour  gagner  sa  cause.  La  simpli- 
cité  même  de  l'action  ajoute  à  l'effet  du  drame,  qui 
est  tout  entier  dans  le  pathétique  des  situations  et 
lu  développement  des  sentiments. 

Les  Fourchambault  sont  une  pièce  plus  compliquée, 
moins  originale  peut-être,  mais  mieux  appropriée 
au  grand  public,  que  l'extrême  sobriété,  l'émotion 
poignante  et  discrète  de  certaines  scènes  de  Madame 
Caverlet  déroute  un  peu.  Le  sujet  des  Fourchambault 
est.  en  un  sens,  le  même  que  celui  du  Fils  Naturel; 
l'originalité  d'Augier  n'en  reste  pas  moins  entière. 
Dumas  et  lui  se  sont  posé  le  même  problème.  Un 
homme  a  eu  jadis  un  enfant  de  sa  maîtresse  ;  il  n'a 
ni  épousé  la  mère,  ni  reconnu  l'enfant.  Supposez  que 
le  père  et  le  fils  se  retrouvent  vingt  ans  plus  tard  ; 
que  va-t-il  se  passer?  Dumas  a  exprimé  la  quintes- 
sence du  sujet  dans  une  scène  magistrale,  très  dure 
à  la  fuis  et  très  belle,  où  le  fils  demande  compte  au 
père  de  sa  conduite.  Augier  s'y  est  pris  d'une  façon 
toute  différente.  Chez  Dumas  le  père  est  un  cœur 
sec,  un  parfait  égoïste  ;  chez  Augier  c'est  une  nature 
bonne  et  faible  :  c'est  par  faiblesse  qu'il  a  été  autre- 
fois un  séducteur,  par  faiblesse  que,  sur  les  injonc- 
tions de  ses  parents,  il  a  abandonné  sa  maîtresse  et 
son  enfant.  Au  lieu  de  faire  dire  de  cruelles  vérités 
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par  le  fils  à  son  père,  Augier  a  imaginé  une  autre 
sance.  Le  fils  que  M.  Fourchambault  a  jadis 
abandonné,  Bernard,  admirablement  élevé  et  dirigé 
■  mère,  a  fait  une  belle  fortune.  Rf.  Fourcham- 
bault, au  contraire,  marié  richement,  mais  peu  à 
peu  ruiné  par  Le  Luxe  el  Le  train  de  sa  femme, 
la  vrille  de  faire  faillite.  Bernard,  qui  ne  soupçonne 
pas  les  liens  qui  l'attachent  à  lui.  vient  apprendre 
la  nouvelle  à  sa  mère.  Au  grand  étonnemenl  d< 
lils.  Mm*  Bernard  lui  dit  qu'il  doit  intervenir.M.  Four- 
chambault a  frappé  à  boutes  Les  portes  inutilement  : 
c'est  Bernard  qui  doit  non  seulement  lui  prêter  l'ar- 
gent qui  lui  manque,  mais  se  faire  son  associi     s 
commanditaire,  remettre  sa  maison  sur  pied. 

BtRNAitD.  —  Ali  !  pour  le  coup,  c'est  de  la  folie.  De  l'ar- 
gent, passe  encore;  mais  mou  temps,  mou  travail!  Est-ce 
que  je  peux  tenir  le  ménage  de  ce  bonhomme? 

Mme  Bernard.  —  Il  le  faut,  je  le  veux,  tu  le  dois. 

Bernard.  —  C'est  mon  père. 

Mme  Bernard.  —  Oui. 

Bernard.  —  Tu  l'aimes  donc  toujours? 

M™  Bernard.  —  Non  ,  mais  c'est  le  seul  homme  que 
j'aie  aimé. 

Le  coup  de  théâtre  est  pathétique,  mais  ce  qui  fait 
surtout  la  beauté  de  la  situation,  c'est  la  grandeur 
nuirait'  de  cette  femme  qui  ne  veut  se  venger  d  s 
séducteur  qu'à  force  de  générosité.  Mais  cette  - 
rosité,  Fourchambault  ne  la  connaîtra  pas  :  il  n'y 
aura  donc  ni  punition  pour  lui,  ni  vengeance  pour 
M""  Bernard.  —  Sans  doute  et  la  joie  d'avoir  rendu 
le  bien  pour  le  mal  sera,  sa  seule  récompense.  Mais 
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en  est-il  une  plus  haute  pour  une  âme  comme  celle 
que  l'auteur  a  voulu  nous  peindre  ?  Et  peut-elle  mieux 
se  prouver  à  elle-même,  prouver  à  son  fils  et  à  nous, 
quelle  faute  M.  Fourchambault  a  jadis  commise  en 
l'abandonnant  ? 

Le  fils  sauvant  son  père,  et  le  sauvant  sur  Tordre 
de  sa  mère,  voilà  la  situation  fondamentale  du  drame, 
celle  qui  en  fait  la  haute  moralité.  Augier  en  a  ima- 
giné une  autre,  elle  aussi  essentiellement  liée  au 
sujet,  et  qui  a  contribué  puissamment  au  succès  de 
la  pièce.  De  son  mariage,  M.  Fourchambault  a  eu  un 
fils.  Léopold.  qui  connaît  en  gros  l'histoire  de  son 
père  avec  Mme  Bernard,  mais  qui  ne  sait  pas  le  nom 
des  acteurs  et  qui  est  à  cent  lieues  de  soupçonner 
que  Bernard  est  son  frère.  Augier  s'est  avisé,  pour 
lui  apprendre  le  secret,  d'un  moyen  bien  original  et 
bien  dramatique.  Bernard  aime,  sans  s'en  rendre 
compte,  une  jeune  créole,  orpheline  et  pauvre,  Maïa, 
à  qui  Léopold  fait  la  cour.  Les  cancans  de  la  ville 
s'en  mêlent .  la  voilà  compromise  ;  Bernard  signifie 
à  Léopold  que  son  devoir  est  de  l'épouser.  Léopold 
répond  sur  un  ton  ironique  et  railleur  qu'il  n'a  pas 
à  rendre  l'honneur  à  Maïa,  puisqu'il  ne  le  lui  a  pas 
pris.  Bernard  s'emporte  ;  le  souvenir  du  déshonneur 
de  sa  mère  lui  remonte  à  la  mémoire  ;  il  se  rappelle 
que  c'est  sur  les  conseils  de  son  père  que  M.  Four- 
chambault, croyant  sa  maîtresse  infidèle,  refusa  île 
l'épouser:  il  crie  à  Léopold  : 


...  Je  reconnais  votre  sang!  Vous  êtes  bien  le  petit-fils 
de  votre  grand-père. 
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Léopold.  —  Je  m'en  flatte. 
Bernard.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Léopold.  —  Ce  qui  veut  dire? 

Bernard. —  Que-  votre  grand-père  était  un  vil  calomnia- 
teur. 
Léopold.  —  Répétez  donc  ça! 

Bernard.  —  Le  dernier  des  misérables! 

(L'opold  jette  son  gant  à  la  figure  de  Bernard.,  qui  pousse 
un  cri,  s'élance  sûr  lui,  puis  s'arrête.) 

Bernard.  —  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  mon  frère. 

Léopold.  —  Votre  frère?...  seriez- vous.. .  ?  Vous  êtes  le 
fils  de  la  maîtresse  de  piano!  Oh  !  bien  alors,  qu'à  cela  ne 
tienne!  Ne  vous  gênez  pris  !  Je  connais  l'anecdote,  et  je 
vous  certifie  que  nous  n'avons  pas  une  goutte  de  même 
sang  dans  les  veines. 

Bernard.  —  Le  voilà,  le  crime  de  votre  grand-père,  vous 
le  recommencez!  Mais  je  viens  en  trois  jours  d'infliger  à 
ses  calomnies  une  série  de  démentis  sans  répliques;  par 
commandement  de  ma  mère,  j'ai  sauvé  de  la  faillite  votre 
père,  qui  est  mon  père. 

Léopold.  —  Par  commandement  de  votre  mère? 

Bernard.  —  Oui,  Monsieur,  elle  tient  encore  à  l'honneur 
d'une  famille  qui  a  fait  si  bon  marché  du  sien.  J'ai  pris  la 
barre  de  votre  embarcation  en  détresse;  j'ai  remis  dans 
votre  maison  l'ordre  matériel  et  l'ordre  moral;  j'ai  arraché 
votre  sœur,  qui  est  ma  sœur,  à  un  mariage  funeste  :  tout 
cela  par  commandement  de  ma  mère.  Enfin,  moi,  je  viens 
d'être  souffleté  par  vous  et  je  ne  vous  ai  pas  écrasé.  Qu'en 
dites-vous  maintenant? 

Léopold.  —  Je  dis  que  votre  mère  est  la  plus  noble  des 
femmes,  je  dis  que  c'est  le  même  sang  qui  coule  dans  nos 
veines,  je  dis  que  c'est  moi  que  j'ai  frappé  sur  votre  joue. 
0  mon  frère  ,  pardon  ! 

Bernard  {indiquant  du  doigt  la  joue  souffletée).  —  Efface  ! 

Ce  dernier  mol  soulève  toujours  des  applaudisse- 
ments au  théâtre;  mais  il  n'est  pas  seulement  beau 
en  lui-même,  il  est  la  conclusion  admirablement 
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amende  d'une  scène  qui  est  un  modèle  de  composi- 
tion. Dès  le  début ,  nous  entendons  gronder  l'orage 
dans  les  interrogations  menaçantes  de  Bernard, 
dans  les  répliques  brèves  et  ironiques  de  Léopold, 
et  c'est  au  moment  où  l'explosion  se  produit  que, 
sur  un  simple  mot.  la  scène  tourne,  et  que.  par  un 
revirement  très  naturel  à  la  fois  et  savamment  pré- 
paré, les  deux  frères  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Ces  deux  scènes  donnent  la  note  caractéristique 
de  la  pièce,  qui,  plus  qu'aucune  des  œuvres  d'Au- 
bier, mérite  le  nom  de  tragédie  bourgeoise.  Elle  ne 
met  en  scène  que  des  Loin  elle  peint  les  dé- 

fauts et  les  vices  de  la  bourgeoisie,  mais  ce  n'est 
pas  Sun  principal  Lut.  et  elle  se  propose  un  autre 
idéal.  Ce  n'est  pas  une  satire  sociale:  car  en  atta- 
quant les  choses  elle  ménage  les  hommes,  et  l'auteur 
ne  songe  pas  à  flétrir  les  coupables,  mais  à  nous 
faire  plaindre  les  victimes  de  leurs  fautes.  C'est 
Bernard  et  sa  mère,  c'est  Maïa,  l'orpheline,  à  qui  il 
nous  interesse:  mais  il  ne  condamne  sévèrement  ni 
M.  Fourchambault,  qui  a  pèche  par  faiLlesse,  ni  son 
fils  Léopold,  plus  étourdi  que  méchant.  L'esprit  de 
la  pièce  est  un  esprit  de  générosité  qu'on  appellerait 
presque  romanesque;  mais,  comme  le  dit  un  des 
personnages,  n'est-ce  pas  le  roman  qui  a  raison. 
n'est-ce  pas  l'idéal  qui  est  la  vérité?  Mme  Bernard 
pardonnant  à  celui  qui  l'a  abandonnée  jadis  et  le 
sauvant  de'  la  ruine,  voilà  ce  qui  donne  à  l'œuvre 
son  véritable  caractère.  C'est  une  conception  à  la 
Corneille,  ramenée  aux  proportions  de  la  vie  Lour- 
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geoise,   que  L'auteur  a  voulu  nous  représenter  en 
l'idéalisant. 


IV 


CONCLUSION. 

La  vie  bourgeoise  !  voilà  le  domaine  qu'Emile  Au- 
gier  a  exploite  pendant  trente  ans,  et  j'ai  essayé  de 
montrer  quel  parti  il  en  avait  tiré,  ce  qu'il  fallait 
penser  de  son  œuvre.  Les  tendances  dominantes  de 

son  esprit  se  sont  manifestées  «les  ses  débuts,  dès 
L'Aventurière  et  Gabrielle;  de  bonne  heure  il  a  pris 
position  à  la  fois  contre  les  romantiques  et  contre 
Scribe,  et  le  public  l'a  enrôle,  s'il  ne  s'est  pas  en- 
rôlé lui-même,  dans  l'école  du  bon  sens.  Il  est  resté 
fidèle  à  son  drapeau,  et  la  forme  générale  de  son  es- 
prit n'a  pas  changé.  Mais  en  même  temps  il  est  vi- 
sible qu'il  a  subi  certaines  influences,  en  particulier 
celle  du  réalisme;  ce  qui  caractérise  la  seconde 
partie  de  sa  carrière  dramatique,  c'est  la  tentative 
d'adapter  Les  procédés  réalistes  à  la  traduction  d'un 
idéal  romanesque  et  moral.  Weiss  ne  pouvait  pas 
prendre  son  parti  de  cette  seconde  manière  d'Emile 
A.ugier  :  le  poète  de  La  Cigu'è,  de  L'Aventurier 
Philibertese  trompait,  pensait-il,  sur  sa  vraie  nature, 
en  s'essayant  dans  les  peintures  fortes  et  cruelles, 
en  écrivant  Le  Mariage  d'Olympe  et  Les  Lionnes  Pauvres. 
Il  suffit  de  nommer  ces  deux  pièces  pour  se  rendre 
compte  de  ce'  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  cette  opinion  : 
il  serait  étrange  qu'Augier  eût  fait  fausse  route,  et 
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qu'en  même  temps  il  eût  composé  deux  de  ses  œuvres 
les  plus  originales  et  les  plus  fortes.  Il  y  a  pourtant 
dans  le  paradoxe  de  Weiss  une  part  de  vérité.  Au- 
gier  n'a  jamais  été  un  impassible  :  également  prompt 
au  rire  et  à  l'émotion,  c'est  à  travers  ses  impressions 
qu'il  voit  la  nature,  et  il  tient  à  nous  la  faire  sentir 
plus  encore  qu'à  nous  la  faire  comprendre.  Il  n'est 
jamais  froid  ;  il  faut  qu'il  se  passionne  pour  ou  contre 
les  hommes  ou  les  choses.  Ce  n'est  pas  un  observa- 
teur qui  se  laisse  pénétrer  lentement  par  les  faits, 
et  qui  nous  en  rend  exactement  l'image;  c'est  un 
poète  qui  les  transforme  et  qui  les  anime  de  sa 
propre  vie. 

C'est  ce  qui  explique  la  conception  de  ses  comé- 
dies et  sa  façon  de  peindre  les  caractères.  Il  a  écrit 
quelques  pièces  à  thèse,  mais  toutes  le  sont  en 
un  sens,  parce  que  les  personnages  qu'il  nous  re- 
présente ont  moins  d'importance  pour  lui  que  l'idée 
qu'il  veut  rendre.  Il  arrive,  comme  dans  Gabriellc, 
que  les  caractères  soient  à  peu  près  comjjlètement 
sacrifiés.  Là  où  ils  conservent  leur  relief,  il  est  clair 
qu'ils  ont  été  modelés  sur  les  nécessités  de  l'action 
plutôt  que  conçus  pour  eux-mêmes.  Dans  Le  Mariage 
d'Olympe  le  personnage  de  l'héroïne,  celui  de  Pom- 
meau dans  Les  Lionnes  Pauvres,  sont  un  exemple 
frappant  de  cette  méthode  d'invention.  Olympe  n'est 
pas  un  personnage  individuel  et  caractérisé,  à  la 
façon  de  la  baronne  d'Ange  ou  d'Albertine  Dela- 
borde;  è'est  la  <<mitisane-type,  celle  qui  aura  fata- 
lement la  nostalgie  de  la  boue,  et  que  le  marquis  de 
Puygiron  pourra  tuer  sans  remords.  Je  ne  prétends 
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pas  que  ce  caractère  soil  faux,  et  même  qu'il  ne  soit 
pas  plus  conforme  à  la  vérité  générale  que  celui 
d'une  Marguerite  Gautier  ;je  dis  seulemenl  que  L'au- 
teur  l'a  conçu  en  vue  de  son  dénouement  qui,  lui- 
même,  était  contenu  en  germe  dans  l'idée  d< 
drame.  Il  (allait  qu'Olympe  fût  tout  d'une  | 
inaccessible  aux  remords,  à  l'honneur,  à  La  pitié,  à 
tout  autre  sentiment  que  l'égoïsme,  l'intérêt,  la  basse 
ambition,  que  ce  fût  une  sorte  de  monstre  non  moins 
Complet  dans  son  genre  que  la  Gléopâtre  de  Cor- 
neille. Inversement,  dans  Les  Lionnes  Pauvres,  la 
conception  du  drame  exigeait  que  tout  L'intérêt  se 
portât  sur  le  mari.  e1  il  est  curieux  de  voir  comment 
l'auteur  a  compris  son  personnage  pour  repondre  à 
cette  nécessité.  11  aurait  pu  se  borner  à  nous  le  faire 
plaindre,  nous  le  présenter  simplement  comme  un 
pauvre  homme  qui  a  ou  le  malheur  d'épouser  une 
coquine.  Ce  n'est  pas  assez;  il  faut  qu'en  le  plaignant 
nous  l'admirions,  que  ce  brave  homme  se  transfigure 
dans  les  deux  derniers  actes,  devienne  un  martyr  et 
un  héros. 

Il  n'y  a  pas  là  seulement  l'influence  de  la  concep- 
tion de  l'action  sur  celle  des  caractères  ;  il  y  a  l'effet 
naturel  du  travail  de  la  composition  sur  un  écrivain 
du  tempérament  littéraire  d'Augier.  Il  se  passionne 
pour  ses  personnages  à  mesure  qu'il  les  crée,  et,  dans 
la  chaleur  de  l'exécution,  il  ajoute  '!«•  nouveaux 
traits  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  la  don- 
née première.  J'ai  déjà  signale  une  déviation  d 
genre  dans  le  caractère  de  Giboyer  ;  on  pourrait  en 
trouver  d'autres  exemples  dans  le  Maréchal  du  Fils 
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de  Giboyer,  le  d'Estrigaud  de  La  Contagion,  le  Sainte* 
Agathe  de  lions  et  Renards.  Je  sais  Lien  qn'il  y  a 
dans  le  théâtre  d'Augier  des  figures  plus  vraies,  des 
caractères  pris  sur  le  vif  de  la  réalité,  et  qui  se  sou- 
tiennent d'un  bout  à  l'autre,  par  exemple  maître  Gué- 
rin  et  Mme  Huguet,  à  qui  il  n'a  manqué,  pour  pro- 
duire tout  leur  effet,  que  d'être  mieux  encadrés. 
M.  Poirier  tient  le  milieu  entre  ces  portraits,  d'une 
ressemblance  si  frappante,  et  les  personnages  qui 
ont  été  suggérés  par  la  conception  générale  d'une 
pièce,  et  qui  sont  construits  plus  encore  qu'obser-: 
vés.  Son  brusque  changement  d'allures  et  de  langage 
à  partir  du  moment  où  le  marquis  refuse  de  servir 
son  ambition  était  une  partie  essentielle  du  plan  de 
la  comédie,  et  l'auteur  a  été  conduit,  pour  mieux 
marquer  le  contraste,  à  exagérer  au  début  sa  com- 
plaisance pour  son  gendre,  comme  sa  rudesse  une 
fois  qu'ils  sont  brouillés.  Mais  cette  imperfection 
légère  disparait  dans  l'habileté  avec  laquelle  la 
pièce  est  conduite,  dans  l'adaptation  parfaite  des 
caractères  à  l'action. 

Les  qualités  éminentes  d'Augier  sont  des  qualités! 
proprement  dramatiques.  Je  n'entends  pas  par  là  la 
connaissance  du  métier;  il  la  possède,  comme  tous 
les  maîtres,  sans  avoir  pourtant  la  dextérité  presti- 
gieuse d'un  Scribe  ou  d'un  Sardou.  Le  mérite  dont 
je  parle  est  d'un  genre  supérieur.  Personne  n'inven- 
tera plus  de  situations  et  d'effets  dramatiques  que 
Scribe  n'en  a  inventé:  ce  qui  est  surprenant,  c'est 
que,  sachant  si  bien  fabriquer  de  jolies  boites,  il 
n'ait  pas  pense  à  mettre  quelque  chose  dedans.  C'est 
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vraiment  l'art  pour  l'art  ou,  si  l'on  veut,  le  métier 
pour  le  métier.  Augier  n'esl  pas  de  cette  école, 

Et  son  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Il  y  a  dans  son  théâtre  des  situation-  el  des  mots 
célèbres.  Dans  Li  Gendn  dt  Monsieur^Poirier,  au  <-in- 
quième  acte,  le  mot  d'Antoinette  à  son  mari  :  «  Et 
maintenant  va  te  battre!  »  Au  dénouement  des 
Lionnes  Pauvresse  mot  do  Pommeau  :  «  Ah!  bandit, 
c'était  toi!  »  Dans  Les  Fourchambault :',  à  la  tin  de  la 

des  deux  frères,  le  mot  de  Bernard  :  «  Eiface  !  ». 
M.  Spronck.  tout  en  constatant  le  succès  qu'ils  ont 
à  la  scène,  n'en  fait  pas  beaucoup  de  cas.  Il  lui  ré- 
pugne d'être  de  l'avis  du  grand  public,  et  lui  aussi 
il  dirait  volontiers  en  haussant  les  épaules  :  «  Ris 
donc,  parterre,  ris  donc!  »  Je  lui  accorde  qu'il  y  a 
des  beautés  supérieures  à  celles-là.  Ce  qui  n'empê- 
ehe  pas  que,  pour  les  trouver,  il  faut  avoir  le  don 
du  théâtre.  D'ailleurs,  des  mots  de  ce  genre  ne 
doivent  pas  être  isolés  de  ce  qui  les  explique. 
Le  mot  de  Bernard  :  «  Eiface!  »  n'a  de  valeur 
qu'en  ce  qu'il  résume  d'une  façon  saisissante  le 
coup  de  théâtre  qui  termine  la  scène,  le  soufflet 
donné  par  l'un  des  frères  à  l'autre  amenant  entre 
eux  une  reconnaissance  suivie  d'une  réconcilia- 
tion. 

si  quelque  chose  de  savoir  trouver  des  situa- 

•  •(  c'est  vin  talent  qu'Emile  Augier  a  eu  dés  h' 
début,  dès  La  Ciguë.  Mais  parmi  l»'s  situations,  il 
faut  distinguer  entre  celles  qui  sonl  simplement  des 
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trouvailles  ingénieuses  el  celles  qui  mettent  on  re- 
lief l'idée  même  du  drame.  Dans  Les  Lio?ines  pauvres. 
qui  sont  une  pièce  remarquablement  faite  au  point 
de  vue  du  métier,  on  pourrait  signaler  plusieurs  si- 
tuations traitées  avec  toute  l'habileté  de  Scribe  lui- 
même  :  mais  je  les  donnerais  toutes  pour  la  scène 
du  quatrième  acte,  entre  Pommeau  et  Séraphine,  où 
l'infamie  de  la  femme  est  pour  la  première  fois  ré- 
vélée au  mari.  C'est,  comme  le  dit  très  justement 
Sarcey,  «  la  scène  à  faire.  »  celle  que  le  publie  at- 
tend. J'en  dirai  autant  de  la  scène  tant  décriée  du 
dernier  acte  de  Gabrielle;  sans  elle  il  n'y  a  plus  de 
pièce. 

L'art  de  «  filer  »  une  scène  peut  s'apprendre  dans 
une  certaine  mesure;  mais  les  écrivains  nés  pour  le 
théâtre  possèdent  seuls  le  don  du  mouvement,  qui 
fait  que  nous  avançons  sans  cesse  au  lieu  de  piéti- 
ner sur  place  le  don  du  rythme  dramatique,  qui 
consiste  à  mesurer  par  l'allure  plus  lente  ou  plus 
rapide  du  dialogue,  par  des  arrêts  subits,  par  un  pas 
en  avant  ou  un  retour  en  arrière,  le  progrès  des 
sentiments,  le  choc  des  idées,  les  tours  et  les  détours 
de  la  passion.  .Si  l'on  veut  vuir  à  quel  point  Emile 
Augier  possède  ce  secret,  qu'on  étudie,  au  troisième 
acte  du  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  la  grande  scène 
entre  M.  Poirier  et  le  marquis  de  Presles.  C'est 
merveille  de  voir  comment  M.  Poirier,  d'ahord  de 
fort  méchante  humeur,  s'apaise  quand  il  croit  son 
gendre  disposé  a  servir  son  amhition ,  et  se  laisse 
peu  à  peu  aller  a  des  confidences,  jusqu'au  moment 
où  Gaston  lui   éclate  de  rire  au  nez.  La  scène   des 
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deux  frères,  dans  irchambault,  es\  dans  un 

autre  genre  an  exemple  non  moins  frappant.  Il  y  a 
là  un  art  singulier  de  révéler  par  Les  paroles  des 
personnages  moins  encore  les  sentiments  qu'ils  ex- 
priment que  ceux  qu'ils  veulent  cacher,  il».-  montrer 
début  la  passion  qui  s'échappe  par  un  mot, 
puis  qui  se  contient  tout  en  s' échauffant  intérieu- 
rement il»'  plus  en  plus,  jusqu'au  moment  où  clic 
relate.  Ce  don  de  traduire  ainsi  par  l'allure  et  le 
ton  du  dialogue  les  mouvements  du  cœur  et  les 
nuances  suecessives  des  sentiments,  c'est  une  partie 
tielle  <le  ee  qu'on  peut  appeler  le  style  drama- 
tique. Le  style,  au  théâtre,  n'est-ce  pas  surtout  l'ex- 
pression la  plus  parfaite,  la  plus  adéquate,  des 
caractères?  Il  importe  donc  d'abord  que  les  carac- 
tères soient  vrais  et  fortement  conçus,  et  c'est  par 
là  qu'Augier  pèche  le  plus.  Mais,  étant  donnés  les 
personnages  tels  qu'il  les  imagine,  il  sait  leur  faire 
parler  le  langage  qui  leur  convient,  et  la  forme 
dramatique  est  chez  lui  plutôt  supérieure  à  la  con- 
ception. 

Mais  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui! 
La  belle  affaire  quand  nous  aurons  prouve  qu'Au- 
gier sait  composer  et  écrire,  et  .pie.  poète  dramati- 
que, il  a  eu  la  connaissance  et  le  don  du  théâtre! 
On  nous  demandera  s'il  a  été  un  [tenseur,  et  s'il  a 
renouvelé  notre  conception  de  la  vie  humaine.  Si 
nous  répondons  qu'il  s'est  borné  à  peindre  la  société 
française  sous  le  Second  Empire,  à  défendre  contre 
l'invasion  des  imeurs  nouvelles  les  principes  de  la 
vieille  morale  et  la  cause  du  bon  sens,  nous  aurons 
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nous-mêmes  prononcé  sa  condamnation  :  il  sera 
proclamé  bourgeois,  c'est  tout  dire.  Ce  mot  de  bour- 
geois c'est  le  :  Tarte  à  la  crème!  des  raffinés  actuels. 
C'est  une  formule  extrêmemënl  commode,  parce 
qu'elle  est  claire  en  apparence  et  très  vague  dans  le 
fond.  Lorsque  Flaubert  disait  :  «  J'appelle  bourgeois 
quiconque  pense  bassement,  »  cette  déclaration  n'é- 
tait pas  aussi  nette  qu'il  le  croyait  peut-être,  car  il 
faudrait  savoir  si.  dans  cette  bassesse  dont  il  parle, 
il  comprend  celle  du  cœur,  ou  s'il  ne  s'en  prend  qu'à 
l'infériorité  intellectuelle.  J'inclinerais  plutôt  vers 
la  première  interprétation.  Mais  Flaubert  n'est 
qu'un  vil  modéré  à  côté  des  Concourt,  qui  écrivent 
dans  leur  journal  le  passage  suivant  :  «  C'est  un 
grand  événement  de  la  bourgeoisie  que  Molière,  une 
solennelle  déclaration  de  l'âme  du  Tiers-État.  J'y 
vois  l'inauguration  du  bon  sens  et  de  la  raison  pra- 
tique, la  fin  de  toute  chevalerie  et  de  toute  haute 
poésie  en  toutes  choses.  La  femme,  l'amour,  toutes 
les  folies  nobles,  galantes,  y  sont  ramenées  à  la 
mesure  étroite  du  ménage  et  de  la  dot.  Tout  ce  qui 
est  «dan  et  premier  mouvement  y  est  arrêté  et  cor- 
rige. Corneille  est  le  dernier  héraut  de  la  noblesse. 
Molière  est  le  premier  poète  des  bourgeois.  »  Je 
crois  rêver  en  lisant  ce  morceau,  tant  j'ai  de  la  peine 
à  me  figurer  l'état  d'esprit  de  celui  qui  l'a  écrit. 
L'auteur  du  Misanthrope  et  de  Don  Juan,  le  type  du 
poète  bourgeois!  En  quoi  Molière  est-il  «  la  lin  de 
toute  chevalerie  »?  Lorsqu'il  peint  comme  l'on  sait 
la  passion  d'Arnolphe  ou  celle  d'Alceste,ramènc-t-il 
donc  l'amour  «  à  In  mesure  étroite  du  ménage  et  de 
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là  dot?  »  Je  n'insiste  pas,  ne  croyanl  pas  que  Mo- 
lière ait  besoin  d'être  défendu,  et  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  de  lui,  mais  d'Emile  Augier  qu'il  s'agit.  Cepen- 
dant La  citation  n'était  pas  inutile,  car  1rs  attaques 
contre  l'un  ou  contre  l'autre  sont  inspirées  par  le 
même  espril . 

Au  fond,  on  en  veut  surtout  à  Augier  de  deux  cho- 
ses :  il  est  gaulois,  et  il  est  peu  chrétien.  11  est 
gaulois  :  il  ne  craint  pas  la  plaisanterie  grasse, 
et  quoiqu'il  défende  le  mariage  et  la  morale,  il  ne 
se  croit  pas  obligé,  en  parlant  des  péchés  de  jeu- 
nesse, de  prendre  les  airs  pudihonds  de  Tartufe  en 
face  de  Dorine.  Il  est  peu  chrétien  :  non  pas  qu'en 
matière  religieuse,  il  soit  aussi  hardi  que  Molière, 
mais  il  a,  comme  Pascal,  la  faiblesse  de  ne  pas  ai- 
mer les  Jésuites.  Or  rien  de  tout  cela  n'est  de  bon 
goût  aujourd'hui.  On  vous  pardonnera  d'être  immo- 
ral et  cynique,  mais  non  pas  de  risquer  une  plai- 
santerie un  peu  vive;  vous  seriez  soupçonné  d'aimer 
Béranger  et  Paul  de  Kock.  En  religion  on  vous 
dispensera  de  pratiquer  et  même  de  croire,  à  condi- 
ton  de  vous  incliner  bien  bas  devant  «  le  vieillard 
du  Vatican  ».  Autrement  on  vous  appellera  Honiais. 
et  vous  serez  jugé.  Augier  n'avait  pas  prévu  ces 
modes  nouvelles,  et  quel  tort  il  se  ferait  dans  l'ave- 
nir pour  avoir  écrit  Le  Fils  de  Giboycr  ;  s'il  l'avait 
prévu,  il  était  peut-être  homme  à  n'en  prendre  pas 
grand  souci. 

Mais  enfin,  ce  ne  sont  pas  quelques  propos  gail- 
lards ou  son  anticléricalisme  notoire  qui  peuvent 
Buffire  à  faire  d' Augier  un  bourgeois.  Ce  serait  dans 
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tous  les  cas  un  bourgeois  bien  différent  de  ceux  de 

nos  jours,  qui  vont  à  la  messe  et  mettent  leurs  fils 
eu  pension  rue  des  Postes.  Un  bourgeois  voltairien 
est  maintenant  un  être  fossile,  qui  date  au  moins 
de  Louis-Philippe.  A  quoi  donc  se  reconnaît  le 
bourg eoisisme  d'Emile  Augier?  C'est,  autant  que  je 
puis  le  comprendre,  à  ses  opinions  sur  le  mariai 
el  sur  la  question  d'argent.  Quelles  sont  donc  ces 
opinions7  Tout  simplement  celles  que  professent  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  nos  contempo- 
rains,, bourgeois  ou  non.  Il  a  défendu  le  mariage, 
en  combattant  la  théorie  de  la  poésie  de  l'adultère 
et  celle  de  la  rédemption  par  l'amour;  il  a  montré 
les  inconvénients  des  beaux  mariages,  mariages 
d'ambition  ou  mariages  d'intérêt.  Ce  n'est  pas  très 
neuf,  j'en  conviens,  mais  que  voulait-on  qu'il  fit? 
Comme  le  dit  Giboyer  à  propos  de  ce  prédicateur 
qui  avait  eu  sur  la  charité  des  pensées  toutes  nou- 
velles :  «  A-t-il  dit  qu'il  ne  faut  pas  la  faire?  »  De 
même,  en  matière  d'argent.  Augier  pense  évidem- 
ment ce  que  nous  pensons  tous,  qu'il  ne  faut  en 
faire  ni  trop  ni  trop  peu  de  cas.  et  que,  suivant  le 
mot  de  Dumas.  «  c'est  un  lion  serviteur  et  un  mau- 
vais maître.  M.  Spronck  lui  reproche  de  ne  pas 
avoir  compris  la  poésie  de  la  haute  banque  et  l'uti- 
lité sociale  des  grands  brasseurs  d'affaires.  Avouons 
que  cette  étroitesse  d'esprit  est  excusable,  ci  qu'au 
lendemain  du  Panama  nous  ne  sommes  guère  dis- 
posés à  être  plus  indulgents  que  lui  pour  1rs  Yer- 
nouillet  et  les  d'Estrigaud. 

Ce   qu'on   blâme    sous    le   nom   de   bourgroisismr 
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pourrait  donc  être  simplement  du  bon  sens.  A  ce 
compte,  Horace  et  Boileau,  Molière  et  Voltaire  se- 
raient enveloppes  dans  la  même  proscription.  Ne 
faudrait-il  pas  aller  jusqu'à  condamner  la  comédie 
en  général?  Car  elle  est  par  essence  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  l'opinion  moyenne  d'un  temps  et  d'un 
pays,  et  ses  créations  les  pins  originales,  ses  fantai- 
sies les  plus  hardies,  ne  peuvent  réussir  auprès  du 
public,  qui  juge  en  dernier  ressort,  que  si  elles  sont 
Conformes  au  sens  commun.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
des  distinctions  à  faire,  et  qu'il  y  a  bon  sens  et  bon 
sens.  Celui  d'Augier  n'est  pas  celui  du  premier  bour- 
geois venu;  car  pour  que  celui-ci  prenne  plaisir  à 
L'œuvre  du  poète,  il  faut  bien  qu'il  y  retrouve  des 
idées  analogues  aux  siennes,  mais  il  faut  aussi  qu'il 
y  trouve  autre  chose  dont  il  ne  se  serait  pas  avisé 
tout  seul.  Mais  le  bon  sens  d'Augier  n'est  pas  non 
plus  celui  de  Molière,  car  il  en  est  dérivé;  l'un  a 
créé,  l'autre  imite.  Que  l'on  dise  donc,  si  l'on  veut, 
que  son  talent  n'est  ni  complet  ni  de  premier  ordre, 
que  ses  caractères  n'ont  ni  la  profondeur  ni  le  relief 
de  ceux  des  grands  maîtres,  qu'on  n'y  trouve  pas  de 
ces  mots  qui  nous  font  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la 
nature  humaine.  Mais  qu'on  nous  accorde  qu'il  a  été 
un  peintre  agréable  el  généralement  fidèle  des  mœurs 
île  son  temps,  qu'il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  verve 
dans  ses  satires  sociales,  une  émotion  pénétrante 
dans  certains  de  ses  drames  bourgeois:  enfin  qu'il 
possjède  à  un  haut  degré  quelques-unes  des  qualités 
dramatiques,  l'invention  des  situations  et  le  don  du 
dialogue.  Nous    n'en  demandons  pas  davanUiL       I 
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est  vrai  que  ce  jugement,  essentiellement  modéré 
risque  d'être  taxe,  lui  aussi,  de  bourgeois.  Qu'im- 
porte, s'il  est  juste? 


LE  THEATRE  DE  DUMAS  FILS 


L  OEUVRE    DE    DUMAS    ET    LA    CRITIQUE. 

Avant  d'aborder  directement  L'étude  du  théâtre 
d'Alexandre  Dumas  fils,  on  pourrait  écrire  tout  un 
chapitre  sur  les  critiques  qui  s'en  sont  occupés. 
D'abord,  les  critiques  qui  ont  rendu  compte  de  ses 
pièces  le  lendemain  de  la  première  représentation 
ou  de  l'une  des  reprises.  Rien  n'est  plus  instructif 
({ne  la  lecture  de  ces  articles.  On  y  suit  au  jour  le 
jour.  ave<-  Le  développement  du  talent  de  l'auteur, 
1rs  transformations  du  goût  public.  Sans  ce  témoi- 
gnage irrécusable,  on  aurait  de  la  peine  à  se  Qgurer 
les  résistances  que  Dumas  a  ru  à  vaincre,  moins 
chez  le  grand  public,  qui  lui  a  ete  généralement  fa- 
vorable, que  chez  les  lettres.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  lui  a  été  particulièrement  hostile,  non  seule- 
ment à  s.-s  débuts,  mais  longtemps  après  qu'il  avait 
donne  ses  premiers  chefs-d'œuvre.  Tour  à  tourPont- 
martin  ,   Gustave   Planche  .   Montégut  .   Saint-René 
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Taillandier.  Louis  Etienne,  se  sont  acharnés  sur 
lui.  Gustave  Planche,  malgré  son  étroitesse  d'esprit 
et  ses  préjugés,  est  encore  un  des  moins  injustes. 
Les  deux  seuls  critiques  qui  aient  rendu  justice  à 
Dumas  sont  Edmond  Ahout  dans  un  article,  très  in- 
suffisant d'ailleurs,  sur  le  Demi-Monde,  et  Challemei- 
Lacour  dans  la  remarquable  analyse  qu'il  a  faite  des 
Idées  de  Madame  Aubray.  Mais  ceux-là  étaient  des 
critiques  de  passage  et  n'avaient  pas  le  ton  de  la 
maison.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  la  revue  des 
douairières  orléanistes  lit  grise  mine  à  l'auteur  com- 
promettant de  La  Dame  aux  Camélias,  à  l'écrivain  qui 
avait  débuté  sous  le  patronage  de  M.  de  Morny.  Elle 
commença  à  s'adoucir  après  l'éclatant  succès  de 
Monsieur  Alphonse,  qui  ouvrit  à  Dumas  les  portes  de 
l'Académie  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en  1881,  lorsque  Gan- 
derax  devint  le  critique  attitré,  que  les  traditions  se 
modifièrent  décidément,  qu'il  fut  permis  d'admirer, 
et  d'être  enfin  de  l'avis  du  public. 

Quand,  au  lieu  de  faire  une  douzaine  de  chroni- 
ques dramatiques  par  an  dans  une  revue,  on  écrit 
un  feuilleton  par  semaine  dans  un  journal,  le  point 
de  vue  ne  saurait  être  le  même.  On  a  beau  avoir  des 
préférences  et  même  des  idées  très  arrêtées,  on  est 
obligé  de  tenir  compte  des  goûts  et  des  opinions  du 
public,  avec  lequel  on  est  constamment  en  commu- 
nication. Si  Francisque  Sarcey  avait  débuté  dans  la 
critique  quelques  années  plus  tût,  nous  aurions  dans 
la  suite  de  ses  chroniques  un  tableau  complet  de  la 
carrière  dramatique  de  Dumas.  Nous  saurions  non 
pas  seulement  comment  un  juge  des  plus  compétents 
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a  apprécié  des  œuvres  comme  La  Dame  aux  Camélias 
bu  Le  Demi-Monde  dans  leur  nouveauté,  mais,  ce  qui 
ne  serait  pas  moins  intéressant,  ce  qu'en  pensait 
alors  le  vrai  public,  celui  qui,  comme  dit  Molière, 
ne  cherche  point  de  raisonnements  pour  s'empêche* 
d'avoir  du  plaisir.  Cette  première  partie  nous  man- 
que. Beureusement  nous  avons  la  seconde,  et  depuis 
L'Ami  des  Fa/uitcs  jusqu'à  Francillon  il  n'y  a  pas  de 
Comédie  de  Dumas  sur  laquelle  Sarcey  n'ait  écrit 
un  ou  plusieurs  feuilletons.  Et  comme  entre  autres 
mérites  il  a  celui  d'être  éminemment  sincère  et 
de  premier  mouvement .  comme  il  ne  craint  ja- 
mais de  se  déjuger  lorsque  le  public  lui  i\  donné 
tort,  ce  que  nous  trouvons  dans  ses  feuilletons, 
ce  n'est  pas  seulement  son  opinion  personnelle 
mai-  l'impression  toute  chaude  que  la  pièce  a 
faite  sur  les  spectateurs  de  la  première  représen- 
tation. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  de  voir  combien 
de  fois  Dumas,  dont  les  débuts  avaient  été  éclatants. 
et  qui,  dès  1855,  en  écrivant  Le  Demi-Monde ,  s'était 
mis  hors  de  pair,  a  dû  recommencer  la  conquête  de 
son  public.  Son  originalité  même,  la  hardiesse  el  la 
variété  de  ses  tentatives  lui  ont  été  un  obstacle.  11 
a  gagné  presque  toutes  les  batailles  qu'il  a  li\ . 
maison  aurait  dit  souvent  qu'il  voulait  défier  le  sort, 
qu'il  n'aimait  que  les  succès  remportes  de  haute 
lutte,  dédaigneux  des  concessions  par  lesquelles  il 
aurait  pu  désarmer  son  public,  et  tenant  moin>  à  le 
séduire  qu'à  le  dompter.  En  définitive,  Dumas  a  Uni 
par  avoir  raison  de  toutes  les  résistances.  Sauf  La 
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Princesse  de  Bagdad,  ses  dernières  pièces,  même 
L'Etrangère,  malgré  ses  singularités,  ont  réussi  du 

premier  coup.  Des  œuvres  qui  jadis  étaient  presque 
tombées,  comme  L'Ami  des  Femmes,  ont  été  reprises 
avec  succès.  Et  notons  ce  point  :  dans  cette  dernière 
période  il  y  a  généralement  accord  entre  ie  public  et 
la  critique.  Jules  Lemaître,  qui  a  débuté  dans  la 
chronique  dramatique  à  ce  moment-là,  est  certes  un 
esprit  indépendant  :  il  ne  relève  d'aucune  école,  et  il 
a  dit  son  opinion  en  toute  franchise  sur  Dumas 
comme  sur  tout  autre  écrivain.  Il  avoue  que  VEtran- 
gen  est  de  l'hébreu  pour  lui,  et  il  n'a  pas  épargné  les 
objections  même  à  des  œuvres  depuis  longtemps 
consacrées,  comme  Le  Demi-Monde.  Avec  tout  cela 
c'est .  comme  Sarcey,  un  fervent  admirateur  de 
Dumas  ;  mais  les  raisons  de  leur  admiration  ne  sont 
pas  tout  à  fait  les  mêmes.  Ce  que  Sarcey  loue  le  plus 
dans  l'œuvre  de  Dumas,  ce  sont  ses  qualités  dî  homme 
de  théâtre,  cette  sûreté  d'exécution,  cette  maîtrise 
incomparable,  qui  lui  ont  permis  déjouer  et  de  ga- 
gner des  parties  que  tout  autre  aurait  perdues.  Sur 
le  fond  des  choses  il  fait  des  réserves,  et  dans  le 
Dumas  seconde  manière  tout  ne  lui  plaît  pas.  Il 
n'admire  Une  Visite  de  Noces  qu'en  maugréant,  et  il 
n'a  jamais  pu  prendre  son  parti  de  La  Femme  de 
Claude  ni  de  La  Princesse  de  Bagdad.  Ce  qui  attire  au 
contraire  Jules  Lemaitre,  ce  qui  le  séduit  dans  le 
talent  de  Dumas,  c'est  ce  qu'il  a  d'aventureux.  Il 
préfère  aux  chefs-d'œuvre  incontestés,  sur  lesquels 
il  n'y  a  plus  grand  chose  à  dire,  les  pièces  qui  ont 
été  discutées  à  l'origine  ou  qui  le  sont  encore,  et  qui.. 
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moins  parfaites  que  les  autres,  moins  bien  adaptées 
aux  conditions  du  théâtre,  nous  fonl  pénétrer  plus 
avant  dans  la  pensée  de  L'auteur  ou  dans  les  secrets 
de  la  nature  humaine. 

Cette  différence  de  point  de  vue  entre  Sarcey  et 
Lemaître  s'explique  surtout  par  celle  de  leur  espril 
et  de  leurs  goûts.  L'un  aime  avant  tout  ce  qui  esl 
sensé,  logique,  lumineux,  ce  qui  se  laisse  com- 
prendre sans  peine  et  s'impose  à  toutes  les  intel- 
ligences. L'autre  a  une  préférence  pour  les  œuvres 
où  il  y  a  une  part  de  mystère;  il  leur  sait  moins 
de  gré  d'être  belles  que  d'être  suggestives,  de  for- 
cer son  admiration  que  de  le  faire  philosopher  ou 
rêver.  Mais  les  différences  ne  s'expliquent-elles 
pas  aussi  par  ce  fait  que  les  deux  critiques  ne 
sont  pas  du  même  âge  et  n'appartiennent  pas  à 
la  même  génération  ?  Lorsque  Sarcey  a  débuté 
comme  chroniqueur  dramatique .  Dumas  ne  faisait 
que  commencer  son  évolution;  il  réservait  bien  des 
surprises  à  ceux  qui,  après  La  Dame  aux  Camélias,  Le 
Demi-Monde ,  Le  Fils  Naturel,  croyaient  connaître  la 
formule  de  son  talent.  L'Ami  des  Femmes  et  Une  Visite 
de  Noces,  pour  ne  parler  que  des  deux  pièces  les  plus 
caractéristiques,  effarouchèrent  le  public,  en  18G2  et 
en  1871,  et  Sarcey.  quoique  grand  admirateur  de 
Dumas,  fut  plus  d'une  fois  effrayé,  sinon  scandalisé, 
-  audaces.  Lorsqu'en  188.*»  Lemaître  écrivit  ses 
premiers  feuilletons,  les  choses  avaient  bien  changé. 
Pour  les  gens  de  son  âge,  Dumas,  académicien  de- 
puis dix  ans.  écrivant  pour  la  Comédie  Française, 
n'était  plus  le  révolutionnaire  qui  avait  mis  jadis  en 
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colère  les  partisans  de  la  tradition.  Ses  pièces,  ju- 
_  3  autrefois  scandaleuses  ,  impossibles  .  étaient 
maintenant  acceptées  de  tous.  Il  fallait  être  hardi. 
en  1871,  pour  prendre  ladéfensed'ï/ne  Visite  de  Noces  ; 

ce  qui  paraissait  extraordinaire  quinze  ans  après, 
c'est  que  la  pièce  eût  soulevé  tant  d'orages.  D'ail- 
leurs, les  romanciers  naturalistes  et  les  écrivains  du 
Théâtre-Libre  avaient  si  Lien  fait  l'éducation  du 
public  que  Dumas,  jugé  trop  radical  quelques  an- 
nées auparavant .  n'avait  plus  l'air  que  d'un  simple 
centre  gauche.  Il  est  donc  tout  naturel  que  les  feuil- 
letons de  Lemaitre,  écrits  de  1885  à  1895,  alors  que 
Dumas  était  en  possession  d'une  autorité  incontestée 
sur  le  public,  nous  donnent,  même  quand  il  juge  les 
mêmes  pièces  que  Sarcey  et  que  tous  les  deux  sont 
d'accord,  une  impression  différente.  Lemaitre  n'a 
connu  que  le  Dumas  victorieux  des  dernières  an- 
:  Sarcey  se  souvient  des  batailles  d'antan. 
Ayant  suivi  à  la  fois  les  évolutions  de  Dumas  et 
celles  du  goût  public  pendant  vingt-cinq  ans,  il  sait 
par  quelle-  étapes  l'auteur  discute  si  longtemps  est 
arrivé  à  la  gloire. 

Si  je  n'ai  pas  encore  parle  de  Weiss,  ce  n'est  pas 
que  je  méconnaisse  la  valeur  et  l'originalité  de  sa 
critique,  c'est  qu'elle  ne  rentre  pas  dans  la  même 
->rie  que  celle  de  Sarcey  et  de  Lemaitre.  Ce 
qu'il  a  écrit  de  plus  important  sur  le  théâtre  de 
Dumas,  ce  ne  sont  pas  les  divers  feuilletons  qu'il  a 
faits  en  1884,  pendant  son  passage  aux  Débats,  c'est 
l'article  qu'il  avait  donné  en  bs:>,s  à  la  Revue  Contem-, 
ne  <■[  qui  a  été  réimprimé  dans  son  volume  Lé 
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Théâtre  et  les  Mœurs.  C'esl  une  étude  Qôn  pas  sur  un 
Beul  ouvrage,  mais  sur  Les  cinq  premières  pièces  de 
Dumas,  depuis  La  Darru  aux  Camélias  jusqu'à  La  Ques- 
tion d'Argent.  Ce  qui  lui  donne  un  intérêl  particulier, 
c'esl  que  l'auteur,  suivanl  son  habitude,  ne  s'est  pas 
borné  à  faire  de  la  critique  dramatique  :  son  étude 
est  une  étude  mural'-  et  sociale  autant  que  Littéraire. 
Les  premières  comédies  de  Humas  ne  L'intéressent 
l»as  seulement  en  elles-mêmes,  mais  parce  qu'il  y 
voit  un  signe  d'un  étal  d'espril  nouveau,  contempo- 
rain «lu  Second  Empire.  «  Quelque  chose,  »  nous 
dit-il,  «  avait  craqué  dans  l'âme  française  <■(  la  >«»- 
ciété  française,  au  Vaudeville,  1»-  2  février  1852  (pre- 
mière  de  La  Dame  aux  Camélias),  comme  deux  mois 
auparavant  quelque  chose  avait  craqué  dans  l'Etat 
le  2  décembre  1851.  »  Aux  yeux  de  Weiss,  il  y  avait 
eu  à  cette  date  réaction"  en  littérature  comme  en  po- 
litique; de  même  qu'au  régime  libéral  de  L830  et  de 
1848  avait  succède  le  régime  autoritaire,  de  même 
énéreuses  ardeurs  du  romantisme  avaient  fait 
place  à  un  esprit  sec  et  positif.  Les  comédies  de 
Dumas  étaient  un  symptôme  de  cette  révolution,  tout 
comme  Madame  Bovary  et  les  Essais  de  critique  de 
Taine.  Weiss  ne  pouvait  pas  s'en  consoler;  il  res- 
tait fidèle  à  ses  premières  amours,  les  écrivains  du 
temps  de  Louis-Philippe,  assez  éclectique  d'ail- 
leurs, admirateur  de  Ponsard  comme  d'Alexandre 
Dumas  père,  de  Scribe  comme  de  George  Sand.  Pour 
lui,  l'ennemi  c'était  le  réalisme,  dont  Alexandre 
Dumas  lils  était  un  des  représentants  les  plus  emi- 
nents.    La    Dame  aux  Camélias  ci  Diarn    de  Lys  lui 
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avaient  encore  laissé  quelque  espoir;  il  y  trouvait 
des  traces  de  romantisme,  de  noble  et  poétique  ex- 
travagance. Mais  à  chaque  pas  que  le  débutant  fai- 
sait dans  la  carrière,  on  le  voyait  plus  clairement  se 
diriger  vers  un  autre  idéal  :  plus  que  des  faits  en- 
chaînés par  une  logique  sévère  ;  une  pièce  est  une 
opération  mathématique  dont  le  dénouement  est  le 
total.  Plus  de  fantaisie,  plus  de  passion;  le  raison- 
nement règne  en  maître.  Weiss  est  bien  obligé  de 
reconnaître  les  mérites  de  cet  art  nouveau.  Une 
œuvre  comme  Le  Demi-Monde  forçait  l'adhésion  de 
tous  les  gens  de  goût.  Même  dans  Le  Fils  Naturel, 
qu'il  critique  impitoyablement,  il  avoue  que  la  scène 
du  père  et  du  fils  au  second  acte  est  un  chef-d'œuvre 
d'exécution  comme  de  conception.  Mais  il  admire 
de  mauvaise  grâce,  on  voit  bien  que  le  cœur  n'y  est 
pas  :  il  n'a  toute  sa  verve  que  dans  l'attaque. 

Lorsque  vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  écrivit  ses  feuil- 
letons des  Di'bats,  il  se  montra  plus  juste.  D'abord  il 
n'avait  plus  la  férocité  propre  à  la  jeunesse  :  ensuite 
il  ne  faisait  plus  la  guerre  aux  idées  du  Second  Em- 
pire dans  la  personne  d'un  de  ceux  qui  les  représen- 
taient à  ses  yeux.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste 
envers  Weiss,  que  les  débuts  de  Dumas,  si  brillants 
qu'ils  fussent,  ne  faisaient  pas  prévoir  tout  ce  qu'il 
devait  être  plus  tard.  Combien  la  première  en  date  de 
ses  pièces  à  thèse,  Le  Fils  Naturel,  est  différente  de 
la  seconde,  Les  Idées  de  Madame  Aubray!  Qui  donc,  en 
1858,  lorsque  Weiss  écrivait  son  étude  sur  Dumas, 
pouvait  concevoir  l'idée  d'une  comédie  comme  L'Ami 
des  Femmes  ou  comme  Une  Visite  de  Noces?  Quand  on 
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étudie  I»'  théâtre  de  Dumas  dans  l'ensemble  de  son 
développement,  on  esl  frappé  de  ce  qu'il  a  de  logi- 
que, el  il  esl  assez  facile  de  l'exprimer  par  une  for- 
mule :  mais  ce  sont  là  des  découvertes  qu'on  ne  fait 
qu'après  coup;  et  lorsque  Weiss  lui-même,  à  propos 
d'une  reprise  de  Diane  <l>  Lys,  en  1884,  se  plaît  à 
montrer  (rue  cette  comédie,  jouée  en  1853,  renfer- 
mait tous  les  germes  de  ce  que  Dumas  a  l'ait  depuis, 
ce  n'est  que  l'illusion  d'un  esprit  ingénieux  qui, 
faisant  un  retour  vers  le  passé  et  voyant  quels  liens 
l'unissent  au  présent,  s'imagine  avoir  pressenti  ce 
qu'il  n'a  pu  que  constater,  et  ce  qu'il  n'était  donné  à 
personne  de  prévoir.  Au  fond  de  tout  ce  que  Weiss 
a  écrit  sur  Dumas  fils,  il  y  a  cette  idée  qu'il  person- 
nifie plus  que  tout  autre  écrivain  la  réaction  contre 
le  romantisme,  contre  les  façons  de  penser,  de  sen- 
tir  et  d'écrire  de  1830.  Cette  vue  renferme  une  part 
lie  vérité,  mais  non  pas  toute  la  vérité.  Et  surtout 
elle  ne  rend  pas  compte  du  changement  capital  qui 
s'est  produit  entre  Le  Fils  Naturel  et  Les  Idées  dt  Ma- 
dame Aubray,  lorsque  Dumas,  au  lieu  de  s'en  tenir 
au  point  de  vue  de  la  stricte  justice,  comme  dans  la 
première  de  ces  deux  piècesj  s'est  élevé,  en  compo- 
sant la  seconde,  jusqu'à  l'ordre  de  la  charité. 

Les  articles  publiés  dans  la  Revue  Bleue  en  1876 
par  M.  Charles  Bigot,  en  1882,  par  M.  Cartault,  por- 
tent non  [dus  sur  quelques  pièces  de  Dumas,  mais 
sur  l'ensemble  de  son  théâtre,  ou  du  moins  sur  les 
pièces  jouées  jusqu'alors.  L'étude  de  M.  Bigot,  très 
intéressante  d'un  bout  à  l'autre,  se  compose  de  deux 
parties.  Dans  la  première,  où  il  juge  Dumas  comme 
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auteur  dramatique ,  il  lui  rend  pleine  justice.  Ii  a, 
dit-il.  les  deux  qualités  essentielles  :  la  vie  et  la 
force.  Si  ses  personnages  ne  sont  pas  toujours  vrais, 
ils  sont  vivants,  du  moins  à  la  lueur  de  la  rampe,  11 
a  fait  une  révolution  sur  la  scène  française  par  la 
rapidité  qu'il  a  introduite  dans  l'action.  Quelle  diffé- 
rence de  mouvement  et  de  plénitude  entre  ses  pré- 
décesseurs et  lui!  Que  de  choses  il  fait  tenir  en 
un  acte  !  Avec  cela,  une  variété  éblouissante  :  il  sait 
servir  à  chaque  fraction  de  son  public  le  plat  qu'elle 
aime;  il  y  a  du  pathétique  pour  les  femmes,  des 
propos  cyniques  pour  les  boulevardiers,  des  tirades 
morales  pour  M.  Prudhomme.  Il  escamote  les  diffi- 
cultés avec  une  habileté  merveilleuse  ;  il  sait,  à  force 
de  préparations  discrètes  et  savantes,  nous  faire  ac- 
cepter  les  situations  les  plus  invraisemblables;  il  y 
a  dans  son  style  du  galimatias,  de  la  sensiblerie 
banale;  mais  il  y  a  souvent  de  la  vigueur  et  même 
de  la  simplicité. 

Aux  restrictions  qui  se  mêlent  déjà  à  ces  éloges, 
M.  Bigot  en  ajoute  d'autres.  Dumas,  dit-il,  a  beau- 
coup d'esprit,  mais  il  a  le  tort  de  donner  le  sien  à: 
tous  ses  personnages.  Il  y  a  une  certaine  monotonie 
dans  sun  inspiration.  Il  ne  varie  pas  ses  sujets  comme 
Augier;  il  ne  nous  représente  guère  qu'un  coin  de 
Paris,  une  seule  passion,  l'amour,  et  l'amour  dans 
des  conditions  toutes  spéciales.  Il  ne  sait  pas  peindre 
les  jeunes  filles,  et  d'ailleurs  il  évite  de  le  faire  :  ses 
honnêtes  gens  sont  des  nigauds.  Ses  vrais  héros,  ce 
sont  les  boulevardiers,  les  fêtards,  les  courtisanes^ 
les  intrigantes.  Mais,  dans  ce  cercle  étroit,  nul  n'a 
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créé  de  types  plus  vigoureux.  Lt  Demi-Monde  et 
Monsieur  Alphonse  sont  deux  des  œuvres  les  plus 
fortes  de  ce  temps.  La  Dame  aux  Camélias  esl  une 
pièce  étrange  et  malsaine,  mais  pénétrée  d'uu  souffle 
brûlant;  dans  La  Princesse  Georges^  la  simplicité  et 
la  rapidité  de  l'action  sont  admirables,  et  la  ii^!. 
de  l'héroïne  est  un  pur  chef-d'œuvre. 

M.  Bigot,  malgré  des  restrictions,  est  -['and  admira- 
teur des  comédies  de  Dumas  ;  il  réseï  vérités 
pour  ses  théories.  Il  s'amuse  des  contradictions  qu'il 
y  découvre;  il  relève  le  contraste  entre  le  fra 
avec  lequel  l'auteur  les  expose  et  le  vide  qui  est  au 
fond.  Dumas,  dit-il,  croit  trop  que  le  public  qui  lit 
-•■  eompose  en  majorité  d'imbéciles,  comme  celui  qui 
va  au  théâtre.  D'ailleurs  il  ne  se  moque  pas  toujours 
de  ses  lecteurs;  il  lui  arrive  de  se  prendre  au  sé- 
rieux, et  c'est  alors  surtout  qu'il  est  comique.  Igno- 
rant, il  aime  à  parler  science,  et  quelle  science  que 
la  sienne!  un  ramassis  baroque  de  notions  attra- 
pées au  hasard.  Au  travers  de  tout  cela,  des  inspi- 
rations heureuses,  des  bouffées  d'éloquence.  Ce  qui 
manque,  c'est  h'  bon  sens  et  l'équilibre.  On  a  dit 
qu'il  s'était  avisé  un  peu  tard  de  faire  son  ca  - 
chisme  ;  mais  un  s'aperçoit  trop  qu'il  n'a  jamais  fait 
sa  philosophie. 

Au  fond,  dit  M.  Bigot,  Dumas  n'est  pas  de  notre 
race,  [.as  plus  que  son  père.  Tout  l'indique  :  son  dé- 
dain pour  la  femme,  sa  personnalité  exubérante,  la 
faiblesse  de  sa  rai-son  unie  à  sa  puissance  d'inven- 
tion, son  goût  pour  les  solutions  sanglantes,  son 
mysticisme.  ■  C'est  un  nègre  trempe  tout  jeune  dans 
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Le  Styx  parisien.  »  Il  n*a  jamais  connu  ce  monde  de 
moyenne  bourgeoisie  d'où  presque  tous  nous  sommes 
sortis .  qui  est  le  cœur  et  qui  fait  la  force  de  la 
France.  Elevé  dans  la  bohème .  il  en  a  pris  et  gardé 
les  habitudes,  le  libertinage  d'esprit,  le  goût  des 
propos  de  garçons ,  des  mots  crus  et  cyniques , 
l'amour  de  la  réclame  et  du  tapage,  un  penchant  à 
confondre  l'originalité  avec  la  bizarrerie.  Ce  qui  est 
à  son  honneur,  c'est  que,  grandi  dans  ce  monde-là, 
il  ait  eu  au  moins  des  velléités  morales  ;  ses  œuvres 
y  ont  gagné  une  élévation  relative.  «  C'est  une  pau- 
vre et  triste  poésie  que  celle  de  La  Dame  aux  Camé- 
lias; mais  chaque  âme  prend  le  rayon  de  soleil  où 
elle  peut  le  trouver,  et  peut-être  ces  mêmes  livres  de 
M.  Dumas  qui,  dans  certaines  sphères,  ont  pu  dé- 
praver plus  d'une  âme,  ont-ils  ailleurs  apporté  à 
quelque  esprit  dégradé  un  éclair  de  la  vie  morale.  » 

M.  Gartault  est,  dans  l'ensemble,  moins  sévère 
que  M.  Bigot.  Il  insiste  sur  les  origines  de  Dumas: 
ses  origines  littéraires,  le  romantisme,  ses  origines 
morales,  la  bohème.  Dumas,  dit-il.  après  avoir  beau- 
coup vécu  avec  des  courtisanes,  s'aperçut  qu'il  y 
avait  des  jeunes  filles.  «  Il  découvrit  la  famille,  et 
•  rut  de  bonne  foi  l'avoir  inventée,  »  Ses  débuts  dans 
le  roman  furent  médiocres,  intéressants  seulement 
en  ce  qu'on  y  trouve  le  germe  d'idées  qu'il  a 
développées  depuis. 

M.  Gartault  admire  franchement  et  presque  sans 
réserve  le  théâtre  de  Dumas,  qui  à  ses  yeux  est  de 
beaucoup  le  premier  des  auteurs  dramatiques  con- 
temporains. 11  étudie  la  structure  si  forte  de  ses  pie- 
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ces,  el  il  montre  que  la  sensation  de  rapidité  qu'elles 
nous  donnenl  tienl  moins  à  L'agitation  extérieure 
qu'à  la  Logique  intime  avec  Laquelle  elles  sont  con- 
struits. Les  imitateurs  de  Dumas  s'y  sont  trompés, 
et  en  essayant  de  copier  la  rapidité  de  L'action  qu'ils 
trouvaient  chez  lui,  ils  se  sont  attachés  à  une  forme 
vide.  Quant  aux  caractères,  ce  qui  distingue  Dumas 
des  auteurs  classiques  .  «'est  que  ceux-ci  ont  étudié 
l'éternel  fond  humain,  tandis  qu'il  s'est  attaché  à 
peindre  l'homme  social.  «  L'avare,  l'ambitieux,  l'hy- 
pocrite sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  : 
la  baronne  d'Ange,  le  fils  naturel,  M.  Alphonse,  la 
princesse  Georges,  n'existent  qu'en  vertu  de  certai- 
nes lois  constitutives  du  mariage  et  delà  famille.  Ils 
sont  les  produits  du  milieu  contemporain...  » 

Dumas  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Son  style  si 
rapide  a  pn  quelquefois  être  qualifié  de  «  style  télé- 
graphique. »  En  creusant  trop  la  nature  humaine 
gour  abstraire  le  type  des  observations  individuelles, 
il  s'expose  à  négliger  la  vie;  il  crée  des  êtres  de 
convention,  comme  la  femme  de  Claude.  Ses  tenta- 
tives de  littérature  scientifique  ne  lui  ont  pas  tou- 
jours réussi.  Sa  physiologie  nous  intéresse  moins 
que  sa  psychologie.  L'impression  que  dous  fait  VAmi 
des  Femmes  est  celle  que  nous  éprouvons  dans  un 
hôpital  d'incurables.  L'axiome  :  «  Rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  m'est  étranger  »  n'est  vrai  qu'au  moral. 
Un  accès  de  folie,  une  lièvre  typhoïde  chez  un  de 
nos  semblables  n'éveille  en  nous  aucune  émotion 
esthétique. 

Quant  aux  théories  de  Dumas,  sans  les  juger  aussi 
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impitoyablement  que  M.  Bigot,  M.  Cartault  ne  les 
prend  qu'à  moitié  au  sérieux.  Il  trouve  qu'on  a  eu 
tort  de  l'accuser  d'immoralité  :  on  lui  en  veut  surtout 
de  ne  pas  sauver  les  apparences  et  d'appeler  crûment 
les  choses  par  leur  nom.  On  l'accuserait  avec  plus 
de  raison  d'illogisme.  Gomment,  en  effet,  étant  aussi 
résolument  partisan  de  la  famille,  au  sens  tradition- 
nel, a-t-il  pu  plaider  avec  tant  d'énergie  pour  le  di- 
vorce et  pour  la  recherche  de  la  paternité  ?  Il  y  a  à 
la  fois  chez  lui  un  conservateur  déterminé  et  un  ré- 
volutionnaire. Parviendra-t-il,  dit  M.  Cartault  en 
finissant,  à  mettre  ses  idées  d'accord  les  unes  avec 
les  autres ? 

M.  Parigot,  dans  son  Théâtre  d'Hier,  a  étudié  Dumas 
à  côté  d'Augier,  de  Sardou,  de  Becque  et  de  quel- 
ques autres.  Il  a  essayé  de  définir  le  système  dra- 
matique de  l'auteur,  qui.  dit-il,  a  emprunté  à  Se- 
daine  et  à  La  Chaussée  la  conception  du  drame 
bourgeois ,  mais  en  le  transformant  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable.  Suivant  lui,  si  l'on  veut 
rattacher  Dumas  à  une  tradition,  on  peut  lui  trouver 
deux  prédécesseurs  :  l'un  est  Scribe,  dont  il  s'est 
assimilé  les  habiletés,  les  ficelles;  l'autre  est  Cor- 
neille, dont  il  a  hérité  Le  goût  de  la  composition,  de 
l'unité,  de  la  force,  le  besoin  de  progression  et  de 
logique,  la  préférence  pour  les  caractères  rigoureux 
sèment  dessinés  et  le  développement  rectilignede  la 
•n.  Si  M.  Parigot  admire  la  logique  et  la  vi- 
gueur des  conceptions  et  du  dialogue  de  Dumas,  il 
ne  pense  pas  beaucoup  de  bien  de  ses  idées.  Il  lui 
reproche  de  se  contredire  souvent,   et  surtout  de 
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vouloir  appliquer  à  la  société  des  idées  qui  ne  s'ap- 
pliquenl  qu'au  monde  actif  créé  par  lui  dans  son 
théâtre.  Il  n'aime  ni  les  dissertations  philosophiques 
de  Rémonin  dans  VElranghre,  ni  les  sermons  de 
Madame  Àubray.  La  science  e!  Là  religion  de  Dumas 
lui  paraissent  également  de  mauvais  aloi.  En  somme, 
il  fait  beaucoup  de  cas  de  lui  comme  artiste,  et  très 
peu  comme  penseur. 

M.  Doumic  qui,  dans  ses  Portraits  d'Écrivains,  nous 
a  donné  sur  Dumas  un  chapitre  plein  de  vues  inlé- 
ates,  es!  beaucoup  moins  sévère  que  M.  Parigol 
pour  ses  théories.  C'est  qu'il  a  Lien  compris  que  ses 
théories  faisaient  corps  avec  son  talent.  Si  Dumas 
n'avait  pas  eu  foi  dans  ses  idées,  s'il  n'avait  pas  dans 
ses  drames,  comme  dans  ses  préfaces  et  ses  bro- 
chures, prêché  avec  ardeur  certaines  réformes,  son 
théâtre  serait  probablement  tout  autre.  Des  pièces 
comme  le  Demi-Monde  et  Un  Père  Prodigue  auraient 
marque  le  dernier  terme  de  son  évolution.  C'est 
pour  le  coup  que  Weiss  aurait  eu  raison  de  le 
classer  parmi  les  réalistes.  M.  Parigot  lui-même  a 
très  justement  observé  que  pour  Dumas  le  réalisme 
n'est  qu'un  moyen,  non  un  but,  qu'il  ne  se  contente 
pas.  comme  les  réalistes,  de  peindre  les  surfaces, 
qu'il  veut  atteindre  jusqu'aux  dessous  de  la  nature 
humaine. 

Mais  ce  que   M.   Parigot   n'a  pas  voulu  voir,  et 
ce  que  M.  Doumic  a  très  bien  montré,  c'est  que  les 
idées  sociales  de    Dumas  (vraies  ou  fausses,   peu 
importe),  sont  l'âme  même  de  ses  pièces  .  qu<     - 
qualités  caractéristiques,  la  vérité  et   la  précision 
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de  L'observation,  Ja  logique  impeccable,  sont  mises 
par  lui  au  service  des  doctrines  qui  lui  tiennent 
au  cœur,  de  l'idéal  dont  il  s'inspire.  On  sail  qui 
Dumas  attachait  une  grande  importance  à  ses  d<-- 
nouements.  a  Un  dénouement,  »  disait-il,  «  est  un 
total  mathématique.  Si  votre  total  es1  faux,  loute 
votre  opération  est  mauvaise.  »  Or  M.  Doumic  fai 
spirituellement  et  très  justement  remarquer  que  pas 
un  des  dénouements  de  Dumas  n'est  ce  qu'il  devrait 
être  si  l'auteur  avait  voulu  copier  la  réalité.  Dans  la 
vie  réelle  Raymond  de  Nanjac  aurait  épousé  la  ba- 
ronne d'Ange  ;  Madame  de  Simerose  serait  devenue 
la  maîtresse  de  M.  de  Montègre,  et  ainsi  de  suite. 
Faut-il  en  conclure  que  Dumas  ne  connaissait  pas 
le  monde  et  la  vie?  Evidemment  non;  cela  prouve 
seulement  qu'au  lieu  de  nous  montrer  comment  les 
choses  se  passent  habituellement,  il  cherche  com- 
ment elles  devraient  se  passer. 

Ainsi  Dumas;  qui  avait  des  dons  remarquables 
d'observateur  et  d'écrivain  réaliste,  a  souvent  pris 
le  contre-pied  du  réalisme,  paire  que  pour  lui  le 
but  de  l'art  est  Lien  moins  de  peindre  ce  qui  existe. 
que  d'en  tirer  une  leçon.  Le  réaliste,  dit  M.  Dou- 
mic, s'attache  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire,  de 
plus  commun  dans  la  vie;  Dumas  n'étudie  que  deij 
cas  d'exception.  Le  réaliste  a  pour  constante  pré] 
occupation  de  s'efforcer  de  ne  pas  intervenir  dans 
le  jeu  naturel  des  événements;  Dumas  au  contraire 
arrange  les  faits,  et  il  nous  faut  même  quelquefois, 
comme  dans  Une  Visite  de  Noces,  une  singulière  com- 
plaïsànce  pour  admettre  ses  combinaisons.  Le  réa^ 
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liste  emprunte  ses  types  à  L'humanité  moyenne; 
Dumas  fail  souvenl  ses  personnages  plus  grands 
que  oature.  Le  réaliste  est  frappé  de  voir  que  nos 
tentatives  .  nos  idées,  avortent  le  plus  souvent .  que 
ce  qui  caractérise  la  vie,  c'est  l'inachevé,  l'incom- 
plet. Dumas  nous  présente  <1<é>  actions  complètes, 
il  \,i  jusqu'au  bout  de  ses  idées.  Dans  le  dialogue, 
un  réaliste  devrait  s'appliquer  à  reproduire  «  la 
grisaille  de  la  conversation  courante.  »  Dumas  sait 
que  le  dialogue  des  personnages  est  surtout  un 
moyen  d'exprimer  la  pensée  de  l'auteur.  Son  dialo- 
gue  est  donc  «  très  écrit,  »  très  artificiel,  mais  plein 
de  sens  et  d'un  admirable  relief. 

En  ce  qui  touche  ce  dernier  point,  je  «lois  faire 
remarquer  que  Weiss  a  dit  tout  le  contraire.  11  re- 
proche à  Dumas  d'avoir  transporté  au  théâtre  «  le 
ton  gris  de  la  conversation,  »  de  s'être  figuré  «  que 
chacun  de  nous,  quoi  qu'il  dise,  fait  de  la  prose  co- 
mique sans  le  savoir,  »  d'avoir  volontairement,  et 
avec  un  parti-pris  de  réalisme,  encombré  son  dialo- 
gue de  ces  mots  parasites,  de  ces  répliques  banales 
qui  s'échangent  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  mais 
qu'un  véritable  écrivain  dramatique  devrait  suppri- 
mer impitoyablement.  Pour  moi.  j'inclinerais  à 
croire  que  Weiss  et  M.  Doumic  ont  tous  les  deux 
raison,  qu'on  trouve  dans  l'œuvre  de  Dumasdequoi 
justifier  leurs  observations  contradictoires.  J'ai  déjà 
dit  ailleurs  que  l'étude  de  Weiss  ne  portait  que  sur 
les  premières  comédies,  el  c'est  dans  les  pièces 
comme  Diane  de  Lys,  Le  Fils  Naturel,  La  Question  <l'Ar- 
ijini.  que  ses  critiques,  trop  sévères.,  trouvent  par- 
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fois  leur  application.  M.  Doumic,  au  contraire,  a 
étudié  l'œuvre  de  Dumas  dans  son  ensemble,  et  s'il  a 
un  peu  trop  abondé  dans  le  sens  de  sa  thèse  .  s'il  a 
exagéré  les  différences  entre  Dumas  et  les  réalistes, 
sa  thèse  en  elle-même  me  semble  inattaquable.  Pour 
me  servir  de  ses  propres  expressions .  l'art  de 
Dumas  «  part  du  réalisme,  mais  pour  le  dépasser; 
il  a  pour  base  le  réel,  pour  fin  un  idéal.  » 

M.  Paul  Bourget,  en  prenant  Dumas  pour  sujet 
d'un  de  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  ne  se 
proposait  pas  le  même  but  que  M.  Doumic  ou 
M.  Parigot.  Ce  qui  l'intéresse  dans  le  théâtre  de 
Dumas ,  c'est  moins  ce  théâtre  lui-même  que  les 
idées  et  les  tendances  de  hauteur,  considéré  soit 
dans  sa  nature  propre,  soit  comme  représentant 
d  une  classe  d'hommes  et  d'une  génération.  Non  pas 
qu'en  parlant  d'un  auteur  dramatique,  M.  Bourget 
se  soit  donne  le  ridicule  d'oublier  ou  de  dédaigner 
les  qualités  d'art  et  de  métier  qui  ont  fait  sa  réputa- 
tion. Il  a  au  contraire  parlé,  d'après  Dumas  lui- 
même,  mais  avec  plus  de  précision  que  lui,  des 
dons  qui  sont  nécessaires  pour  réussir  au  théâtre; 
il  a  analysé  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  jus- 
tesse les  caractères  du  dialogue  dramatique,  et  ce 
genre  particulier  d'imagination  qu'il  appelle  Y  ima- 
gination des  crises,  qui  distingue  l'homme  de  théâtre 
du  romancier.  Mais  enfin  ce  que  veut  faire  M.  Bour- 
get, ce  n'est  pas  de  la  critique  dramatique,  c'est  de  la 
psychologie  appliquée,  et  ce  qu'il  étudie  surtout  chez 
Dumas,  c'est  le  fond  de  sa  nature,  c'est  le  tempéra- 
ment intellectuel  qui  s'est  manifesté  dans  son  œuvre. 
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Dumas  o'esl  ,  dit-il,  ni  un  pur  artiste,  ni  un  psy- 
chologue, c'est  un  moraliste  qui  avait  des  dons 
merveilleux  d'homme  de  théâtre.  Or  il  semble  qu'il 

y  ait  contradiction  entre  les  habitudes  d'esprit  du 
moraliste,  qui  se  plaît  aux  développements  d'idées 
générales  ou  bien  à  l'étude  «1rs  sentiments  dans 
leurs  ouances  Les  plus  délicates,  el  les  instincts  de 
l'auteur  dramatique,  qui  se  réunissent  aux  exigences 
de  son  art  pour  lui  faire  tout  sacrifier  à  l'action. 
Cela  est  vrai,  et  Dumas  lui-même  a  senti,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière ,  la  gène  où  le  mettait 
cette  dualité  de  sa  nature.  Mais  aussi  quel  intérêt 
puissant  ne  communiquent  pas  à  ses  pièces  les 
préoccupations  morales  dont  il  était  obsédé  !  Les 
discussions  passionnées  que  ses  pièces  ont  excitées, 
le  succès  éclatant  qu'elles  ont  obtenu,  ne  s'expli- 
quent pas  seulement  par  le  talent  de  l'auteur,  mais 
par  ce  fait  que  ses  pensées  répondaient  aux  nôtres, 
et  qu'il  a  su  nous  parler  le  langage  que  nous  atten- 
dions. 

Parmi  les  idées  de  Dumas,  M.  Bourget  s'est  atta- 
ché à  celle  qui  lui  a  paru  le  centre  de  toutes  les 
autres,  sa  conception  de  l'amour.  Il  montre  fort  bien 
que  cette  conception  est  radicalement  pessimiste, 
que  Dumas  enveloppe  dans  la  même  condamnation 
les  amours  vénales  de  la  rue  et  la  prostitution  poéti- 
tique  et  sentimentale  des  salons.  Dumas  n'ose  pas 
nier  l'existence  «le  l'amour  vrai,  de  celui  qui  s«-  l'ait 
pardonner  ses  fautes  et  même  ses  crimes  par  sa 
sincérité.  Mais  le  fond  de  sa  pensée,  c'est  que  l'amour 
est  une  illusion,  un  piège  que  nous  tend  le  génie  de 
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l'espèce,  pour  parler  comme  Schopenhauer.  A  cette 
conception  pessimiste  de  l'amour  se  rattache  la  créai 
tion  de  certains  personnages  chers  à  Dumas,  comme 
Olivier  de  Jalin  et  de  Ryons,  qui.  soit  par  abus  de 
l'esprit  d'analyse .  soit  par  habitude  de  liberti- 
.  _  .  en  arrivent  non  seulement  au  scepticisme, 
mais,  ce  qui  est  plus  grave,  à  l'impuissance  absolue 
d'aimer. 

La  conclusion  logique  de  cette  façon  de  raison- 
ner et  de  sentir,  ce  devrait  être,  semble-t-il.  le  ni- 
hilisme métaphysique,  suite  naturelle  et  dernier 
terme  du  nihilisme  sentimental.  Les  conclusions 
de  Dumas  sont  cependant  tout  autres.  Il  aboutit 
au  mysticisme,  dont  l'influence  est  si  marquée  dans 
La  Femme  de  Claude  et  L'Etrangère.  C'est  que  Dumas, 
moraliste  et  homme  d'action,  arrivant  sur  les  fron- 
tières du  nihilisme  de  Schopenhauer.  a  reculé  d'hor- 
reur. Il  a  dit  :  «  La  nature  ne  veut  pas  la  mort  ;  la 
mort  n'est  qu'un  de  ses  moyens  ;  la  vie  est  son  but.  » 
Et  alors,  il  a  cherché  dans  l'au-delà  la  solution  qu'il 
ne  trouvait  pas  dans  la  réalité.  Il  a  abouti  à  une 
sorte  de  manichéisme.  Tandis  que  les  névropathes, 
pour  échapper  à  eux-mêmes  et  fuir  l'odieuse  réalité, 
cherchent  un  refuge  dans  dus  ivresses  factices,  Du- 
mas a  demandé  un  remède  à  une  religion  plus  ou 
moins  vague.  Par  la  encore  il  a  exprimé  à  sa  façon 
le  besoin  que  ressentent  tant  d'âmes  à  l'heure  pré- 
sente :  il  est  resté  l'auteur  moderne  par  excellence  ; 
il  a  su  trouver  jusqu'au  bout  les  mots  qu'il  fallait 
nous  dire  pour  nous  toucher. 

.!»•  De  répondrais  pas  que  ce  Dumas-là  soit  abso* 
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lumenl  Le  vrai.  Quand  on  est,  comme  M.  Bourget,  à 
la  fois  philosophe,  poète  el  romancier,  on  a  beau 
vouloir  être  un  peintre  exact,  il  esl  difficile  qu'on 
n'ajoute  pas  quelque  chose  à  son  modèle.  Les  <  Olivier 
de  Jalin,  les  Ryons .  les  Lebonnard,  à  qui  Duma 
donné  tout  son  esprit,  toute  son  expérience  du  monde, 
el  ce  qu'on  peut  à  la  rigueur  appeler  sa  philosophie, 
ne  sont  peut-être  pas  des  philosophes  aussi  cons<  - 
quents  que  les  fait  M.  Bourget.  Ils  ae  se  sont  pas 
nourris,  comme  lui,  de  Spinoza,  de  Kant  et  de 
Schopenhauer.  Stan,  le  raisonneur  de  Francillon, 
qui  esl  de  la  même  lignée  qu'eux,  parle  bien  de  vel- 
léités  de  suicide  qui  lui  passent  par  la  tête;  mais 
je  doute  qu'il  sache  ce  que  c'est  que  le  fameux  sui- 
cide cosmique  du  philosophe  allemand.  M.  Boni 
a  vu  les  héros  de  Dumas  à  travers  les  siens,  qui 
après  souper  sont  sujets  à  des  accès  de  métaphysi- 
que, et  imaginent  «  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  »  eri  allumant  leur  cigare.  Rien  de  pareil 
dans  les  personnages  de  Dumas.  L'auteur  est  un 
moraliste  el  non  un  philosophe,  comme  Ni.  Bourgel 
l'a  très  bien  montré;  pourquoi  doue  alors  veut-il 
lui  prêter  des  théories  auxquelles  il  n'a  pas 
songé,  et  faire  de  lui  un  Schopenhauérien  sans  le 
savoir  ? 

L'analyse  qu'il  nous  donne  de  sa  conception  de 
l'amour  est  forte  et  pénétrante,  mais  elle  a  Le  défaut 
d'être  trop  générale  et  trop  abstraite.  Lorsque  Dumas 
nous  dit  qu'il  a  choisi  l'amour  pour  point  centra]  de 
ses  observations,  il  nous  explique  pourquoi  :  «  C'était 
bien  certainement  là  que  la  bêtise  humaine  se  con- 
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statait  le  mieux.  Il  faut  que  tout  le  inonde  y  passe 
plus  ou  moins  : 


Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 


a  dit  Voltaire.  »  Il  n'y  a  ni  métaphysique  ni  profon- 
deur là  dedans:  c'est  l'expression  toute  simple  d'une 
vérité  de  sens  commun.  Voyez  comme  M.  Bourget 
interprète  et  transforme  la  pensée  de  Dumas  :  «  ...il 
aperçoit  dans  l'amour  la  cause  la  plus  féconde  qui 
soit  en  crises  aiguës,  où  se  décèle  toute  la  muette 
énergie  des  caractères.  Par  cela  seul  que  l'amour 
rapproche  étroitement  les  personnes,  plus  étroite- 
ment qu'aucune  autre  passion,  c'est  aussi  la  passion 
qui  donne  le  plus  souvent  naissance  à  des  duels  en- 
tre ces  personnes,  duels  intimes,  duels  implacables, 
où  la  sauvagerie  de  l'animal  primitif,  mâle  ou  fe- 
melle, apparaît  comme  aux  jours  d'avant  la  civilisa- 
tion... Les  voilà  donc  face  à  face,  cet  homme  et 
cette  femme,  dans  la  nudité  de  leur  personne  physi- 
que et  de  leur  personne  morale,  qui  s'affrontent  et 
s'étreignent ,  comme  s'il  n'y  avait  ni  science,  ni 
arts,  ni  progrès  des  lumières  ni  adoucissement  des 
mœurs.  Conflit  mystérieux,  parce  qu'il  n'est  point 
régi  par  des  lois,  conflit  farouche,  parce  que  la  na- 
ture s'y  montre  avec  son  sérieux  tragique  !  La  nature 
ne  connaît  ni  le  rire  ni  la  fantaisie  ;  et  l'être  qui 
aime,  comme  l'être  qui  a  faim  .  comme  l'être  qui 
meurt,  sort  du  mensonge  pour  rentrer  dans  cette 
realite  invinciblement,   indiciblement    grave,    qui 


LE    THF  \  IT.i:    DE    DUM  kS    FILS. 

accompagne  tous  les  faits  essentiels  de  l'existence. 
L'arrière-fond  de  l'homme  se  dévoile  alors,  el  les 
crises  qu'il  subit  l'émeuvent  jusque  dans  la  racine 

de  sa  forer...  » 

Connue  dit  M.  Jourdain,  il  y  a  ■  trop  de  brouil- 
lamini »  là  dedans,  et  il  n'était  pas  nécessaire 
d'évoquer  en  pareille  matière  »  la  sauvagerie  de 
ranimai  primitif,  mâle  et  femelle.  Je  sais  bien 
que  Dumas  lui-même,  vers  le  milieu  de  sa  carrière, 
a  cultivé  l'éloquence  apocalyptique,  et  que  dans 
cette  même  Préface  de  La  Femme  de  Claude,  d'un  est 
Là  petite  phrase  citée  pins  haut,  il  nous  a  fait 
le  portrait  de  «  la  Bête  »  qu'il  a  aperçue  dans  une 
vision  mystique,  «  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes. 
et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes.  »  Mais  il  nous  ex- 
plique quelques  lignes  plus  loin  le  sens  de  ce  sym- 
bole ;  cela  veut  dire  que  la  prostitution  est  la  plaie 
de  la  société  actuelle.  Gela  n'est  ni  profond  ni  mys- 
térieux. Et  d'ailleurs,  si  des  pass  -  -  celui-là 
sont  curieux  et  jettent  un  jour  sur  les  préoccupa- 
tions mystiques  qui  l'ont  hante  à  un  certain  mo- 
ment, ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  des  indica- 
tions  sur  le  sens  de  son  théâtre.  Ce  théâtre  est 
beaucoup  moins  abstrait  et  symbolique  que  l'étude 
de  M.  Bourget  ne  tendrait  à  le  faire  croire.  La  phi- 
losophie de  Dumas  a  un  faux  air  de  système,  parce 
qu'il  a  groupé  ses  observations  <•[  ses  réflexions  au- 
tour de  ce  point  central,  l'amour.  Il  est  possible  que, 
comme  Ta  dit  M.  Brunetière,  dans  la  seconde  moitié 
de  son  œuvre  l'observation  joue  un  moins  grand 
rôle,  que  les  combinaisons  de  L'imagination  et  de  la 
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logique  y  occupent  la  première  place.  Mais  ce  qui 
domine  ton l  le  reste,  c'est  que,  comme  M.  Bourget 
lui-même  l'a  remarqué,  nous  avons  affaire  à  un  au- 
teur dramatique,  non  à  un  philosophe.  Pourquoi, 
après  avoir  mis  ceci  en  relief  dans  la  première  par- 
tie de  son  étude,  l'a-t-il  si  souvent  oubli-}  dans  la 
seconde"' 


il 
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Si  j'ai  parlé  aussi  longuement  des  principaux  cri- 
tiques qui  ont  jugé  Dumas  au  jour  le  jour,  ou  qui 
ont  étudié  son  œuvre  dans  son  ensemble,  c'est  parce 
que  je  tenais  à  montrer  que  pendant  trente-cinq  ans, 
depuis  La  Dame  aux  Camélias  jusqu'à  Francillon .  il 
n'avait  pas  cessé  de  passionner  ses  contemporains. 
Il  est  toujours  délicat  de  prévoir  quel  sera  le  juge- 
ment de  la  postérité;  mais  pour  ce  qui  nous  inté- 

sse,  nous  et  les  hommes  de  notre  temps,  pour  ce 
qui  répond  à  nos  pensées j  à  nos  aspirations,  nous 
sommes  bons  juges. 

Il  est  très  rare  qu'un  auteur  dramatique  débute 
par  un  chef-d'œuvre.  C'a  été  le  cas  pour  Dumas  S 
première  pièce  est  l'une  de  ses  meilleures,  et  tout  le 
monde  convient  qu'elle  marque  une  date  dans  l'his- 
toire du  théâtre.  L'auteur  a  été  probablement  un 
révolutionnaire  sans  le  savoir,  comme  Molière 
quand  il  écrivit  Les  Précieuses  Uidiculcs,  ou  Racine 
quand  il  lit  jouer  Andromaqm      Les    changements 
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qu'il  apportait  n'en  étaient  pas  pour  cela  moins 
réels,  et  le  public  1«'  comprit,  au  moins  confusément. 
on  était  las  <l«-s  marionnettes  de  Scribe,  qui  cepen- 
dant continuait  a  régner  au  théâtre,  et  qui  L'année 
précédente  encore  avait  l'ait  jouer  avec  succès  Ba- 
taille de  Dames.  Le  romantisme  '-tait  mort,  mais  il 
n'était  pas  remplacé;  le  triomphe  de  Lucrèceen  1843 
n'avait  pas  eu  de  lendemain.  Les  premières  pièces 
d'Augier,  même  les  [tins  caractéristiques,  V Aventu- 
rière et  Gabricllc .  marquaient  plutôt  un  rajeunisse- 
ment de  la  tradition  classique  qiie  l'avènement  d'un 
art  nouveau.  Octave  Feuillet,  dont  les  premiers  es- 
sais étaient  fortement  teintés  de  romantisme,  n'avait 
encore  ''«-rit  que  deux  on  trois  de  ses  comédies-pro- 
verbes; son  originalité  ne  devait  se  dégager  que  peu 
à  peu.  Le  véritable  événement  littéraire  des  derniè- 
res années  avait  été  la  représentation  des  comédies 
de  Musset.  Ce  fut  nne  révélation  pour  1rs  connais- 
seurs, et  Dumas  a  traduit  avec  vivacité  l'impression 
qu'il  en  avait  gardée.  Mais  si  ce-  pièces,  à  la  t'ois 
vivantes  et  divinement  écrites,  achevèrent  de  dé- 
goûter le  public  lettre  du  style  et  des  procédés  de 
Scribe,  elles  ne  semblent  pas  avoir  exerce  une  in- 
fluence directe  et  immédiate  sur  le  développement  de 
l'art  dramatique. 

M.  Brunetiére  a  soutenu  que  l'influence  qui 
vers  c  moment-là  a  agi  puissamment  surl<-  théâ- 
tre et  sur  le  roman,  et  qui  du  romantisme  a  fait 
sortir  le  naturalisme,  c'est  celle  de  Balzac.  Pour 
1''  roman,  je  l'admets  volontiers;  en  ce  qui  con- 
cerne le  théâtre,  l'assertion  parait  [dus  contesta- 
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Lie.  Je  ne  nie  pas  que  certaines  œuvres  d'AugierJ 

Les  Lionnes  Pauvres,  par  exemple,  et  surtout  Maître 
Guérin  .  soient  inspirées  de  Balzac.  Quant  à  Dumas, 
s'il  lui  a  emprunté  quelque  chose,  c'est,  suivant  une 
remarque  très  juste  de  Weiss,  l'idée  de  montrer 
qu'il  y  a  des  drames  contenus  dans  un  article  du 
Code,  c'est  qu'en  représentant  l'homme  aux  prises 
avec  les  ohligations  légales  ou  sociales  qui  pèsent 
sur  lui,  on  peut  trouver  des  situations  aussi  inté- 
ressantes et  plus  nouvelles  que  dans  la  peinture  tra- 
ditionnelle de  la  lutte  des  passions.  Mais  Balzac  et 
Dumas  n'ont  pas  étudié  la  société  du  même  point  de 
vue.  Ce  que  Balzac  s'est  complu  à  montrer,  c'est  le 
rôle  capital  que  joue  l'argent  dans  la  vie  moderne, 
tandis  que  Dumas  s'est  occupé  à  peu  près  exclusive- 
ment de  la  femme,  de  l'influence  qu'elle  exerce,  des 
injustices  dont  elle  est  victime;  les  lois  qu'il  a  atta- 
quées ne  sont  pas  les  lois  relatives  à  l'usure  ou  à  la 
faillite ,  mais  celles  qui  régissent  le  mariage  et  la 
condition  des  enfants. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ni  l'influence  de 
Balzac  ni  aucune  autre  ne  peut  rendre  compte  d'une 
œuvre  comme  La  Dame  aux  Camélias.  C'est  une  con- 
ception romantique  si  l'on  veut  :  on  y  trouve, 
comme  dans  Marion  Delorme ,  la  rédemption  par 
l'amour  et  la  glorification  de  la  passion  ;  mais  on  y 
trouve  aussi  tout  le  contraire.  Le  père  d'Armand 
Duval  parle  à  Marguerite  le  langage  le  plus  se: 
le  plus  froidement  positif,  et.  ce  qui  est  caractéris- 
tique et  ce  qui  distingue  profondément  la  pièce  de 
Dumas  de  celle  de  Victor  Hu,-<».  «-'est  que  Margue-j 
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rite  approuve  .-ans  hésitation,  sinon  >an>  souffrance, 
l'arrêt  uni  la  condamne.  En  abandonnant  Armand, 
en  renonçant  aux  quelques  mois  heureux  qui  lui 
restaient  à  vivre,  elli  xifie  non  seulement  à 

l'avenir  de  son  amant .  mais  aux  lois  de  la  société, 
qui  interdisent  à  la  courtisane  de  rentrer  dans  la  vie 
régulière  par  une  autre  voie  que  celle  de  L'expiation. 
Weiss  avait  donc  raison  Lorsque,  toul  en  retrouvant 
dans  in  dame  aux  Camélias  des  traces  de  romantisme 
qui  le  charmaient,  il  signalait  en  même  temps  le 
positivisme  pratique  dont  la  pièce  étail  imprégnée. 
Seulement  ce  qu'il  refusait  de  voir,  et  ce  qui  nous 
parait,  à  nous,  très  clair,  c'est  que  le  l'ait  même 
d'avoir  placé  L'action  de  sa  pièce  en  plein  Paris  mo- 
derne, obligeait  Dumas  à  la  traiter  dans  l'esprit  où 
il  l'a  traitée.  L'auteur  de  Marion  Delorme  était  dis- 
pensé de  conclure  :  Didier  et  Marion  sont  des  per- 
sonnages de  rêve ,  et  nul  ne  pense  à  tirer  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  conduite  la  moindre  applica- 
tion au  monde  réel.  Il  en  est  tout  autrement  pour 
La  dame  aux  Camélias.  Le  grand  effet  que  produisit 
la  pièce  ''t  Le  scandale  qu'elle  excita  s'expliquent 
également  par  l'impression  de  réalité  vivante  qui 
s'en  d  L'histoire  de  Marguerite  est  une  ex- 

ception, »  disait  Dumas  à  la  fin  de  son  roman  :  mais 
en  étudiant  un  cas  d'exception  il  touchait  à  des 
questionsà  la  fois  généraleset  actuelles  où  il  devait 
prendre  parti.  Etait-il  libre  de  choisir'/  aurait-il  pu 
donner  raison  à  Armand  contre  son  père,  au  roman 
contre  la  vie  réelle,  a  l'amour  contre  la  famille  et  la 
société?  Je  n'en  crois  rien.   En  théorie  on  peut  dis- 
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cuter  les  raisonnements  et  la  conduite  de  M,  Duval 
père;  en  pratique,  pas  un  père  de  famille  n'agirait 
autrement  que  lui.  La  différence  entre  Dumas  et  ses 
devanciers  plus  ou  moins  romantiques  (Hugo  dans 
Marion  Delormc.  Atigier  dans  Le  Joueur  de  Flûte),  c'est 
qu'au  lieu  de  s'envoler  avec  eux  en  pleine  fantaisie, 
il  reste  sur  le  terrain  solide  de  la  réalité. 

Peinture  de  la  vie  réelle,  cela  ne  veut  pas  dire 
peinture  réaliste.  Bien  des  années  après  avoir  écrit 
La  Dame  aux  Camélias.  Dumas  a  dit ,  dans  la  préface 
de  L'Etrangère,  ce  qu'il  pensait  du  «  naturalisme  » 
au  théâtre.  S'adressant  particulièrement  à  Zola,  qui 
s'imaginait  pouvoir  porter  dans  le  drame  les  mêmes 
hardiesses  que  dans  le  roman,  il  exprimait  son  opi- 
nion par  une  formule  qui  a  été  souvent  citée,  et  qui 
est  aussi  juste  que  frappante  :  «  La  scène  ne  pourra 
jamais  dire  tout  ce  que  dira  le  livre,  pas  plus  qu'on 
ne  peut  toujours .  quand  on  est  trois ,  dire  tout  ce 
qu'on  peut  dire  quand  on  est  deux.  Au  théâtre  on  est 
toujours  trois.  »  Quand  il  écrivait  ceci.  Dumas  avait 
derrière  lui  vingt-cinq  ans  d'expérience.  Il  est  pro- 
bable qu'a  ses  débuts  il  avait  des  idées  moins  nettes 
et  moins  arrêtées;  il  était  simplement  guidé  par  son 
bon  sens  et  par  son  instinct  du  théâtre ,  qui  lui  ont 
suffi  pour  faire  très  exactement  et  très  sûremenl  ce 
qu'il  se  proposait  du  faire.  Il  voulait  nous  attendrir 
et  nous  faire  réfléchir  en  même  temps,  en  nous  con- 
tant l'histoire  d'une  courtisane  purifiée  pal* l'amour. 
G'es.1  une  donnée  exceptionnelle  ;  il  avait  donc  le 
droit  de  peindre  en  Marguerite  Gautier  une  créature 
d'exception,  plus  noble  et  plus  tendre  que  ses  pa- 
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reillcs.  Mais,  sous  peine  de  lombes  dans  la  sensi- 
blerie banale,  il  fallait  nous  montrer  que  cette  cour- 
tisane qui  finit  par  l'héroïsme  avait  comment 

tnbler  aux  autres.  Il  fallait  non  seulement  qous 
représenter  le  monde  de  filles  et  de  viveurs  où  elle 
a  ses  habitudes,  mais  nous  faire  voir  comment  la 
société  qu'elle  fréquente  et  la  vie  qu'elle  mène  ont 
laissé  leur  empreinte  sur  ses  sentiments  el  sur  son 
laagage.  Les  carnets  de  notes  et  les  «  documents 
humains  »  chers  à  1  école  réaliste  ne  suffisaient  pas 
ici.  Il  s'agissait  non  pas  de  reproduire  les  propos 
qu'Alphonsine  Plessis  avait  pu  tenir,  mais  de  faire 
sentir,  par  ceux  que  tiendra  Marguerite  Gautier,  la 
transformation  qui  s'opère  en  elle  et  dont  elle  est 
la  première  à  s'étonner. 

En  comparant  le  drame  au  roman  d'où  il  est  tiré, 
on  est  frappé  de  voir  combien  le  roman  a  un  carac- 
tère plus  réaliste.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  y 
a  dans  la  scène  du  souper  chez  Marguerite,  telle 
qu'elle  est  contée  dans  le  roman,  un  détail  caracté- 
ristique. En  attendant  le  souper,  Marguerite  se  met 
au  piano,  et  commence  à  demi-voix  une  chanson 
libertine. 

—  Ne  chantez  donc  pas  ces  saletés-là,  dis-je  familière- 
ment à  Marguerite  et  avec  un  ton  de  prière.  —  Oh!  comme 
vous  êtes  chaste!  me  dit-elle  en  souriant  et  en  me  tendant 
la  main.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous. 

Ceci  est  la  vérité  prise  sur  le  fait  :  que  Margue- 
rite chante  des  obscénités,  c'est  toul  naturel,  comme 
il  l'esl  qu'Armand  en  souffre  el  le  lui  dise*  Il  n'y  a 
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rien  de  pareil  dans  le  drame.  Non  pas  que  Dumas. 

en  écrivant  la  scène  du  souper,  ait  négligé  de  nous 
rappeler  chez  qui  nous  sommes.  Rien  qu'au  ton  des 
hommes  avec  les  femmes,  à  leur  façon  de  les  tutoyer, 
on  s'aperçoit  que  nous  ne  sommes  pas  chez  une  du- 
chesse.  Mois  il  se  contente  de  quelques  indications  : 
il  n'esl  pas  nécessaire  que  Marguerite  et  ses  amies 
disenl  de  gros  mots  ou  même  des  mots  risqués;  i! 
suffit  que  nous  comprenions  qu'elles  peuvent  en  dire 
au  besoin,  et  surtout  en  entendre. 

On  pourrait  suivre  de  scène  en  scène  les  sup- 
pressions et  les  changements  par  lesquels  Dumas 
a  dégagé  de  la  Marguerite  Gautier  du  roman  la 
figure  qu'il  rêvait  pour  son  drame.  Ces  change- 
ments, qui  ne  portent  quelquefois  que  sur  une 
phrase  ou  sur  un  mot .  n'en  sont  pas  moins  signi- 
ficatifs. Lorsqu  Armand  fait  sa  déclaration  d'amour 
à  Marguerite,  elle  lui  répond  qu'il  est  fou.  qu'il 
n'est  pas  assez  riche  pour  être  l'amant  d'une  fille 
comme  elle.  «  Vous  avez  un  hon  cœur,  vous  avez 
besoin  d'être  aimé,  vous  êtes  trop  jeune  et  trop 
sensible  pour  vivre  dans  notre  mond^.  Prenez  une 
femme  mariée.  Vous  voyez  que  je  suis  une  bonne 
fille  et  que  je  vous  parle  franchement.  »  Voilà  le 
texte  du  roman.  Celui  du  drame  est  identique,  sauf 
que  les  mots  que  j'ai  soulignés  ont  été  remplacés 
par  ceux-ci  :  «  Aimez  une  autre  femme,  ou  mariez- 
vous.  »  On  voit  la  différence.  Dans  le  roman,  la  na- 
ture est  prise  sur  le  vif.  Marguerite,  qui  s'int- 
à  Armand  et  veut  lui  donner  un  bon  conseil,  le  lui 
donne  sous  une  forme  cynique.  Dans  le  drame  la 
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pensée  reste  à  peu  près  La  môme;  mais  il  n'y  a  plus 
de  cynisme. 
11  est  clair  que  cette  méthode  d'élimination  ris- 
querait de  faire  perdre  au  personnage  de  Mai 
rite  sa  vérité  ouleur,  si  Damas  n'avait 

de  rappeler  çà  el  là,  par  une  phrase,  par  un  mot,  à 
quelle  femme  nous  avons  affaire,  el  quelle  es!  La 
réalité  d'où  il  fait  sortir  L'idéal.  Lorsqu'Armand 
dit  à  Marguerite  qui  tousse,  qui  crache  Le  sang, 
qu'elle  devrai!  se  soigner,  elle  lui  répond  :  Mais  si 
je  me  soignais,  je  mourrais,  mon  cher.  »  Ces  simples 
mots  «  mon  cher,  »  ad]  un  homme  qu'elle  ne 

connaît  que  depuis  un  quart  d'heure,  non  disent-ils 
pas  long  sur  ce  monde  débraillé  qui  est  le  sien?  Vu 
peu  plus  loin.  Armand  veut  convaincre  Marguerite 
qu'il  a  pour  elle  un  amour  sérieux  ;  elle  se  montre 
sceptique. 

Marguerite.  —  Voyons,  dans  tout  ce  que  vous  me  dites, 
y  a-t-il  un  peu  de  vrai? 

Armand.  —  Vous  le  demandez? 

Marguerite.  —  Eli  bien!  donnez-moi  une  poignée  de 
main:  venez  me  voir  quelquefois,  souvent;  nous  en  repar- 
lerons. 

Armand.  —  C'est  trop  ,  et  ce  n'est  pas  assez. 

Marguerite.  —  Alors  faites  votre  carte  vous-même,  de- 
mandez ce  que  vous  voudrez,  puisque,  à  ce  qu*il  paraît,  je 
vous  dois  quelque  chose. 

Cette  phrase  vulgaire  :  «  Faites  votre  carte  vous- 
mênu  .  pas  mise  Là  au  hasard;  c'est  une  indi- 

cation sur  ce  qn  guérite  à  ce  moment,  à  la 

fin  du  premier  acte,  avant  que  la  passion  l'ait  trans- 

9 
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formée.    Supérieure   par   une    certaine   distinction 

native    à    ses     amies  Olympe    et    Prudence,    elle 
n'est  pourtant  encore  elle-même  qu'une  fille  entre- 
tenue. 
On  voit  clone  que  l'art  de  l'auteur  ne  peut  p 

définir  par  une  formule  toute  faite;  il  serait  égale- 
ment possible  de  soutenir  par  de  bonnes  raisons  qu'il 
est  réaliste  ou  qu'il  ne  l'est  pas.  Il  n'était  pas  le  re- 
présentant d'un  système  ou  d'une  école;  il  avait 
vingt-cinq  ans,  il  cherchait  à  rendre  la  vérité  comme 
il  la  comprenait ,  et  il  trouva  tout  de  suite  un  écho 
parmi  les  hommes  de  sa  génération.  Ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire,  c'est  l'intelligence  profonde  de 
l'art  dramatique  et  la  parfaite  possession  du  métier 
que  révèle  sa  pièce  de  début.  Si  on  veut  se  rendre 
compte  de  l'habileté  avec  laquelle  elle  est  composée, 
il  faut  la  comparer  au  roman  d'où  elle  est  tirée.  Le  hé- 
ros du  roman,  à  peine  guéri  de  la  crise  terrible  où  il 
a  failli  laisser  sa  raison  ou  sa  vie,  soulage  son  cha- 
grin en  l'épanchant  devant  un  ami.  Il  ne  se  soucie 
pas  de  mettre  de  l'art  et  de  la  proportion  dans  son 
récit:  il  insiste  longuement  sur  des  détails  qui  se- 
raient insignifiants  et  puérils.  >'ils  ne  trahissaient 
le  besoin  qu'il  éprouve  de  revivre  les  heureux  mo- 
ments de  son  amour.  Cela  est  naturel  ;  mais  si 
l'auteur  avait  suivi  la  même  méthode  en  écrivant 
son  drame,  ce  drame  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  .  un 
chef-d'œuvre  de  composition.  Il  fallait  mettre  dans 
la  pièce  ce  qui  n'était  pas  dans  le  roman,  une 
action  proprement  dite,  avec  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin. 
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Le  centre  du  drame,  c'est  la  scène  du  troisième 
acte  entre  Marguerite  Gautier  e!  M.  Duval.  Toul 
ce  qui  précède  qous  3  achemine;  tout  ce  qui  suit 
en  est  la  conséquence  nécessaire.  Les  deux  ; 
miers  actes  où  nous  faisons  connaissance  avec 
Marguerite,  avec  sa  vie,  son  monde,  ses  habitu- 
des, nous  préparent  à  cette  résolution  extraor- 
dinaire d'aller  vivre  six  mois  à  la  campagne  en 
tète-à-tête  avec  Armand.  C'est  merveille  dé  voir 
comment  l'auteur  a  su  brièvement  nous  dire  toul 
l'essentiel;  le  second  acte,  en  particulier,  fait  l'ad- 
miration des  gens  du  métier.  Les  premières  semai- 
nes des  amours  de  Marguerite  et  d'Armand,  leurs 
brouilles,  leurs  raccommodements,  tiennent  quatre* 
vingts  pages  dans  le  roman;  tout  cela  est  résumé 
avec  une  clarté  parfaite  dans  un  acte  qui  ne  dure 
pas  une  demi-heure.  Ce  qu'il  faut  admirer  ici,  ce 
n'est  pas  seulement  le  tour  de  main  que  Dumas  a 
hérité  de  son  père  ou  emprunté  à  Scribe,  c'est  sur- 
tout le  don  de  ne  pas  perdre  un  instant  de  vue  la 
marche  de  l'action  et  la  progression  des  sentiments. 
l'art  de  faire  tout  servir,  l'enchaînement  des  scènes 
et  la  marche  du  dialogue,  au  développement  des 
deux  caractères  principaux. 

Ce  qui  achève  de  donner  au  drame  son  originalité 
et  sa  portée,  c'est  le  problème  de  morale  social»' 
qui  y  est  posé.  Je  ne  prétends  pas  que  La  Dame  aux 
Camélias  s<»it  ce  qu'on  appelle  une  pièce  à  thés 
mais  c'est  certainement  autre  chose  que  la  mise  en 
scène  d'une  histoire  touchante;  l'auteur  n'a  pas 
voulu  seulement  nous  faire  pleurer,  mais  nousfaire 
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penser.  Si  l'entrevue  de  Marguerite  Gautier  et  de 

M.  Durai  père,  qui.  dans  le  roman,  n'est  racontée 
que  tout  à  la  fin  et  n'a  qu'un  intérêt  épisodique, 
est  au  contraire  dans  le  drame  la  scène  principale . 
c'est  que  c'est  là  que  se  pose  la  vraie  question. 
Qu'est-ce  que  M.  Duval  peut  reprocher  à  Margue- 
rite? Ce  n'est  pas  de  ruiner  son  fils;  c'est  elle,  au 
contraire,  qui  se  ruine  pour  lui.  Est-ce.  comme  il  le 
dit.  de  le  compromettre,  et  par  suite  d'empêcher  le 
mariage  de  sa  sœur?  Il  est  dilficile  de  prendre  ce 
reproche  au  sérieux.  Quand  il  lui  dit  :  «  Prenez 
garde,  cet  amour,  que  vous  croyez  éternel,  n'aura 
qu'un  temps;  si  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  lassez, 
ce  sera  lui  :  qu'il  vous  épouse  ou  qu'il  reste  votre 
amant,  il  n'y  aura  dans  l'avenir  ni  dignité  pour  lui 
ni  bonheur  pour  vous:  >>  quand  il  lui  tient  ce  lan- 
gage, on  peut  le  trouver  cruel,  on  est  forcé  de  con- 
venir qu'il  a  raison.  Mais  quand  Marguerite  lui 
répond  :  «  Que  faut-il  donc  que  je  fasse?  Quoi!  cet 
amour  sincère  et  désintéressé  qui  est  mon  bonheur, 
ma  réhabilitation,  mon  salut,  il  faut  que  je  me  l'ar- 
rache du  cœur!  Vous  condamnez  la  pécheresse  jus- 
que dans  son  repentir!  »  qu'est-ce  que  M.  Duval 
peut  lui  répliquer7  Mais  Marguerite  étouffe  ses  cris 
et  ses  révoltes,  elle  se  résigne  au  sacrifice  qu'on  lui 
demande.  Alors  M.  Duval  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous 
faire?  —  Si  je  vous  le  disais.  Monsieur,  ce  serait 
devoir  de  me  le  défendre.  »  Mut  admirable, 
qui  donne  ;'i  cette  scène  sa  véritable  signification^ 
Ce  n'est  pas  la  morale  absolue,  c'est  la  morale 
sociale  que  représente  M.  Duval.  11  est  préoccupé 
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de  l'avenir  de  son  fils,  c'est  son  droit  de  père  de 
famille;  mais  comment  ne  pas  remarquer  à  quelles 
conséquences  singulières,  â  quel  êgoïsme  aboutit 
l'idée  qu'il  se  fait  de  ses  devoirs  de  père?  11  va  être, 
à  partir  de  ce  moment,  l'obligé  de  Marguerite;  il  va 
consentir  que,  pour  lui  rendre  service,  elle  reprenne 
cette  vie  qui  lui  fait  justement  horreur.  Qui  a  le 
beau  rôle  ici,  de  la  pauvre  fille  qui  se  dévoue  à  la 
bonté,  ou  du  père  de  famille  respectable  qui  accepte 
sans  mot  dire  son  sacrifice?  Cette  scène  en  dit  plus 
long  que  bien  des  déclamations  sur  les  conventions 
qui  servent  de  base  à  l'ordre  social;  l'auteur  ne  les 
attaque  pas  encore  directement  et  de  face,  mais 
déjà  il  n'en  est  plus  dupe  :  en  forçant  les  honnêtes 
gens  de  pleurer  sur  une  courtisane  et  à  lui  donner 
raison  au  fond  de  leur  cœur,  il  est  déjà  dans  la  voie 
où  il  marchera  plus  tard.  On  pouvait  déjà  pressentir, 
dans  l'auteur  de  La  Dame  aux  Camélias,  le  futur  au- 
teur des  Idées  de  Madame  Âubray. 

La  seconde  pièce  de  Dumas  fut  moins  heureuse 
que  la  première.  La  Dame  aux  Camélias  avait  réussi 
brillamment  dans  sa  nouveauté  et  n'a  cessé  de  réus- 
sir depuis;  Diane  de  Lys  n'a  jamais  m  qu'un  demi 
succès.  Non  pas  que  le  talent  y  soit  moindre  :  Weiss, 
qui  avait  une  préférence  pour  cette  pièce,  disait  que 
le  caractère  de  Diane  était  «  une  perle,  »  et  il  n'avait 
pas  tort;  mais  les  raisons  pour  lesquelles  il  la  pré- 
fère expliquent  peut-être  l'accueil  un  peu  froid  que 
le  public  lui  a  toujours  fait.  Diane  de  Lys,  dit  Weiss, 
contient  en  germe  tout  le  Dumas  de  l'avenir,  en 
même  temps  qu'on  y  retrouve  le  débutant  qui  hésite 
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encore  «Titre  les  souvenirs  des  œuvres  paternelles 

et  un  idéal   dramatique  nouveau.   C'est  donc  une 
œuvre  particulièrement  intéressante  pour  qui  veut 
étudier  la  formation  du  talent  de  l'auteur,  mais  trop 
complexe  pour  être  comprise  toute   entière  et  du 
premier  coup  par  des  spectateurs  qui  demandent, 
avant  tout,  de  l'unité  et  de  la  clarté.  Elle  est  très 
touffue  :  c'est  de  beaucoup  la  plus  longue  que  Dumas 
ait  écrite;  et  surtout  elle  n'est  pas  claire,  je  ne  dis 
pas  dans  le  détail,  mais  dans  l'ensemble.  On  dirait 
qu'entre  les  différentes  idées  qui  se  sont  présent 
à  son  esprit .  l'auteur  n'ait  pas  su  se  décider  cà  faire 
un  choix.  Quel   est   le   véritable  sujet   du  drame? 
Est-ce  la  transformation  qui  s'opère  dans  le  cœur 
de  Diane .  et  qui .  d'une  femme  du  monde  étourdie 
et   coquette   par  désœuvrement,   fait   une   héroïne 
passionnée  prête  à  tout  sacrifier  pour  son  amour'/ 
E>t-ce  la   situation  d'un  artiste  amoureux  et  aimé 
dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  sien?  Est-ce  une 
sorte  d'Àntony  à  rebours,  où  le  coup  de  pistolet  du 
dénouement  signifie  la  victoire  de  la  société  légale, 
incarnée  dans  le  mari,  sur  la  passion  individuelle 
représentée  par  l'amant?  Tout  cela  est  dans  Diane  de 
Lys;  ces  différents  aspects  de  la  pièce  se  succèdent 
d'acte  en  acte  ou  de  scène  en  scène,  et  attirent  tour 
à  tour  notre  attention  >ans  la  fixer. 

Il  y  a  darnsDiant  deLys  quelque  chose  d'admirable, 

c'est  le  premier  acte,  qui  a  réussi  à  la  représentation 

3si  bien  qu'à  la  lecture,  auprès  des  lettres  autant 

qu'auprès  du  grand  public.  Ce  sens  profond  de  la  vie 

réelle,  qui  est  une  des  qualités  caractéristiques  du 
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théâtre  de  Dumas,  esl  ce  qui  donne  à  ce  premier 
acte  sa  valeur  el  son  charme  pénétrant.  Ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  de  nous  amuser  par  une  mise  en 
ne  pittoresque  que  Dumas  a  placé  L'action  dans 
l'atelier  de  Paul  Aubry.  C'esl  que,  son  sujet  étant 
l'amour  d'une  femme  «lu  monde  pour  un  artiste,  il 
importait  de  rendre  sensible  à  notre  esprit  et  visible 
à  nos  yeux  la  différence  d<  s  milieux  où  tous  deux 
onl  vécu  avant  de  se  connaître.  Le  pol  â  tabac  posé 
sur  le  piano.  la  robe  du  modèle  jetée  sur  un  fauteuil, 
le  bahut  où  la  comtesse  de  Lys,  cherchant  de  quoi 
écrire,  trouve  pêle-mêle,  avec  de  vieilles  lettres,  les 
gants  el  les  bottines  de  la  maîtresse  de  Paul,  cha- 
cun de  ces  traits  n'est  rien  en  lui-même,  mais  réu- 
nis ils  nous  laissent  une  impression  très  nette  de  ce 
monde  facile,  bon  enfant,  un  peu  hohême,  qui  est 
celui  du  peintre,  et  qui  fait  contraste  avec  la  société 
gourmée  où  Diane  périt  d'ennui.  Cet  atelier  où  elle 
a  accepté  par  désœuvrement  un  rendez-vous  d'amour, 
l'intéresse  bientôt  beaucoup  plus  que  le  rendez-vous 
lui-même  :  elle  regarde,  elle  furète:  blasée  qu'elle 
est,  elle  jouit  de  la  nouveauté  de  la  situation:  il  lui 
semble  qu'elle  aborde  dans  un  pays  inconnu,  et  elle 
s'amuse  de  toutes  les  petites  découvertes  qu'elle  fait 
à  chaque  pas. 

Rien  ne  saurail  nous  donner  une  idée  plus  juste 
de  l'état  où  esl  son  finir,  de  ce  sentiment  de  vide 
et  d'ennui,  de  cette  curiosité  qui  peut  l'entraî- 
ner aux  pires  imprudences.  Elle  ne  nous  fait  pas 
de  confidences,  el  il  n'en  t:-st  pas  besoin  :  chaque 
mot    qu'elle   prononce  pendant  cette   escapade,   si 
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pleine  pour  elle  d'émotions  inattendue? .  nous  peint 
cette   nature  primesautière ,   cette   Ame  sincèi 

passionnée  qui  lui  donnent  tant  de  charme  et  l'expo- 
seront à  tant  de  périls.  Et  dans  ce  même  acte  où 
nous  faisons  connaissance  avec  Diane,  l'auteur  a 
dessiné  en  quelques  traits,  mais  combien  nets  et  vi- 
goureux, la  figure  inoubliable  de  Taupin,  le  sculp- 
teur découragé  et  misanthrope,  le  raté  sympathique, 
échoué  par  insouciance,  par  habitude  delà  bohème, 
dans  un  mariage  avec  une  maîtresse  qui  peu  à  peu 
s'est  incrustée  dans  sa  vie.  qui  a  tué  en  lui  l'inspi- 
ration, l'amour  de  son  art,  le  plaisir  de  vivre  et  de 
travailler.  Cette  figure  ne  ressemble  guère  à  celle  de 
Diane;  toutes  les  deux  cependant  portent  bien  la 
marque  de  l'auteur.  On  y  retrouve  la  même  justesse 
d'ol nervation  et  la  même  sûreté  de  main.  Seule- 
ment, tandis  que  Taupin  est  visiblement  peint 
d'après  nature,  le  caractère  de  Diane  est  à  demi  ob- 
servé, à  demi  imaginé.  La  femme  étourdie,  ennuyée, 
capricieuse  des  deux  premiers  actes,  l'auteur  l'a  vue 
et  il  nous  l'a.  fait  voir  :  l'amante  passionnée,  l'hé- 
roïne romantique  de  la  seconde  moitié  de  la  pièce, 
il  l'a  seulement  rêvée.  Je  ne  dis  pas  que  la  tran 
mation  qui  s'opère  en  elle  soit  impossible,  et  que  le 
personnage  soit  contradictoire;  mais  il  est  certain 
que  la  seconde  partie  du  rôle  est  très  différente  de 
la  première,  où  l'auteur  s'inspirait  plus  directement 
de  la  réalité. 

Diane  de  Lys  est  une  œuvre  distinguée  et  incom- 
plète;  Le  Demi-Monde,  au  contraire,  est  un  chef- 
d'œuvre  incontestable,  classique  aujourd'hui,  et  qui 
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dès  le  premier  jour,  il  y  a  quarante  ans,  avait  eu 
l'approbation  des  connaisseurs.  Dans  /.'/  Dame  aux 

Canadas,  on  pouvait  soutenir  que  l'auteur  avait  été 
servi  par  son  sujet;  on  pouvait  dire  qu'il  est  relati- 
vement facile  de  nous  attendrir  avec  une  histoire 
d'amour,  que  l'agonie  de  Marguerite  au  cinquième 
acte  est  un  moyen  de  mélodrame.  On  ne  peut  faire 
au  Demi-Monde  aucune  objection  de  ce  genre;  il 
s'agissait  ici  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  comme 
dit  Molière,  de  les  faire  rire  en  les  faisant  réfléchir. 
Or  il  n'y  a  pas  d'entreprise  plus  malaisée.  Il  es! 
possible  que  la  pièce  dans  sa  nouveauté  ait  béné- 
ficié du  scandale  même  qu'elle  excita.  Ce  monde 
nouveau  auquel  l'auteur  venait  de  donner  le  droit 
de  cité  dans  la  littérature,  on  avait  la  curiosité  de 
faire  ou  de  refaire  sa  connaissance.  Mais  si  la  comé- 
die de  Dumas  n'avait  eu  que  ce  genre  d'intérêt,  il  y 
a  beau  temps  qu'elle  serait  ouhliée.  Un  des  princi- 
paux mérites  de  l'auteur  est  justement  d'avoir  ré- 
sisté à  la  tentation  qui  s'offrait  à  lui  d'utiliser  tous 
ses  documents  et  de  nous  donner  une  peinture  de 
mœurs  anecdotique .  au  lieu  d'une  belle  et  forte 
comédie. 

Je  sais  bien  qu'en  ce  moment  cette  sobriété  de 
détails  et  celte  sévérité  dans  la  composition  ne  sont 
plus  à  la  mode.  Ni  Le  Prince  d'Aune  ni  La  Doulou- 
reuse ne  sont  écrits  dans  ce  goût.  Mais  sans  faire 
ti  de  M.  Lavedan  ni  de  M.  Donnay,  j'ai  idée  que 
quelques-unes  des  pièces  que  M.  FagueJ  appelle 
«  [décès  Second  Empire  »  pourraient  bien  vivre 
plus  longtemps  que   les  leurs.  Je  crois  que  Dumas 
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aurait  pu  aisément  nous  donner  des  choses  vues  » 
et  non.-  servir  la  réalité  toute  saignante.  On  n'a 
qu'à   lire   sa   Préface  pour  se  convaincre  que   les 

documents  ne  lui  manquaient  pas.  S'il  a  couru  son 
oeuvre  autrement,  ce  n'est  ni  par  timidité,  ni  par 
impuissance ,  mais  parce  qu'il  se  faisait  une  plus 
haute  idée  de  son  art.  et  qu'au  lieu  de  nous  montrer 
des  surfaces,  il  voulait  traiter  son  sujet  à  fond. 

Ce    sujet,    c'est,   comme    celui  de    L'Aventurière 
d'Emile  Augier,  la  tentative  d'une  irrégulière  pour 

■■  les  portes  du  monde  régulier.  Seulement l'ac^ 
tioo  ici  ne  se  passe  plus  dans  un  décor  quelconque 
d'un  vague  seizième  siècle,  mais  dans  le  Paris  de 
nos  jours,  en  pleine  réalité.  La  baronne  d'Ange,  qui 

pas  baronne,  et  qui  tient  sa  fortune  d'un  de  ses 
amants,  n'est  au  fond  qu'une  courtisane,  mais  d'une 
supérieure,  vivant  dans  ce  milieu  tout 
particulier  et  parfaitement  déterminé  que  l'auteur  a 
appelé  le  demi-monde.  Pour  elle,  qui  est  partie  de 
très  I  st  déjà  beaucoup  d'y  avoir  conquis  sa 

place  :  mais  elle  est  trop  ambitieuse  pour  s'en  tenir 

ist  dans  le  vrai  monde  qu'elle  veut  avoir  accès. 
et  elle  ne  peut  y  entrer  que  par  le  mariage.  Non  par 
un  mariage  de  dupe  comme  ses  pareilles  en  font 
quelquefois  :  elle  ne  se  soucie  pas  d'acheter  à  beaux 
deniers  comptants  le  nom  d'un  décavé  quelconque. 
Ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  pas  seulement  un  mari  qui 
lui  donne  k-  bras,  mais  un  homme  d'assez  bonne 
famille  pour  pouvoir  imposer  sa  femme  à  son  moud».-. 
assez  jeune  <-i  assez  distingué  pour  qu'il  puiss 
croire  aimé,  et  pour  qu'elle  puisse  même  s'imaginer 
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Qu'elle  l'aime.  La  fortune  l'a  servie  à  souhail  en 
mettanl  Raymond  de  Nanjac  sur  son  chemin. 
Officier  d'Afrique,  ayant  à  peine  vu  Pari9  depuis 
dix  ans,  il  esl  toul  naturel  qu'il  se  laisse  séduire,  et 
le  mariage  se  ferail  bien  vite  sms  l'intervention 
<!'(  Olivier  de  Jalin.  Dans  1;!  partie  audacieuse  qu'elle 
joue,  la  baronne  d'Ange  n'a  en  réalité  à  craindre 
qu'une  chose,  que  Nanjac  soit  renseigné  sur  son 
.  Contre  cette  mauvaise  chance  elle  a  pria 
toutes  ses  précautions  :  mais  un  basard,  très  naturel 
à  la  fois  el  très  imprévu,  met  justement  Raymond 
en  rapport  avec  l'homme  qui  peut  le  mieux  le  ren- 
seigner, avec  Olivier,  qui  un  mois  auparavant  était 
l'amant  de  Madame  d'An_ 

Dès  lors  le  drame  est  noué,  et  Ton  voit  tout  de 
suite  quel  est  l'intérêt  complexe  du  conflit  qui  va 
s'engager  entre  ces  trois  personnages.  Olivier,  Pari- 
sien, sceptique  et  peu  passionne,  rappelle  à  certains 
égards  le  raisonneur  de  la  comédie  classique;  mais 
lait  de  l'auteur  est  de  l'avoir  intimement  mêlé  à 
l'action,  si  intimement  que  c'est  lui  qui  est  vérita- 
blement le  pivot  du  drain.:.  C'est  de  lui  que  dépend 
le  sort  de  Suzanne;  s'il  dit  un  mot  à  Raymond,  elle 
es!  perdue.  Ce  mot,  le  dira-t-il?  C'est  la  première 
question  qui  se  pose  pour  Suzanne,  et  aussi  pour 
nous.  Les  raisons  qu'il  a  de  parler  et  celles  qui 
genl  à  se  taire  sont  également  évidentes.  Il  est 
admis  qu'un  homme  se  disqualifie  en  racontant 
qu'il  a  été  ramant  d'une  femme:  mais  d'autre  part 
olivier  peut-il  répondre  à  la  confiance  de  Raymond 
en  lui  laissant  épouser  sans  rien  lui  dire  sa  mai- 
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tresse  de  la  veille?  Les  conventions  de  l'honneur 
mondain  lui  commandent  la  discrétion,  soit;  mais 
le  devoir  pur  et  simple .  le  devoir  d'être  loyal  et  vrai, 
ne  l'obligent-ils  pas  à  parler? 

L'opinion  de  l'auteur  n'est  pas  douteuse,  il  pense 

qu'Olivier  doit  dire  la  vérité  à  Raymond.  Lorsque  la 
baronne  d'Auge  fait  part  de  ses  projets  de  mariage 
au  vieux  marquis  de  Thonnerins  ,  celui  de  ses 
amants  à  qui  elle  doit  sa  fortune  ,  il  l'arrête  au  mi- 
lieu de  ses  confidences .  et  la  prie  de  ne  pas  lui  dire 
le  nom  de  celui  qu'elle  épouse  :  "  Je  ne  veux  pas,  je 
ne  dois  pas  le  connaître;  l'intérêt  que  je  vous  porte 
peut  aller  jusqu'à  désirer  que  vos  souhaits  s'aceom- 
plissent;  mais  il  ne  peut  se  faire  l'auxiliaire  des  en- 
treprises  de  votre  cœur,  si  honorables  que  soient 
vos  motifs;  et  si.  par  hasard,  vous  me  nommiez 
quelqu'un  que  je  connusse,  vous  me  mettriez  dans 
la  nécessité  de  tromper  un  homme  d'honneur  ou  de 
vous  trahir.  »  Voilà  justement  la  situation  d'Olivier 
en  face  de  Xanjac,  et  les  critiques  qui,  comme 
Weiss  et  Sarcey,  accusent  Olivier  d'indélical 
comme  si  en  dénonçant  Suzanne  il  violait  une  sorte 
ret  professionnel,  me  paraissent  faire  preuve 
tout  à  la  fois  d'une  sévérité  exagérée  et  d'une  trop 
grande  complaisance  pour  les  préjugés  courants.  Il 
faut,  comme  le  dit  très  Lien  Jules  Lemaître  en  tou- 
chant ce  sujet,  que  nos  mœurs  soient  d'une  étrange 
veulerie  pour  qu'on  ait  pu  contester  à  Olivier  le 
droit  d'agir  comme  il  le  fait.  11  y  a  une  hiérarchie 
de.-  devoirs,  et  l'honneur  mondain,  qui  défend  à  Oli- 
vier de  parler,  doit  céder  le  pas  à  l'honneur  vrai,  à 
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l'honneur  tout  court,  qui  lui  interdit   de  se   taire. 

Je  oe  prétends  pas  d'ailleurs  qu'Olivier  ait  la 
conscience  absolument  nette,  et  Lorsque  M""  d'Ange 
lui  reproche  d'avoir,  en  parlant  à  Raymond,  voulu 
empêcher  son  mariage,  lorsqu'elle  lui  dit  :  «  Non, 
mon  cher  Olivier,  tout  cela  n'est  pas  juste, 
n'est  pas  quand  on  a  participé  aux  faiblesses  des 
gens,  qu'on  doit  s'en  faire  une  arme  contre  eux,  ■ 
nous  sommes  obligés  de  convenir  qu'elle  touche  juste, 
et  qu'Olivier  n'a  pas  grand'chose  à  répondre!  La 
vérité,  c'est  ce  que  Dumas  dira  plus  tard  à  propos 
de  I>>  tiisr.  où,  dans  un  cas  analogue  à  celui  d'Olivier, 
Fernand  de  Thauzette  suit  une  conduite  toute  con- 
traire.  Quand  un  homme,  s'étant  mis  par  sa  faute 
en  dehors  de  la  morale  absolue,  n'a  plus  pour  se 
guider  que  les  principes  vagues  et  variables  de  la 
morale  social»',  quoi  qu'il  fasse,  il  donnera  pi 
de  justes  reproches,  et  surtout,  s'il  lui  reste  une  con- 
science, il  ne  pourra  plus  jamais  se  mettre  en  règle 
avec  elle. 

Mais  quoi  qu'on  pense  de  la  solution  donnée  par 
olivier  de  Jalin  au  cas  de  conscience  qui  se  pose 
pour  lui,  L'essentiel  c'est  qu'il  agisse  conformément 
à  son  caractère,  et  que  cette  situation  donne  lieu  à 
■•.■nés  intéressantes.  Olivier  n'est  pas  un  homme 
tout  d'une  pièce,  un  Romain  de  Corneille:  c'est  un 
boulevardier,  homme  d'esprit  et  même  de  cœur, 
mais  n'ayant  de  préjugés  et  môme  de  principes  que 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  rester  honnête  homme 
dans  la  société  médiocre  où  il  a  ses  habitudes. 
Raymond  lui  est  sympathique  justement  parce  qu'il 
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oe  ressemble  en  rien  aux  viveurs  qu'il  fréquente, 
parce  qu'il  trouve  en  lui  une  droiture  et  une  sincé- 
rité à  laquelle  il  n'est  pas  accoutumé:  mais  il  est 
dérouté  à  tout  bout  de  champ  parla  naïveté,  la  rai- 
deur, l'intransigeance  de  cet  Africain.  Raymond  lui 
annonce  son  mariage  avec  la  baronne  d'Ange  et  lui 
demande  d'être  son  témoin.  —  Votre  témoin  !  Im- 
possible. —  Pourquoi?  Olivier  allègue  des  prétextes  ; 
mais  il  faut  en  venir  à  s'expliquer.  Alors,  il  essaye 
de  se  faire  comprendre  à  demi-mot  ;  mais  Raymond 
insiste  et  l'oblige  à  mettre  les  points  sur  les  i.  Il 
semble  que  tout  soit  fini,  au  contraire  tout  va  être 
remis  en  question.  Les  révélations  d'Olivier  n'ont 
pas  guéri  Raymond  de  son  amour,  elles  ont  seule- 
ment surexcité  sa  jalousie.  Olivier  lui  ayant  dit  qu'il 
rapportait  des  lettres  à  Mme  d'Ange,  il  lui  demande 
de  les  lui  livrer.  Olivier  refuse  :  «  Les  lettres  d'une 
femme  sont  sacrées,  quelle  que  soit  la  femme. 
—  Il  est  peut-être  un  peu  tard  pour  invoquer  ces 
maximes-là.  mon  cher  Olivier.  »  Olivier  s'aperçoit 
qu'il  a  eu  tort  de  parler;  il  a  voulu  sauver  Ray- 
mond, il  n'a  réussi  qu'à  se  brouiller  avec  lui;  ce 
n'est  pas  à  Suzanne  que  Raymond  en  veut  mainte- 
nant, c'est  à  l'homme  qui  a  été  son  amant. 

En  demandant  à  Olivier  de  Jalin  de  lui  rapporter 
ses  lettres,  Mme  d'Ange  lui  tendait  un  piège,  puis- 
que, ces  lettres  n'étant  pas  de  sa  main,  au  lieu  de 
servir  de  preuves  contre  elle,  elles  établiraient  son 
innocence  aux  yeux  de  Raymond.  La  manœuvre  a 
réussi;  Suzanne  est  victorieuse,  elle  s'est  même 
donné  la  satisfaction  d'humilier  Olivier.  Elle  pour- 
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rail  s'en  tenir  Là;  mais  son  triomphe  ne  Lui  suffi! 
pas,  elle  veut  se  venger  de  L'homme  qui  a  es 
d'empêcher  son  mariage,  et  elle  secroii  sur  le  point 
éussir  ;  Olivier  el  Raymond  vont  se  battre.  A  ce 
moment  un  incident  inattendu  la  met  à  deux  doigts 
de  sa  perte  :  Raymond  acquiert  la  certitude  qu'elle 
l'a  trompé,  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée,  qu'elle  a 
été  la  maîtresse,  et  la  maîtresse  payée,  de  M.  de 
Thonnerins. 

La  scène  est  belle;  elle  a  été  préparée  par  Les 
quatre  actes  qui  la  précèdent,  et  ce  ne  sont  pas 
seulemenl  Les  paroles  passionnées  des  deux  amants, 
leurs  Larmes,  leurs  attitudes,  qui  nous  intéressent, 
ce  sont  leurs  sentiments  que  nous  devinons, 
la  situation  si  fortement  conçue  où  l'auteur  les 
a  placés.  Le  temps  est  passé  des  coquetteries  par 
lesquelles  Suzanne  a  pris  Nanjac  :  il  a  en  main  la 
preuve  écrite  de  ses  mensonges,  et  la  question  est 
de  savoir  s'il  est  homme  à  pardonner.  S'il  est  inflexi- 
ble, elle  est  perdue  :  car  elle  a  joue  tout  son  avenir 
sur  une  seule  carte  son  mariage;  si  le  mariage  ne 
se  fait  pas.  elle  n'a  plus  qu'à  rouler  dans  ce  flot  de  la 
vie  galante  qui  emporte  M""-'  de  Santis  et  ses  pa- 
reilles.  Et  Raymond7  k-  conflit  qui  se  passe  en  lui 
n'est  pas  moins  tragique.  Les  sentiments  d'honneur 
qui  sont  le  fond  de  sa  nature  sont  aux  prises  avec 
l'amour  tyrannique,  absolu,  que  Suzanne  a  allumé 
dans  son  âme  ut  dans  son  sang  :  il  la  méprise,  mais 
il  l'aime  toujours,  et  il  sent  bien,  après  L'avoir  in- 
sultée et  brutalisée,  qu'il  n'aura  jamais  le  courage 
<le  la  quitter,  et  que  lui.  L'honnête  boumie.  il  finira 
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par  donner  son  nom  à  cette  coquine.  Pourquoi  per» 
siste-t-il  dans  son  duel,  désormais  absurde,  avec 
Olivier?  Parce  qu'il  déteste  en  lui  non  seulement  un 
témoin  du  passé  de  Suzanne .  mais  l'homme  qui  l'a 
aimée  et  qui  a  probablement  été  aimé  d'elle. 

Il  est  permis  de  croire,  avec  M.  Douinic,  que  dans 
la  realité  Raymond  aurait  épousé  Suzanne.  Dumas, 
pour  nous  faire  plaisir  sans  doute,  ou  bien  parce 
qu'il  y  avait  en  lui  dès  ce  moment  des  instincts  de 
justicier,  en  a  décidé  autrement.  Que  nous  importe? 
ce  n'est  pas  le  dénouement,  un  peu  trop  ingénieux, 
qui  est  L'essentiel,  c'est  la  pièce  elle-même;  c'est 
l'action  si  claire,  si  serrée  et  si  forte,  qui  met  aux 
prises  les  trois  caractères  principaux.  Je  ne  trouve 
pas,  quoi  qu'en  dise  Weiss,  que  cette  unité  et  cette 
logique  du  drame  soient  achetées  au  prix  de  la  sé- 
cheresse. Il  est  certain  que  Dumas  n'a  pu  tout  dire, 
et  qu'en  ce  qui  concerne  les  personnages  de  second 
plan  il  a  dû  se  borner  à  indiquer  ce  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  de  développer.  Mais  Weiss  lui  cherche  une 
mauvaise  querelle,  lorsqu'à  propos  de  cette  phrase 
que  dit   Marcelle  à  Olivier  :  «  En  voyant  tous  les 
jours  où  une  femme  peut  arriver  à  la  suite  d'une 
première  faute,  j'ai  appris  à  ne  pas  commettre  cette 
faute .  »  il  lui  reproche  de  faire  raisonner  l'ingénue 
par  a  -f-  b,  faute  de  savoir  rendre  les  nuances  de  ses 
sentiments. 

Oui,  sans  doute.  Dumas  aurait  pu  multiplier 
les  détails,  peindre  en  pied  des  personnages  qu'il 
n'a  fait  qu'esquisser,  Mme  de  Santis,  le  marquis 
de  Thonnerins,  ou  ce  M.  de  Latour,  ce  chevalier 
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d'industrie,  dont  on  parle  dans  La  pièce  mais  qu'on 
ne  vit  pas.  Mais,  outre  que  son  œuvre  y  aurai! 
perdu  cette  unité  et  cette  progression  rigoun 
par  lesquelles  elle  s'empare  si  fortement  de  nous,  en 
saurions-nous  plus,  au  bout  «lu  compte,  que  sa  co- 
médie  ne  nous  en  apprend?  Un  personnage  aussi 
profondément  étudié  que  celui  de  Suzanne,  avec 
ce  que  nous  savons  de  son  passé  et  ce  que  nous  en 
devinons,  avec  L'esprit,  Le  charme,  la  supériorité 
dlntelligence,  qui  lui  oui  assuré  une  sorte  de  royauté 
dans  Le  demi-monde  et  qui  Lui  donnent  L'ambition 
d'en  sortir,  ne  nous  suffisent-ils  pas  pour  reconstruire 
la  société  que  l'auteur  a  voulu  nous  faire  connaître? 
Quant  aux  leçons  morales  qu'on  peut  tirer  de  sa 
pièce,  peut-on  en  souhaiter  de  plus  instructives  que 
la  situation  d'Olivier  de  Jalin,  placé  entre  la  néces- 
sité de  tromper  un  ami  ou  de  dénoncer  sa  maîtresse  ; 
ou  celle  de  Nanjac,  prêt  cà  tuer  Olivier  parce  qu'il  a 
été  L'amant  de'  la  baronne  d'Ange,  et  prêt  à  L'épouser 
elle-même  par-dessus  Le  marché? 

L'ordre  chronologique  a  son  importance  dans 
l'étude'  du  théâtre  de  Dumas,  mais  l'ordre  des  idées 
en  a  davantage.  La  pièce  qu'il  faut  étudier  après  /.< 
Demi-Monde,  c'est  donc  Un  Pire  Prodigue,  qui  n'a  été 
joué  qu'en  1859,  mais  qui  appartient  à  la  première 
manière  de  Dumas,  tandis  que  Le  Fils  Naturel,  repré- 
sente un  an  auparavant,  et  dont  les  premiers  actes 
avaient  été  écrits  en  1853 ,  témoigne  d'un*'  autre 
conception  dramatique  et  inaugure  en  réalité  une 
nouvelle  série.  On  peut  sans  inconvénient  laisser  de 
côté  La  Question  d'Argent,  œuvre  inférieure  aux  pré- 


306  LL    THÉÂTRE    DE    DUMAS    FILS. 

cédentes,  et  qui  ne  décèle  ni  un  changement  sensi^ 
ble,  ni  surtout  un  progrès  dans  le  talent  de  l'auteur. 

Un  Père  Prodigue  réussit  brillamment.  Emile  Mon- 
tégut.  très  hostile  à  Dumas,  le  constate  dans  soÀ 
compte  rendu  de  La  Revue  des  Deux-Mondes ,  et  il 
avoue  qu'il  lui  a  fallu  une  habileté  prodigieuse  pour 
se  tirer  de  tous  les  écueils  du  sujet.  Pour  nous,  qui 
avons  vu  Dumas  gagner  des  parties  autrement  diffi- 
ciles.  nous  sommes  moins  frappés  de  sa  hardiesse, 
et  ce  que  nous  admirons  dans  son  œuvre,  ce  n'est 
pas  exclusivement  ni  même  principalement  des 
qualités  de  métier.  La  pièce  a  réussi  soit  à  l'origine, 
soit  à  la  reprise,  en  1880,  mais  elle  ne  vaut  ni  Le 
Demi-Monde  ni  La  Dame  aux  Camélias.  Elle  n'est  pas, 
comme  ces  deux  chefs-d'œuvre  ,  fondue  d'un  seul 
jet.  Quelle  que  soit  l'adresse  de  l'auteur,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  voir  que  le  vrai  drame 
commence  au  troisième  acte,  que  les  deux  premiers 
nt  qu'une  brillante  entrée  en  matière,  et  que 
cependant  ce  sont  ces  deux  actes  qui  donnent  à  la 
comédie  sa  valeur  et  son  originalité.  Il  y  a  trop  de 
Scribe  dans  les  trois  derniers  :  l'histoire  des  lettres 
de  Mme  de  Prailles  et  celle  du  duel  ne  sont .  on  le 
sent  bien,  que  des  ficelles  de  théâtre,  et  servent  à 
préparer  le  dénouement  optimiste  auquel  l'auteur 
voulait  aboutir.  L<j  caractère  même  du  père  prodi-> 
gùe,  le  comte  de  la  Rivonnière,  intéressant  d'un 
bout  à  l'autre,  n'a  plus  dans  la  seconde  partie  de  la 
pièce  cette  vérité  criante  qu'il  avait  dans  la  pre- 
mière. 

Ah  !    si   toute    la  comédie    ressemblait    au    pre- 
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mier  acte!  Dumas  raconta  an  jour  à  S  com- 

ment   c<.'   premier   acte,   qui    esl    long,    quoiqu'il 
paraisse  court,   n'était  qu'un   résumé,  un  extrait 
d'un  premier  travail  quatre  ou  cinq  fois  plus  long, 
g  la  dictée  de  la  qu'il 

avait  ensuite  élaguées  pour  ne  plus  conserver  que 
ce  qui  était  caractéristique  et  essentiel.  Ce  qui 
fait,  »  disait  Dumas,  qu'il  y  a  de  fiers  dessous.  < 
Cette  méthode,  nous  le  savons  par  une  de  ses  Pré- 
ce  n'esl  pas  seulement  dans  cette  pièce  qu'il 
L'a  employée  ,  c'est  dans  toutes  les  comédii 
mœurs  de  sa  première  période.  Mais  nulle  part  on 
ne  voit  mieux  que  dans  Un  Père  Prodigue  la  réalité 
affleurer,  en  même  temps  qu'on  sent  la  main  du 
grand  artiste  qui  glisse  au  lieu  d'appuyer  :  nous 
sommes  aussi  près  que  possible  de  la  vie;  ce  sont 
mille  impressions  fugitives,  mille  nuances  imper- 
ceptibles, qui  par  leur  succession  nous  donnent 
l'idée  vraie  d'un  caractère.  Montégut  faisait  a  Du- 
mas, à  propos  de  cette  pièce  même,  une  singulière 
critique.  Il  lui  reprochait  de  peindre  des  personna- 
ges si  frappants  de  vérité  que  les  comédiens  qui  en 
étaient  chargés  n'avaient  pas  aies  interpréter,  qu'ils 
n'avaient  qu'à  s'imprégner  de  leur  rôle  pour  donner 
la  sensation  de  la  nature.  Voyez,  disait-il,  le  type 
de  la  courtisane  économe,  Albertine  Delaborde; 
M""-  Rose  Chéri  n'a  pas  eu  à  le  créer,  comme  on 
disait  jadis,  mais  à  calquer  servilement  le  modèle 
tracé  par  l'auteur.  —Quant  à  moi,  je  souhaiterais 
aux  poètes  comiques  de  mériter  souvent  ce  reproche. 
Ménandre,  et  toi,  nature.  •  disait  l'épi  gramme  an- 
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tique  .  «  lequel  de  vous  deux  a  copié  l'autre?  »  Ce 
mot  avait  toujours  passé  pour  un  éloge,  et  il  pourrait 
s'appliquer  au  premier  acte  du  Père  Prodigue. 

C'est  par  ce  don  d'observation  directe  et  précise, 
associé  à  un  instinct  dramatique  merveilleux,  qu'il 
semblait  avoir  reçu  en  héritage,  que  Dumas  a  re- 
nouvelé le  théâtre  et  a  contribué  plus  que  tout  autre 
à  créer  la  comédie  de  mœurs  moderne.  Les  quatre 
pièces  dont  nous  venons  de  parler  témoignent,  mal- 
gré des  différences,  d'une  même  inspiration  fonda- 
mentale. Il  nous  reste  à  voir  comment,  en  restant 
l'observateur  et  l'homme  de  métier  que  nous  con- 
naissons, il  a  fait  dans  le  reste  de  son  théâtre  un 
usage  très  différent  de  ses  qualités. 


III 


LES     PIECES    A    THESE.    PREMIERE     SERIE    !    LA    QUESTION 
DE    LA    FILLE-MÈRE    ET    DE    L'ENFANT    NATUREL. 

C'est  dans  la  Préface  du  Fils  Naturel  (Préface  écrite 

en  1808)  que  Dumas  a  exposé,  en  assez  mauvais 
style,  les  principes  de  sa  seconde  manière.  Il  ne  s'agit 
pas,  dit-il.  de  copier  les  classiques,  mais  de  les  con- 
tinuer, a  Ils  ont  appris  à  l'homme  comment  il  est,  ils 
nous  ont  réservé  de  lui  apprendre  comment  il  doit 
être...  Ayons  la  lionne  foi  des  écrivains  du  dix-sepr 
tième  siècle  avec  l'entente  et  les  convergences  de  ceux 
du  dix-huitième  siècle,  et  ce  que  nous  voulons  détruire 
sera  détruit,  et  ce  que  nous  voulons  maintenir  sera 
maintenu.    Imitons   en    cela  Voltaire  ,   pour  qui   le 
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théâtre  c'était  qu'une  tribune...  Le  théâtre  n'esl  pas 

le  but,  c'est  le  moyen.  L'homme  moral  est  déter- 
miné, l'homme  social  reste  à  faire...  Inaugurons  le 

théâtre  utile ,  au  risque  d'entendre  crier  les  apôt 
de  l'art  pour  l'art,  trois  mots  absolument  vides  de 
sens.  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfec- 
tibilité, la  moralisation ,  l'idéal ,  l'utile,  en  un  mot, 
est  une  littérature  rachitique  et  malsaine,  née 
morte.  La  reproduction  pur»'  et  simple  des  faits  et 
des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et  de  photo- 
graphe, et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain 
consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein 
la  plus-value  humaine.  » 

La  théorie  du  théâtre  utile,  ainsi  soutenue  par 
Dumas,  ne  parait  pas  moins  discutable  que  celle  de 
l'art  pour  l'art,  qu'il  traite  si  cavalièrement.  Mais, 
quand  il  s'agit  non  pas  d'un  critique,  d'un  théori- 
cien de  profession,  mais  d'un  grand  artiste,  il  im- 
porte assez  peu  que  ses  doctrines  soient  contesta- 
bles ;  l'essentiel  c'est  qu'il  donne  de  belles  œuvres. 
Les  Préfaces  de  Dumas  ont  fait  beaucoup  de  bruit 
en  leur  temps,  et  elles  sont  toujours  intéressantes  à 
lire  ;  mais  il  y  a  longtemps  qu'elles  seraient  oubli- 
comme  bien  d'autres  écrits  de  circonstance,  si  les 
comédies  qu'elles  expliquent  ne  les  avaient  fait  sur- 
vivre avec  elles.  Qui  pense  aujourd'hui  aux  brochu- 
res  de  M.  de  la  Guéronniére  ou  d'Emile  «le  Girardin, 
qui  ont  passionné  In  France  il  y  a  quarante  ans 
S'il  y  a  intérêt  pour  nous  à  connaître  1rs  idées  de 
Dumas  sur  la  famille  el  sur  le  mariage,  ce  n'est  pas 
qu'elles  soient  très  originales  et  très  profondes,  c'esl 
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parce  qu'elles  lui  ont  servi   à  éerire   dos    œuvres 
comme  Le  Fils  Naturel  ou  Monsieur  Alphonse. 

M.  Doumic,  dans  son  étude  sur  Alexandre  Dumas, 
a  remarqué  avec  raison  l'importance  particulière 
dune  de  ses  r  -.  celle  de  La  Femme  de  Claude, 

qui  nous  explique  à  merveille,  avec  l'origine  de  ses 
théories  moral*  s  él  so<-i;il»'s.  la  direction  qu'a  suivi»- 
sou  talent.  Dumas  répond  à  M.  Gu  vil  lier-Fleur  y,  qui 
l'avait  attaqué  très  vivement  à  propos  de  sa  bro- 
chure :  L'Homme-Femme.  Il  lui  dit  que  son  enfance 
d'abord,  où  il  a  vu  souffrir  sa  mère,  où  il  a  cruelle- 
ment souffert  lui-même  du  fait  de  sa  naissance  illé- 
gitime, puis  sa  jeunesse,  où  il  a  reçu  les  confidences 
et  vu  couler  les  larmes  de  femmes  que  le  monde 
condamne,  lui  ont  laissé  peu  d'admiration  pour  des 
institutions  sociales  qui  permettent  tant  de  mal,  et 
beaucoup  de  pitié  pour  les  victimes,  même  coupa- 
Ides,  de  ces  institutions.  Aussi  voyez  comme,  dès 
son  premier  drame,  son  attitude  en  face  de  la  so- 
ciété est  significative.  Quelle  différence  avec  celle 
d'Augier,  par  exemple,  dans  Le  Mariage  d'Olympe! 
Pour  Àugier,  des  institutions  comme  la  famille  et 
le  mariage  ont  un  caractère  sacré  :  ce  sont  des  dog- 
-  qu'on  n<:  discute  pas.  Dumas,  qui  passera  sa  vie 
à  les  discuter,  a  commencé  de  bonne  heurt.',  et  j'ai 

ss      ■  de  montrer  comment  la  grande  scène  entre 
^  Lerite  Gautier  et  M.  Duval  nous  oblige  déjà  ù 
nous  poser  des  questions  inquiétantes  sur  les  con- 
ventions fondamentales,  sur  les  droits  et  sur  li 
voirs  de  la  société  ;'i  laquelle  nous  appartenons. 
G'esl   de  morale  sociale  que  traite  le  théâtre  dé 
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Dumas,  el  au  lieu  de  disperser  ses  efforts,  il  1»--  fail 
porter  sur  deux  [toi  ut  s  principaux.  Enfant  naturel,  et 
ayanl  sou  IV. -ri  de  l'être,  il  étudie  d'abord  La  Situation 
légale  el  sociale  des  enfants  naturels  el  celle  des 
filles-mères.  Cette  étude  le  conduit  à  une  autre;  si 
la  fille  séduite  el  l'enfanl  né  hors  du  mariage  sonl 
trop  souvent  victimes  de  nos  préjugés,  ce  n'est  pour- 
tant pas  à  la  société  qu'il  faut  imputer  la  responsa- 
bilité principale  de  leur  malheur.  Le  vrai  coupable, 
c'est  l'homme  qui,  après  avoir  séduit  une  femme, 
après  l'avoir  rendue  mère  l'abandonne  avec  son 
enfant.  L'excuse  qu'on  allègue  en  faveur  de  cette 
faute  c'est  la  passion,  c'est  «  l'amour  avec  toute 
sorte  d'il  ,  »  comme  disait  Flaubert.  Eli  bien  ! 
voyons  donc  ce  qu'il  est  dans  son  fond,  cet  amour 
chanté  par  les  poètes,  cet  amour  qui  a  fait  dire  de  si 
belles  choses  et  commettre  tant  de  vilaines  actions. 
Les  trois  quarts  du  temps,  son  vrai  nom,  c'est  le  dé- 
sir, le  désir  égoïste  et  brutal.  Dumas  va  dune  le  dé- 
pouiller de  toute  cette  friperie  sentimentale  dont  on 
le  couvre,  le  regarder  tout  nu,  tel  qu'il  est,  et  le 
disséquer  sans  pitié.  11  nous  montrera  tantôt  la 
femme  à  la  veille  de  la  chute,  enveloppée  par  les 
manœuvres  savantes  du  séducteur,  tantôt  1».-  lende- 
main de  la  faute,  humiliée  et  désespérée  en  voyant 
à  qui  elle  a  sacrifié   sou  honneur  et  son  Vil- 

leurs  ce  ne  sera  plus  l'amant,  mais  le  mari  qui.  par 
libertinage,  par  légèreté,  déshonore  le  mariage  el 
corrompt  par  son  exemple  l'honnête  tille  qu'il  a 
épousée.  Dans  ces  différents  cas  la  conclusion  est  la 
même  :  ce  qu'on  appelle  l'amour  usurpe  son  nom  : 
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il  n'y  a  d'amour  vrai,  solide,  durable,  que  celui  qui 

naît  de  la  paternité  et  qui  fonde  la  famille, 

C'est  donc  le  souvenir  vivant  d'une  injustice  so- 
ciale dont  il  avait  été  témoin  et  victime  qui  semble 
avoir  déterminé  la  direction  des  idées  de  Dumas.  La 
pitié  pour  les  souffrances  imméritées  ou  dispropor- 
tionnées des  êtres  faibles,  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant, sont  visibles  dans  deux  de  ses  premières  œu- 
vres, La  Dame  aux  Camélias  et  Le  Fils  Naturel,  et  aussi 
la  révolte  mal  contenue  contre  la  dureté  de  la  loi, 
moins  impitoyable  encore  que  les  hommes  qui  l'ap- 
pliquent à  leur  profit.  Qu'après  avoir  constaté  les 
effets  il  ait  éprouvé  le  besoin  de  remonter  aux  causes, 
que  l'étude  de  la  passion  égoïste,  de  la  séduction  et 
-  conséquences,  qu'il  a  faite  dans  Le  Fils  Natu- 
rel .  l'ait  conduit  à  l'analyse  impitoyable  de  l'amour 
qui  est  le  sujet  de  L'Ami  des  Femmes,  la  chose  me 
parait  au  moins  vraisemblable  ;  mais  que  telle  ait 
été  ou  non  la  marche  de  ses  idées ,  ce  n'est  qu'une 
question  théorique ,  et  ce  qui  doit  nous  préoccuper 
davantage.  c'est  de  voir  de  quelles  formes  dramati- 
ques ces  idées  se  sont  revêtues.  Si  en  effet  elles  ont 
leur  intérêt  par   elles-mêmes  ,    comme   le  prouve 
l'étude  que  Paul  Bourget  en  a  faite,  ce  qui  nous  in- 
téresse ici.  ce  que  nous  avons  à  étudier,  c'est  com- 
ment ces  vues  psychologiques  ou  morales,  qui  cui- 
raient   pu    servir    de   sujet    de   dissertation    à   un 
philosophe,  sont  devenues  entre  les  mains  de  Dumas 
ce  qu'il  a  appeb'1  lui-même  des  idées  de  théâtre. 

-   s  -  -     se  classent,  je  l'ai  dit,  en  deux 

Séries.  La  première,  qui  s'ouvre  par  Le  Fi/s  Xatunl. 
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qui  se  continue  par  Les  Idées  de  Madame  Âubray,  Mon- 
sieur Alphonse,  Denise,  a  Irait  ;'i  la  situation  de  la  fille 
séduite  ci  des  <'ur;ini>  n<s  hors  du  mariage.  Dans  la 
seconde  on  peut  faire  entrer  toutes  Les  autres  œu- 
vres écrites  après  Un  Père  Prodigm  :  mais  les  plus 
saillantes  sont  L'Ami  des  Femmes ,  l'nr  VisiU  di  Noces 
el  Francillon.  Elles  traitenl  de  la  nature  de  l'amour 
♦M  de  ses  conflits  avec  Le  mariage,  c'est-à-dire  uY 
L'adultère  de  la  femme  ou  de  celui  du  mari.  Le  plus 
simple  est  d'étudier  ces  deux  séries  de  pièces  l'une 
après  l'autre;  en  groupant  ainsi  des  œuvres  dont 
l'inspiration  générale  est  la  même,  on  pourra  plus 
aisément  faire  saisir  les  rapports  qui  les  unissent  et 
les  idées  essentielles  qui  s'en  dégagent ,  tandis 
qu'en  suivant  l'ordre  chronologique  on  se  condam- 
nerait à  des  redites  et  on  n'aboutirait  qu'à  la  con- 
fusion. 

Le  Fils  Naturel  n'est  pas  une  des  pièces  les  mieux 
composées  de  Dumas;  on  s'aperçoit  très  bien  qu'elle 
n'a  pas  été  faite  d'un  seul  jet.  Arrive  à  la  fin  de  son 
troisième  acte,  l'auteur  a  senti  qu'il  était  dans  une 
impasse;  il  en  est  sorti  à  force  d'habileté,  mais  il  a 
eu  beau  faire,  ses  deux  derniers  actes  ne  valent  pas 
les  trois  premiers.  Avec  cela,  c'esl  une  des  pièces  les 
plus  vivantes  qu'il  ait  écrites.  En  1858  elle  avait  eu 
des  résistances  à  vaincre  :  elle  réussit  admirable- 
ment en  1878  lors  de  sa  reprise  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, et  en  1893  lorsqu'elle  fut  donnée  à  l'Odéon. 
C'est  que,  quoi  qu'en  ait  dit  Weiss,  ce  n'est  pas  une 
œuvre  froide  ;  elle  est  au  contraire  pleine  de  passion, 
mais  d'une  passion  contenue,  qui   n'éclate  que  par 
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Intervalles.  C'est  une  oeuvre  de  colère  et  de  pitié, 
dont  l'effet  est  augmenté,  au  lieu  d'être  affaibli,  par 
la  contrainte  que  l'auteur  s'est  imposée,  par  le  soin 
qu'il  a  pris  de  ne  chercher  le  pathétique  que  dans  la 
peinture  simple  et  forte  de  la  réalité. 

11  y  a  dans  la  pièce  une  scène  capitale,  celle  «lu 
deuxième  acte,  où  le  fils  naturel  demande  compte  à 
son  père  de  sa  conduite  envers  sa  mère  et  envers 
lui.  C'est  pour  cette  scène  que  la  pièce  a  été  écrite, 
et  c'est  elle  qui  a  décidé  du  succès.  Or  l'idée  pre- 
mière n'en  appartient  pas  à  Dumas,  elle  se  trouve 
dans  la  Mclanide  de  La  Chaussée,  jouée  en  1741.  Ce- 
pendant M.  Lanson.  qui  a  fait  ce  rapprochement,  ne 
conclut  pas  que  Dumas  soit  un  plagiaire  ;  il  montre 
au  contraire  qu'en  empruntant  à  son  devancier 
l'idée  et  le  dessin  général  de  la  scène,  il  l'a  renou- 
velée et  faite  sienne  par  l'esprit  dans  lequel  il  Ta 
écrite  et  la  façon  dont  il  Ta  préparée.  Ce  que  Dumas 
a  voulu  mettre  en  relief,  c'est  la  responsabilité  en- 
courue par  l'homme  qui  abandonne  la  fille  séduite 
par  lui  et  l'enfant  né  de  cette  faute.  Au  premier 
acte,  cet  abandon  est  de  l'histoire  ancienne ,  il  date 
de  vingt  ans.  Mais  ce  premier  acte  est  précédé  d'un 
prologue  qui  met  les  faits  sous  nos  yeux.  Xous  som- 
mes à  Paris,  dans  la  petite  chambre  où  Clara  Vignot 
vit  entre  sa  vieille  tante  et  le  petit  Jacques,  un  en- 
fant de  trois  ans:  elle  a  quitté  son  pays  après  la 
faute,  et  elle  espère  que  son  amant,  M.  Charles 
Sternay,  la  voyant  si  aimante,  si  courageuse,  finira 
par  l'épouser.  Il  vient  la  voir;  la  pauvre  maison  est 
en  fête,  et  la  lionne  tante  prépare  déjà  un  bon  petit 
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(lîner.  Elles  ont  tort  de  se  réjouir,  Charles  vieril  faire 
dieux  à  Clara,  il  se  dit  obligé  de  partir  pour 
L'Amérique;  la  vérité,  e'esl  qu'il  va  se  marier,  et 
qu'il  n'a  pas  Le  courage  d'avouer  sa  trahison.  A  peine 
est-il  sorti  qu'un  hasard  apprend  la  vérité  à  sa  maî- 
.  Elle  ne  sera  jamais  sa  femme,  et  son  enfant 
n'aura  pas  de  père. 

Weiss  a  Loué  avec  raison  Le  charme,  la  fraîcheur, 
l'émotion  de  ce  tableau  à  la  Sedaine,  avec  le  choix 
heureux  des  détails  familiers  qui  peignent  les  carac- 
tères ou  la  situation,  avec  le  coup  de  théâtre  si  na- 
turel et  si  poignant  qui  la  termine.  Ce  prol<  - 
un  autre  mérite;  c'est  celui  de  nous  faire  entrer  tout 
de  suite  au  cœur  du  sujet,  de  profondément 

dans  notre  esprit  L'idée  essentielle,  celle  qui  va  do- 
miner Le  drame,  la  faute  commise  par  le  père  en 
abandonnant  son  fils  et  en  lui  refusant  son  nom. 
ce  point  particulier,  et  celui-là  seulement,  que 
Dumas  a  voulu  mettre  en  lumière.  On  le  lui  a  repro: 
phé.  On  a  dit  que,  s'il  voulait  mais  attendrir  sur  la 
situation  de  son  héros  Jacques  Vignot  .  il  aurait  dû 
nous  le  montrer  un  peu  moins  heureux.  Voilà,  dit-on, 
un  garçon  à  qui  tout  a  réussi.  Rifle-,  bien  don.'. 
aine1,  sûr  d'un  bel  avenir,  de  quoi  a-t-il  à  s.'  plain- 
dre? Bien  des  enfants  légitimes  envieraient  s 
sort.  Tout  cela  est  vrai,  mais  pourquoi  refus 
l'auteur  de  choisir  la  donnée  qu'il  juge  la  meilleure? 
Il  est  probable  qu'il  a  prévu  nos  objections,  et  qu'il 
a  eu  ses  raisons  pour  n'en  pas  tenir  compte.  S'il  a 
écarte  du  chemin  de  Jacques  tous  Les  obstacli  • 
l'a  représenté  riche,  aine-  d'Hermine,  bien  accueilli 
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de  sa  famille,  c'est  qu'il  a  voulu  que  le  coup  soudain 
qui  va  le  frapper  lui  soit  plus  sensible.  Jacques  ap- 
prend en  même  temps  qu'il  est  enfant  naturel ,  que 
pour  cette  raison,  pour  cette  raison  seule,  son  ma- 
riage est  impossible  ,  et  que  l'auteur  unique  de  son 
malheur,  c'est  son  père,  qui  jadis  l'a  abandonné 
sans  vouloir  le  reconnaître  et  qui  maintenant  lui  re- 
fuse la  main  de  sa  nièce. 

Ainsi  est  amenée  la  scène  qui  va  mettre  le  père  et 
le  fils  en  face  l'un  de  l'autre  ;  et  l'effet  qu'elle  pro- 
duit ne  tient  pas  seulement  à  l'art  consommé  avec 
lequel  elle  est  conduite,  mais  à  ce  que  l'auteur  a  su 
nous  la  faire  désirer  et  nous  faire  prévoir  en  gros 
ce  que  ces  deux  hommes  vont  se  dire.  La  mine  est 
chargée .  et  nous  attendons  l'explosion.  Les  effets 
sont  savamment  gradués ,  et  on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer,  de  la  progression  constante  qui  se 
sent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène ,  ou  des  revire- 
ments qui,  au  cours  du  dialogue,  modifient  et  re- 
nouvellent la  situation  réciproque  des  deux  interlo- 
cuteurs. 

Au  début,  Sternay  ne  sait  rien  ,  sinon  que  Jac- 
ques a  demandé  la  main  de  sa  nièce,  qu'il  est  tout 
disposé  à  lui  accorder.  Il  parle  d'Hermine,  qu'il 
aime  comme  sa  fille  et  qui  sera  son  héritière,  car  il 
n'a  pas  d'enfants.  «  Vous  n'avez  pas  d'enfants, 
Monsieur?  —  Non.  —  Vous  n'en  avez  jamais  eu?  — 
Jamais.  »  Au  moment  où  Sternay,  un  peu  surpris, 
se  demande  où  il  veut  en  venir,  Jacques  lui  apprend 
que  sa  mère  a  refusé  son  consentement  au  mariage. 
«  Pourquoi?  —  Parce  que.  de  même  que  vous  n'avez 
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pas  d'enfants,  ce  qui  peut  s'expliquer,  moi,  je  a'ai 
pas  de  père,  ce  qui  ne  s'explique  pas.  <  Le  ton  de 
Jacques  est  pour  nous  aussi  significatif  que  ses  pa- 
roles; mais  il  n'en  es!  pas  de  même  pour  Sternay, 
que  rien  n'a  préparé  à  cette  révélation.  En  appre- 
nant que  Jacques  est  mi  enfant  naturel,  il  n'a 
qu'une  idée,  en  finir  le  plus  vite  possible  avec  un 
entretien  désagréable.  Gomme  sa  mère,  il  refuse  à 
Jacques  la  main  d'Hermine,  mais  il  enveloppe  son 
refus  de  formules  polies. 

—  Le  mariage  n'est  pas  seulement  l'union  de  deux  per- 
sonnes, c'est  l'alliance  de  deux  familles;  il  faut  donc... 
—  Que  ces  deux  familles  soient,  sinon  de  même  rang,  du 
moins  de  même  race?  —  Oui,  Monsieur.  Vous  m'avez  de- 
mandé d'être  franc,  pardonnez-moi,  je  le  suis.  —  Et  nous 
allons  voir  jusqu'où  ira  cette  franchise.  Ma  mère  se  nomme 
Clara  Vignot.  —  Vous  êtes  le  fils  de  Clara  Vignot?  —  Et 
le  vôtre,  par  conséquent.  —  Monsieur!  —  Si  vous  niez  que 
vous  êtes  mon  père,  Monsieur,  je  me  retire  à  l'instant 
même.  —  Je  ne  nie  rien,  Monsieur.  —  Alors,  Monsieur, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  ma  mère?  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  donné  votre  nom?  —  Je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  —  Parce  que?  —  Parce  que  je  ne  puis  rien  réparer. 

Gomme  cela  est  mené  !  A  chaque  mot  de  Jacques, 
Sternay  voit  son  passé  se  lever  devant  lui;  c'est  sa 
faute  d'il  y  a  vingt  ans  qui  est  là  vivante,  mena- 
çante, sous  les  traits  de  son  fils,  et  qui  l'oblige  à 
répondre.  Vous  ne  pouvez  rien  réparer,  lui  dit  Jac- 
ques; soit,  mais  vous  devez  m'expliquer  votre  con- 
duite. Et.  par  un  renversement  des  rôles  qui  à  lui 
seul  est  une  leçon  éloquente,  voilà  le  iils  qui  fait 
subir  au  père  un  véritable  interrogatoire  : 
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—  Que  faisait  ma  mère  quand  vous  l'avez  connue?  —  Elle 
travaillait.  — Pour  vivre?...  Je  ne  sais  rien  de  plus  honora- 
ble. Quelqu'un  avait-il  le  droit  de  dire  quoi  que  ce  fût  sur 
elle?  —  Non.  —  Et  vous  l'aimiez?  —  Je  l'aimais.  —  Vous 
vous  êtes  fait  aimer  d'elle  en  lui  promettant  de  devenir  son 
époux?  —  Quand  je  lui  faisais  cette  promesse,  je  croyais 
pouvoir  la  tenir.  —  Pourquoi  ne  Pavez-vous  pas  tenue? 


Sternay  répond  comme  il  peut .  plaide  les  circon- 
stances atténuantes,  et  finit  par  dire  :  «  Soit,  j'ad- 
mets que  j'ai  eu  tous  les  torts:  qu'y  puis-je  faire 
maintenant  ?  —  Ce  que  vous  pouvez,  lui  répond 
Jacques,  c'est  faire  pour  moi  ce  que  vous  n'auriez 
pas  fait  pour  un  inconnu,  m'àccorder,  quoique  je 
sois  un  enfant  naturel,  la  main  de  votre  nièce.  » 

Sternay.  fidèle  à  son  caractère,  objecte  des  diffi- 
cultés d'ordre  pratique,  l'opposition  de  sa  mère, 
l'opinion  du  monde  ;  il  refi 


Ainsi,  dit  Jacques,  toute  ma  vie  est  brisée,  mou  ave- 
nir est  perdu  ,  mon  cœur  est  condamné  pour  une  faute  qui 
n'est  pas  la  mienne,  qui  est  la  votre,  et  dont  vous  rejetez 
toutes  les  conséquences  sur  moi  avec  la  froide  logique  de 

_  îsnle  social.  Mais  prenez  garde,  Monsieur,  vos  déduc- 
tions peuvent  nous  conduire  au  renversement  des  lois  na- 
turelles les  plus  sacrées.  —  Comment  cela?  —  Qui  me 
montrera  l'endroit  de  votre  raisonnement  où  la  société  finit, 
où  la  nature  commence?  Puisque  le  monde  ne  sait  pas, 
puisqu'il  ne  doit  pas  savoir  que  je  suis  votre  fils,  il  ne  voit 
en  nous  que  deux  hommes  étrangers  l'un  à  l'autre.  Eli 
!>ien!  supposez  que  je  suive  la  logique  de  ma  situation 
comme  vous  suivez  la  logique  de  la  vôtre,  et  que  je  vous 
demande  raison  .  non  plus  comme  un  fils  à  son  père,  mais 
comme  un  homme  à  un  homme,  du  déshonneur  de  ma 
mère,  que  me  répondrez- vo 
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pourrait  être  mieux  écrit .  j'en  convien  - 
n'est  pas  l.i  langue  de  Pascal  ou  de  Voltaire,  mais 
on  ne  s'en  aperçoil  guère  au  théâtre  ni  même  à  la 
lecture  :  on  se  laisse  emporter  par  le  mouvement 
dramatique,  subjuguer  par  cette  logique  rigoureuse 
qui  enchaîne  les  répliques  aux  répliques,  et  qui 
règle  les  moindres  détails  du  dialogue  dont  elle  a 
ordonna  l'ensemble.  Ce  qui  fait  la  valeur  exception- 
nelle de  cette  scène,  c'est  que  l'auteur,  chose  tou- 
jours rare,  y  est  allé  jusqu'au  fond  de  son  sujet.  La 
faute  du  père  et  ses  conséquences  prévues  ou  non , 
L'innocent  payant  pour  le  coupable  sans  que  la  loi 
s'y  oppose  ou  que  la  société  s'en  indigne,  voilà  ce 
qu'il  y  avait  à  mettre  en  relief;  on  peut  juger  s'il  y 
a  réussi.  Le  reste  de  la  pièce,  le  dernier  acte  surtout, 
D'est  pas  de  cette  force  :  mais  dans  lus  trois  premiers, 
en  particulier  dans  la  scène  du  père  et  du  fils,  Dumas 
s'est  montré  un  maître  et  le  créateur  d'un  genre 
nouveau. 

Les  pièces  qu'il  donna  dans  les  années  suivantes  : 
Un  Père  Prodigue  et  L'Ami  des  Femmes,  sont  d'une  na- 
ture tr<^  différente;  mais  les  idées  qui  s'étaient  fait 
jour  dans  Le  Fils  Naturel  n'ont  pas  cessé  de  lui  être 
présentes;  et  on  les  retrouve  dans  deux  ouvj 
parus  à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre,  un  roman. 
L'Affaire  Clemenceau,  et  un  drame.  Le,  <  Ma- 

dame Aubray.  Dans  L'Affaire  Clemenceau,  la  première 
partie  est  de  la  même  veine  que  le  /.'  Fils  Naturel, 
et  nous  savons,  par  le  témoignage  de  Dumas  lui- 
même,  que  cette  partie  du  roman  est  de  l'histoire, 
que  c'est  son  enfance  qu'il  a  racontée.  Qu'on  se 
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figure  le  fils  de  Clara  Vignot  mis  en  pension  à  l'âge 
de  huit  ou  dix  ans,  et  subissant  les  tortures  que  des 
camarades  cruels  ou  lâches  lui  infligent  parce  que 
le  secret  de  sa  naissance  leur  est  connu.  L'auteur  ici 
ne  soutient  pas  de  thèse,  il  laisse  les  faits  parler 
pour  lui.  Mais  quoiqu'il  se  soit  abstenu  de  flétrir  le 
père  qui  a  déserté  son  devoir,  et  qu'il  n'ait  attaqué 
directement  ni  la  cruauté  de  la  loi  ni  l'indifférence 
de  la  société,  l'inspiration  au  fond  est  bien  la  même 
que  dans  Le  Fils  Naturel.  Son  récit  est  un  acte  d'ac- 
cusation ,  et  il  provoque  notre  indignation  en  même 
temps  que  notre  pitié. 

Dans  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  ce  sont  bien  tou- 
jours 1rs  mêmes  questions  qui  préoccupent  Dumas, 
mais  l'esprit  dans  lequel  il  les  traite  est  tout  nou- 
veau. Jusqu'ici  il  a  fait  une  œuvre  de  justice  et  de 
vengeance ,  et  c'est  surtout  en  dénonçant  les  coupa- 
bles qu'il  a  plaidé  la  cause  des  innocents.  Dans 
Les  Idées  de  Madame  Aubray,  son  point  de  vue  est  dif- 
férent. Il  ne  se  soucie  plus  de  punir  les  fautes,  mais 
de  les  prévenir  ou  de  les  réparer.  Ce  n'est  pas  dans 
la  colère,  dans  la  haine,  si  légitimes  qu'elles  soient, 
que  nous  trouverons  un  remède  à  nos  maux,  c'est 
dans  l'amour  et  dans  la  charité.  Voilà  la  leçon  que 
Dumas  veut  faire  sortir  de  sa  pièce  ;  de  là  l'héroïne 
qu'il  a  choisie  et  dont  le  seul  défaut,  chose  rare  dans 
une  comédie,  est  l'intempérance  dans  la  vertu. 

Les  Idées  île  Madame  Aubray  ont  été  souvent  rappro- 
chées soit  de  la  Claudie  de  George  Sand,  soit  d'une 
autre  pièce  de  Dumas,  Denise,  une  des  dernières 
qu'il  ait  fait  jouer.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les 
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trois  œuvres,  très  différentes  par  l'esprit  el  par 
l'exécution,  c'esl  la  partie  extérieure  el  matérielle  de 
l,i  donnée.  Une  jeune  fille  a  failli  et  a  un  enfant; 
après  sa  faute  elle  rencontre  un  homme  qui,  con- 
naissant son  passé,  sachant  que  le  père  de  son  en- 
fant vit  encore,  l'aime  cependant  assez  pourl'épouser. 
Laissons  de  côté  Claudio,  et  voyons  comment  dans 
Denise  Dumas  a  compris  son  sujet.  Le  héros,  André 
de  Bardanncs,  est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui 
ne  doit  compte  à  personne  de  ses  actes.  C'est  de  la 
houche  même  de  Denise  qu'il  apprend  qu'elle  a  été 
la  maîtresse  d'un  autre.  Il  l'aime  ardemment,  et  la 
souffrance  que  son  aveu  vient  de  lui  causer,  au  lieu 
de  tuer  sa  passion,  l'a  exaspérée  par  la  jalousie.  Que 
va-t-il  faire  ?  Ecoutera- t-il  son  orgueil  ou  son  amour? 
Oliiira-t-il  à  son  cœur,  qui  lui  dit  que  l'aveu  héroï- 
que de  Denise  est  un  rachat  suffisant  de  son  passé  ? 
ou  bien  immolera-t-il  ses  sentiments  à  un  point 
d'honneur  bien  ou  mal  compris ,  surtout  à  l'opinion 
du  monde  et  à  la  craint»1  du  qu'en  dira-t-on?  On 
voit  quel  est  l'intérêt  du  drame  ;  il  se  joue  tout  entier 
dans  ce  cœur  faible  et  passionné. 

11  en  va  tout  autrement  dans  Les  Idées  de  Madame 
Âubray.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  l'auteur  a  choisi 
Le  titre  de  sa  pièce  ;  c'est  bien  Madame  Aubray  qui 
en  est  l'héroïne,  et  ce  sont  bien  ses  idées  qui  sont  en 
jeu.  Ses  idées  et  son  caractère  :  car  les  deux  ne  font 
qu'un.  Ce  que  Dumas  a  voulu  peindre  en  elle,  c'est 
une  chrétienne  d'esprit  large,  de  cœur  ardent,  de 
convictions  profondes,  qui  ne  se  contenté  pas  de 
professer   L'Evangile   des  lèvres,   mais  qui  veut  y 
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conformer  sa  conduite  et  celle  des  autres.  Ghallemel- 

Làcour,  dans  la  remarquable  étude  qu'il  donna  à  la 

Revue  des  Detix-Mondes,  en  très  finement  et 

-   justement   défini  Madame  Aubray.   Ce  n'est, 

dit-il,  ni  une  illuminée  ni  une  dévote,  «  c'est  une 
bonne  femme  et  une  femme  vertueuse,  mais  avant 
tout  c'est  une  femme.  Elle  se  nourrit  d'idées  em- 
pruntées et  vagues  .  moitié  poésie,  moitié  religion. 
et  l'on  voit  assez,  à  lamanière  dont  elle  les  interprète] 
qu'il  leur  manque  l'indispensable  complément  de  la 
réflexion  personnelle.  Ces  idées,  où  l'utopie  philoso- 
phique se  mêle  aux  souvenirs  du  catéchisme  et  aux 
chastes  rêves  d'un  cœur  trop  tût  sevré  d'amour, 
l'éblouissent  ;  faute  d'en  voir  la  raison  et  le  contre- 
poids, elle  les  porte  d'abord  li  l'extrême;  elle  les 
propage  et  les  applique  sans  discernement.  »  Exem- 
ple :  son  ami  Barantin  a  été  abominablement  trompé 
par  sa  femme,  qui  a  quitté  un  beau  jour  le  domicile 
conjugal,  lui  laissant  sur  les  bras  une  tille  de  quel- 
ques mois  ;  depuis  quinze  ans  il  ma  pas  eu  de  ses 
nouvelles.  Au  bout  de  ce  temps  elle  fait  demander 
à  son  mari  de  la  reprendre  ;  Madame  Aubray  se 
charge  sans  hésiter  de  la  négociation,  et  elle  s'étonne 
que  Barantin  refuse  de  l'écouter.  Elle  ne  croit  pas 
au  mal,  elle  le  lui  dit  en  propres  termes  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de  méchants,  il  n'y  a 
pas  d'ingrats  ;  il  y  a  dès  malades,  des  aveugles  et 
des  fous.  »  C'est  dans  ces  principes  qu'elle  a  élevé 
Lucienne,  la  fille  de  Barantin.  et  son  propre  fils 
Camille:  Celui-ci  est  comme  sa  mère  féru  d'idées  de 
régénération  sociale.  Interne  à  la  Maternité,  il  a  vu 
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de  près  les  souffrances  des  pauvres  filles  pour  Les- 
quelles 1»'  monde  esl  impitoyable  el  donl  il  a  eu 
pitié.  "  Elles  auraient  pu  être  si  honnêtes,  »  dit-il 
en  parlant  d'elles,  i  el  elles  pourraient  encore  le 
redevenir,  si  on  avait  Le  courage  de  le  vouloir.  » 

Eh  bien  !  supposons  que  ce  jeune  hommei  tout 
plein  de  ces  idées  généreuses,  rencontre  et  se  mette 
à  aimer,  sans  connaître  son  passé,  une  de  ces  pé- 
cheresses pour  Lesquelles  il  esl  si  indulgent  en 
théorie;  qu'adviendra-t-il  au  moment  où  il  sera  au 
courant  de  son  histoire  ?  11  y  a  Là  une  situation  ana- 
logue à  celle  de  Denise,  mais  avec  des  différences  qui 
sautent  aux  yeux.  Camille  Aubray  n'a  pas  trente- 
cinq  ans,  comme  André  de  Bardannes,  il  en  a  vingt- 
quatre;  il  n'a  pas  cette  expérience  de  la  vie  qui  met 
André  en  garde  contre  celle  qu'il  aime  et  contre  son 
propre  cœur.  Ce  n'est  pas  contre  lui-même  que  Ca- 
mille aura  à  lutter  ;  il  est  tout  prêt  à  mettre  ses  idées 
en  pratique  et  à  épouser  Jeannine  malgré  sa  faute. 
Il  est  trop  pur  pour  connaître  cette  jalousie  de  la 
chair  qui  torture  André  de  Bardannes  ;  quant  à  l'opi- 
nion du  monde  il  n'a  pas  l'habitude  d'en  prendre 
souci  :  la  seule  approbation  qui  lui  importe  est  celle 
de  sa  mère.  Mais  c'esl  justement  là  que  sera  L'obs- 
tacle, et  par  conséquent  Le  drame.  Nous  l'avons  dit. 
Madame  Aubray  est  indulgente  pour  les  femmes 
déchues;  elle  trouve  fort  bien  qu'on  les  excuse, 
qu'on  les  relevé,  même  qu'on  Les  épouse.  Oui,  en 
théorie,  quand  il  est  question  des  autres.  Mais  voilà 
qu'il  s'agit  de  son  fils,  L'âme  de  son  âme,  son  lils. 
vivante  image  «lu  mari  aime  qu*elle  a  perdu.  Quel 
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changement  alors!  Elle  n'est  plus  qu'une  mère 
comme  toutes  les  autres,  elle  crie,  elle  se  révolte; 
est-ce  pour  un  pareil  mariage  qu'elle  avait  élevé  son 
enfant?  Elle  souffre  d'abord  de  la  souffrance  de  son 
fils,  puis  de  sentir  que  c'est  elle  qui  le  fait  souffrir, 
enfin  de  se  voir  en  désaccord  avec  elle-même,  de  se 
voir  contrainte  à  renier  des  idées  qui  étaient  le  fon- 
dement de  sa  vie  ,  de  se  dire  qu'elle  a  menti  en  les 
prêchant  aux  autres,  puisqu'elle  n'a  pas  le  courage 
de  les  appliquer.  Cette  lutte  d'une  âme  sincère,  par- 
tagée entre  des  sentiments  et  des  idées  également 
respectables  ,  ces  angoisses  d'une  conscience  qui 
cherche  son  devoir  et  qui  ne  le  trouve  plus,  voilà  ce 
qui  est  ici  le  véritable  drame,  et  ce  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  le  combat  qu'André  de  Bardannes  livre 
contre  son  cœur  dans  Denise. 

Mais  ceci  n'est  qu'un  squelette,  un  schéma  de  la 
pièce  ;  il  reste  à  voir  comment  sur  cette  donnée 
Dumas  a  écrit  une  œuvre  vraiment  dramatique.  Ce 
qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  le  soin  qu'il  a  pris  de 
prolonger  l'exposition  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  fait 
d'ordinaire.  C'est  une  comédie  en  quatre  actes  ;  or 
la  crise  ne  commence  qu'au  milieu  du  troisième  ;  et 
la  scène  essentielle,  chose  rare,  est  au  dernier. 
Dumas  a  eu  évidemment  ses  raisons  pour  construire 
sa  pièce  ainsi.  Lesquelles?  Il  me  semble  qu'on  peut 
les  indiquer.  S'il  a  consacré  plus  de  la  moitié  de 
deux  actes  sur  quatre  à  nous  présenter  les  person- 
nages, à  nous  faire  comprendre  leurs  caractères,  en 
particulier  celui  de  Madame  Aubray,  à  nous  expli- 
quer les  rapports  de  ces  personnages  entre  eux  et 
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leurs  sentiments  réciproq  para- 

fons étaienl  indispensables  pour  nous  faire  accepter 
la  fin;  il  fallait  déblayer  Le  terrain 
avant  de  livrer  la  bataille.  D'autre  part,  il  fallait, 
comme  disent  Les  vieux  théoriciens  dramatiques, 
que  Le  dénouement  suivit  de  près  La  péripétie, 
qu'entre  La  scène  où  nous  sommes  témoins  des  an- 
goisses de  Madame  Aubray  et  «.•••lit'  où  elle  jette 
Jeannine  dans  les  bras  de  son  lils,  nous  n'euss 
pas  le  temps  de  réfléchir.  Nous  ne  discutons  plus  à 
ce  moment-là  ;  nous  sommes  émus,  et  Le  dénouement 
hardi  que  l'auteur  veut  nous  imposer,  non  seule- 
ment nous  l'acceptons,  mais  nous  le  désirons.  Qu'il 
en  profite  ;  nous  ne  reprendrons  notre  sang-froid  que 
lorsque  la  toile  sera  baiss 

C'est  Madame  Aubray  qui  est  l'âme  de  la  pièce  ; 
c'est  d'elle  que  tout  part,  c'est  à  elle  que  tout  nous 
ramène.  Cette  intransigeance  que  son  fils  porte  dans 
l'amour,  cet  idéalisme  et  ce  dédain  de  la  vie  réelle 
qui  éclatent  dans  sa  résolution  d'épouser  Jeannine 
maigre  sa  faute,  ces  traits  caractéristiques  de  sa  na- 
ture, à  qui  les  doit-il,  si  ce  n'est  à  sa  mère?  C'est 
elle-même  qu'elle  retrouve  et  qu'elle  doit  combattre 
en  lui.  D'autres  personnages  sont  très  étroitement 
rattachés  au  sien.  La  façon  dont  Jeannine  fait  sa 
connaissance,  se  trouve  tout  à  coup  introduite  dans 
son  intimité,  sert  à  peindre  son  caractère.  Un  hasard 
de  La  vie  des  bains  de  mer  Les  a  mises  en  rap 
Avec  une  autre  femme  que  Madame  Aubray,  Les 
choses  ne  tireraienl  pas  .1  conséquence;  mais  avec 
son  tempérament  d'apôtre  elle  ne  peut  s'en  tenir  là. 

10 
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Elle  s'intéresse  à  cette  jeune  femme  qu'elle  voit  tou- 
jours seule  avec  son  enfant  ;  elle  l'interroge  affec- 
tueusement, l'invite  à  venir  la  voir.  Elle  fait  si  bien 
que  Jeannine  a  des  scrupules  et  lui  avoue  sa  véri- 
table situation  :  elle  n'est  pas  veuve,  comme  le  croit 
Madame  Aubray,  elle  n'a  jamais  été  mariée.  La 
scène  où  elle  lui  fait  sa  confession  a  été  vantée  avec 
raison  par  Ghallemel-Lacour  comme  «  un  chef- 
d'œuvre  d'art,  de  naturel  savant,  de  délirai''.--''. 
d'émotion.  >■■  Mais  ce  qui  nous  intéresse  surtout  au 
point  de  vue  dramatique,  ce  sont  les  sentiments 
qu'éprouve  Madame  Aubray  en  recevant  cette  con- 
fession de  Jeannine.  Une  grande  pitié,  un  ardent 
désir  de  la  relever,  cela  va  sans  dire.  Mais  com- 
ment? Lui  ouvrir  sa  maison  ,  l'aider  à  vivre  en  tra- 
vaillant, c'est  bien;  mais  il  y  aurait  quelque  ebose 
de  mieux ,  ce  serait  de  la  marier,  de  chercher  un 
homme  qui,  sans  lui  demander  compte  de  son  passé, 
l'épouserait  bravement  et  développerait  en  elle  les 
nobles  instincts  qui  sûrement  ne  lui  manquent  pas; 
peut-être,  en  faisant  le  bien,  cet  homme  trouverait-il 
le  bonheur  par  surcroit. 

Qu'une  idéaliste  incorrigible  comme  Mmc  Aubray 
caresse'une  telle  chimère,  cela  se  comprend;  mais 
ce  qui  achève  de  la  peindre,  c'est  que  dans  sa  pensée 
elle  a  déjà  choisi  l'homme  auquel  elle  réserve  le 
rôle  de  rédempteur,  et  ce  n'est  autre  que  Vaimoreau, 
c'est  a  dire  un  franc  mauvais  sujet,  aimable  garçon, 
du  reste,  mais  beaucoup  plus  habitué  à  compro- 
mettre les  femmes  qu'à  les  sauver.  A  quelques  mots 
qu'il  a  dits  as>-  z  étpurdimenl  devant  Mme  Aubray, 
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elle  a  compris  que  Jeannine  L'intéressait,  mais  elle 
n'a  pas  vu  ou  voulu  voir  que  c'étail  pour  Le  mauvais 
motif.  D'autre  part,  Jeannine  lui  a  Laissé  com- 
prendre qu'elle  avait  un  amour  au  cœur,  mais 
qu'elle  se  jugeait  indigne  de  celui  qu'elle  aime  et 
dont  elle  se  sent  aimée.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
à  M'ne  Aultray.  Elle  n'a  pas  à  demander  le  nom  de 
cet  homme  :  ce  ne  peut  être  que  Valmoreau,  et  bra- 
vement, sans  hésiter,  elle  va  lui  demander  d'épouser 
Jeannine.  La  scène  est  charmante.  Valmoreau  ne 
sait  pas  d'abord  où  Mme  Aubray  veut  en  venir.  Tout 
houlevardier  qu'il  est,  il  a  subi  comme  tout,  le  monde 
la  séduction  qu'elle  exerce,  cette  contagion  du  bien 
qui  semble  se  dégager  de  sa  personne.  Il  a  mani- 
festé devant  elle  quelque  intention  de  s'amender,  de 
devenir  sérieux  ;  mais  elle  en  abuse,  et  il  sent  bien 
qu'elle  le  mène  plus  vite  et  plus  loin  qu'il  ne  veut 
aller.  Plus  il  résiste,  plus  elle  persévère,  tour  à  tour 
insinuante  ou  presque  impérieuse  ;  l'effroi  de  Val- 
moreau est  de  plus  en  plus  comique,  lorsqu'elle  lui 
détaille  peu  à  peu  les  articles  de  son  programme, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  sursaute  en  comprenant  exac- 
tement ce  qu'elle  lui  demande  :  épouser  une  fille  sé- 
duite, l'enfant  et  le  père  étant  vivants. 

Quelque  talent  qu'il  fallût  pour  écrire  cette  scène, 
le  grand  mérite  de  Dumas  est  d'en  avoir  conçu 
l'idée.  C'est  grâce  à  elle  que  le  cinquième  acte,  d'un 
intérêt  si  poignant,  produit  tout  son  effet.  Mme  Au- 
bray a  propos»;  à  Valmoreau  d'épouser  Jeannine  et 
l'a  blâmé  d'hésiter;  un  instant  après,  son  fils  Lui 
offrira  de  faire  ce  mariage  qu'elle  conseillait  tout  à 
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l'heure,  et  elle  s'écriera  :  «  Jamais  !  »  Etait-il  pos- 
sible de  traduire  sous  une  forme  plus  claire  et  plus 
dramatique  l'égoïsme  inconscient  de  ce  cœur  ma- 
ternel? Et  lorsque  Mme  Aubray  aura  ainsi  donné  un 
démenti  à  ses  théories,  ce  personnage  de  Valmoreau 
fournira  encore  à  Dumas  une  scène  très  intéres- 
sante, et  qui  nous  permet  de  pénétrer  jusqu  au  fond 
dans  la  conscience  de  son  héroïne.  Quand  elle  a  re- 
fusé à  son  fils  de  lui  laisser  épouser  Jeannine,  Val- 
moreau, témoin  de  sa  douleur,  tout  ému  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  entend,  lui  dit  :  «  Tout  à  l'heure 
je  n'ai  pas  voulu  écouter  vos  conseils  ;  eh  bien  !  dites- 
moi  encore  d'épouser  votre  protégée,  et  je  l'épouse.  » 
Mais  Mme  Aubray  a  eu  le  temps  de  se  reprendre; 
elle  est  mécontente  d'elle-même,  étonnée  de  la  con- 
tradiction qu'elle  y  découvre  ;  elle  dit  à  Valmoreau 
ce  qu'elle  s'était  déjà  dit  au  fond  du  cœur,  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  lui.  qu'elle  aurait 
dû  trouver,  lorsqu'il  s'agissait  de  lui,  les  mêmes  ar- 
guments qui  se  sont  présentés  à  elle  quand  il  s'est 
agi  de  son  fils .  En  s'humiliant  ainsi,  en  confessant 
son  égo'ïsme  maternel.  Mmc  Aubray  reste  bien  elle- 
même,  la  noble  et  charmante  femme  d'une  sincérité 
héroïque;  en  avouant  à  Valmoreau  qu'elle  est  pro- 
fondément troublée  de  n'être  pas  la  chrétienne 
qu'elle  croyait  être,  elle  nous  laisse  pressentir  que 
sa  résolution  n'est  pas  définitive;  elle  nous  prépare 
au  revirement  qui  va  se  produire,  lorsqu'en  enten- 
dant Jeannine  se  calomnier  elle-même  pour  essayer 
térir  Camille  Aubray  de  son  amour,  elle  criera 
;i  fils  :  «  Elle  ment,  épouse-là!  » 
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On  voit  que  l'invention  des  personnages  el  celle 
de  L'action  B'unissenl  pour  faire  de  ce  drame  un  des 
plus  originaux  el  des  plus  vivants  qu'on  ait  é 
C'est  essentiellement  une  pièce  à  thèse  :  mais  le  dé- 
veloppement de  la  th<  onfond  avec  celui  «lu 
caractère  principal.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de 
pos(  r  un  cas  de  conscience,  de  se  demander  si  l'on 
peut  toujours  mettre  en  pratique  les  théories  les 
plus  généreuses,  si,  comme  le  dit  un  des  person- 
3,  après  avoir  donné  le  conseil  on  peut  donner 
l'exemple.  Il  fait  mieux,  il  traduit  cette  opposition 
sous  forme  dramatique,  en  mettant  Mme  Auhray  aux 
prises  avec  ce  problème,  et  en  nous  montrant  que 
dans  une  âme  noble  qui  prend  la  vie  et  le  devoir  au 
sérieux,  un  conflit  d'idées  peut  aboutir  à  une  lutte 
tragique  de  sentiments.  Nous  sommes  ici  dans  une 
région  plus  haute  que  celle  où  se  débattent  les  ques- 
tions posées  par  Dumas  dans  Le  Fils  Naturel;  il  - 
de  morale  et  de  conscience ,  c'est-à-dire  du  fond 
des  choses,  et  non  des  solutions  passagères  et  va- 
riables données  aux  problèmes  sociaux.  En  même 
temps,  l'inspiration  générale  et  la  manière  de  l'au- 
teur se  sont  transformées,  si.  fort  heureusement,  il 
a  gardé  ces  dons  d'observation  pénétrante  et  de  dia- 
logue incisif  qui  distinguent  ses  premières  œuvres, 
il  n'affecte  plus  cette  logique  dure  et  coupante  qui 
était  comme  la  marque  de  son  talent;  ce  justicier 
inflexible  s'attendrit:  un  souffle  de  charité  évangé- 
lique  semble  avoir  passé   sur  lui  comme   sur  son 
héroïne. 

Monsieur  Alphonse ,  qui  appartient  à  la  même  série, 
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est  un  drame  d'inspiration  mixte.   On  y  retrouve 

cette  pitié  et  cette  indulgence  si  visibles  dans  Les 
de  Madame  Aubray.  en  même  temps  que  cet  âpre 
intiment  contre  l'injustice  sociale,  ce  besoin  de 
châtier  l'égoïsme  et  la  lâcheté  de  l'homme,  qui  nous 
frappent  en  lisant  Le  Fils  Naturel  ou  L'Affaire  Clemen- 
ceau. Dumas  a  cherché  de  parti  pris  son  sujet  dans  la 
réalité  courante;  c'est  une  de  ces  histoires  banales 
comme  nous  pouvons  en  lire  de  temps  à  autre  dans 
les  faits   divers.   Un  jeune  monsieur  quelconque, 
après  avoir  rendu  mère  la  fille  qu'il  a  séduite,  la 
plante  là,  elle  et  son  enfant.  Ordinairement  dans  ces 
petits  draines  à  trois  personnages  qui  se  jouent  tous 
les  jours  à  côté  de  nous,  personne  n'est  traité  sui- 
vant ses  mérites.   L'enfant,  qui  est  innocent,   est 
toujours  victime;  quant  aux   deux  coupables,  l'un, 
la  mère,  finit   par  le  trottoir  et  l'hôpital;  l'autre, 
c'est-à-dire  le  principal  auteur  de  la  faute,  se  marie 
et  fait  souche  d'honnêtes  gens.  C'est  naturellement 
au  séducteur  que  Dumas  s'en  est  pris;  en  mettant 
son  nom  en  vedette,  il  a  indiqué  clairement  son  in- 
tention. Au  moment  où  s'ouvre  l'action,  il  y  a  douze 
ans  que  la  faute  a  été  commise.  Raymonde  a  été  la 
maîtresse  d'Octave:  leur  fille,  Aérienne,  a  été  mise 
en  nourrice  à  la  campagne,  et  elle  est  restée  depuis 
chez  ses  parents  nourriciers,  à  Rueil,  où  sa  mère  va 
la  voir  aussi  souvent  qu'elle  peut,  son  père  une  fois 
tous  les  deux  ans,  et  en  cachant  son  nom  :  c'est  dans 
:casions-là  qu'il  prend  celui  de  Monsieur  Al- 
phor- 

Si  les  choses  suivaient  leur  cours  ordinaire.  Octave 
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se  marierait,  et  Laisserait  la  mère  et  L'enfant  Be  dé- 
brouiller; mais  il  n'y  aurait  pas  de  drame.  Pour 
qu'il  y  en  ait  un,  Dumas  a  imaginé  deui  circon- 
stances :  Raymonde  a  épousé  Le  commandant  de 
Montaiglin,  et  celui-ci  a  eu  jadis  -  3  ordres  le 

père  d'Octave,  un  brave  marin,  mort  depuis  ainsi 
que  sa  femme.  Ici  un  postulat  difficile  ta  admettre, 
et  qu'il  faut  admettre  cependant  :  autrement  la  pièce 
s'écroule.  En  ••[musant  M.  de  Montai-lin.  Raymonde 
ne  lui  a  rien  dit  de  son  passé.  Pourquoi?  on  le  com- 
prend aisément.  Ce  mariage  inespéré  lui  assurait 
une  situation,  un  avenir,  la  sécurité  et  la  dignité 
de  la  vie.  Si  généreux,  si  indulgent  que  soit  M.  de 
Montaiglin,  l'aurait-ilété  au  point  d'accepter  le  passé 
de  Raymonde,  d'associer  son  nom  sans  tache  à  celui 
d'une  femme  déchue?  Elle  ne  l'a  pas  cru,  et  elle  a 
gardé  le  silence.  Dumas,  dans  sa  Préface,  a  employé 
pour  sa  défense  toutes  les  ressources  de  sa  casuis- 
tique. Si,  dit-il,  avant  d'épouser  Montaiglin,  elle  est 
allée  consulter  un  prêtre,  ce  prêtre  ne  lui  a  certai- 
nement pas  conseillé  d'avouer.  Si  elle  a  pris  sa  dé- 
cision elle-même,  le  plus  simple  bon  sens  l'engageait 
à  se  taire  Ce  que  valent  de  pareils  arguments,  on 
le  voit  ;  et  Dumas  eu  sent  si  bien  la  faiblesse,  qu'a- 
près avoir  plaidé  //"//  coupable,  il  finit  par  invoquer 
en  faveur  de  Raymonde  les  circonstances  atténuan- 
tes. Montaiglin,  qui  a  dix-huit  ans  de  plus  qu'elle, 
n'a  pas  pensé  qu'elle  pût  en  l'épousant  faire  un  ma- 
riage «l'amour;  ils  ont  simplement,  cornue'  il  1«'  dit 
dans  la  pièce,  «  conclu  une  association  défensive 
contre  la   vie.    n  II  n'a  pas  tout  prévu  sans  dont'-. 
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mais,  dit  Dumas.  «  il  a  entrevu  certainement  dans 
la  vie  de  celle  dont  il  faisait  sa  femme,  un  s 
dont  il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  demander  la 
confidence.  »  D'ailleurs  elle  le  rend  heureux,  elle  lui 
est  fidèle;  il  y  a  plus,  elle  l'aime,  et  Octave  n'exis- 
terait plus  pour  elle,  si  elle  ne  redoutait  le  mal  qu'il 
peut  lui  faire.  Tout  cela  est  fort  Lien;  mais  Dumas 
ne  nous  persuader;!  pas  que  Raymonde  ait  eu  raison 
de  tromper,  sinon  par  ses  paroles,  du  moins  par  son 
silence  qui  est  un  véritable  mensonge,  l'homme  loyal 
et  Lon  qui  a  eu  confiance  en  elle.  La  véritable  justi- 
fication de  Dumas  n'est  pas  dans  sa  Préface,  elle  est 
dans  son  œuvre  même;  cette  donnée  si  discutable, 
il  a  su  la  faire  passer  à  force  de  talent. 

Depuis  six  ans  que  Raymonde  est  la  femme  de 
Montaiglin.  son  mari  étant  plus  souvent  à  son  Lord 
qu'à  Paris,  elle  a  pu  aller  souvent  voir  sa  fille:  mais 
le  commandant  vient  de  passer  plusieurs  mois  au- 
d'elle.  et  par  prudence  elle  n'a  pas  osé  aller  à 
Rueil.  Octave  n'a  pas  souvent  donné  de  ses  nouvel- 
les, juste  assez  pour  que  Montaiglin  ne  s'étonne  pas 
d'une  absence  trop  prolongée  et  n'en  cherche  pas  la 
raison.  Un  matin  il  arrive,  il  demande  à  parler  à 
Raymonde.  qui  tremble  et  pressent  un  danger.  Voici 
ce  qu'il  vient  lui  proposer.  Il  va  épouser  Mme  Gui- 
chard,  ancienne  servante  d'auberge,  plus  âgée  que 
lui.  mais  qui  lui  apporte  cinquante  mille  francs  de 
rente.  Elle  est  horriblement  jalouse,  et  si  elle  ap- 
prenait qu'Octave  a  un  enfant,  elle  serait  capable  de 
rompre  ;  or  il  a  des  raisons  très  positives  de  tenir 
mariage.  Si  on  laisse  Adrienne  à  Rueil,  elle 
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peul  devenir  un  jour  ou  l'autre  compromettante; 
il  est,  dit-il,  décidé  â  l'expédier  à  une  pares 
Amérique,   à  moins   que   Madame    de  Montaiglin 
ne  la  prenne  chez  elle.    La    hardiesse    même   de 

cette  combinaison  en  garantit  le  succès.  Montai- 
glin  ne  soupçonnera  jamais  tant  de  cynisme  et 
de  bassesse.  Il  aime  les  enfants;  il  n'en  a  pas; 
Adriènne  sera  la  bienvenue,  et  distraira  Madame 
de  Montaiglin  pendant  les  longues  absences  de  son 
mari. 

Ray  mon  de  a  commencé  par  refuser.  Il  lui  répugne 
d'ajouter  un  nouveau  mensonge,  plus  coupable  en- 
core, à  celui  qui  lui  inspire  de  justes  remords;  mais 
Octave  est  maître  de  la  situation.  Si  Raymonde  n'ac- 
cepte pas,  il  est  homme  â  exécuter  sa  menace,  à  la 
séparer  pour  jamais  de  sa  fille.  D'ailleurs,  lui  dit 
Octave,  si  vous  hésitez,  je  m'adresserai  à  votre  mari, 
qui  ne  me  refusera  certainement  pas.  Il  a  raison  : 
Montaiglin  ne  fait  aucune  difficulté  ,  et  lorsque 
Adriènne  arrive  conduite  par  son  père,  il  l'accueille 
à  bras  ouverts. 

Dans  la  joie  de  revoir  sa  fille  et  de  l'embrasser  en 
cachette,  Raymonde  oublie  un  instant  ce  que  la  si- 
tuation a  de  faux  et  de  dangereux.  Mais  cette  joie  ne 
dure  pas  longtemps.  Madame  Guichard  a  guetté  et 
suivi  Octave  sans  qu'il  s'en  doutât  ;  elle  l'a  vu  em- 
mener Adriènne  et  entrer  avec  elle  «•le'/.  Monsieur 
de  Montaiglin.  Qu'est-ce  qjue  cette  enfant  ?  Sa  fille 
évidemment.  Jalouse  de  lui  dans  le  passé  < •  «  » n  1 1 1 n j 
dans  le  présent,  elle  interroge  Madame  de  Montai- 
glin, et  n'en  pouvant  rien  tirer,  elle  s'adresse  à  «  »<- 
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tave  lui-même.  Il  commence  par  mentir,  mais  elle 
insiste,  et  le  force  d'avouer  du  moins  la  moitié  de  la 
vérité  :  Adrienné  est  sa  fille.  La  mère  est-elle  morte? 
vit-elle  encore?  Voilà  ce  qu'elle  ne  réussit  pas  à  lui 
faire  dire  et  ce  qu'elle  se  promet  de  savoir.  En  at- 
tendant son  parti  est  pris  :  elle  va  emmener  Adrienné  ; 
elle  n'épousera  Octave  qu'avec  sa  fille  dans  la  mai- 
son. Si  la  mère  vit.  qu'elle  vienne,  elle  trouvera  à 
qui  parler. 

Cette  résolution,  si  brusque,  si  imprévue  qu'elle 
soit,  est  trop  raisonnable  après  tout  pour  qu'on 
puisse  y  faire  d'objections  sérieuses.  Quand  Octave 
met  Raymonde  au  courant,  elle  éclate  d'abord,  elle 
refuse  :  mais  comment  persister  dans  ce  refus  qu'elle 
ne  peut  motiver,  et  qui  risque  de  faire  tout  deviner 
à  Mme  Guichard  et  à  Montaiglin?  Sa  tète  se  perd, 
elle  en  est  à  combiner  avec  Adrienné  je  ne  sais  quel 
projet  de  fuite,  lorsqu'elle  se  retrouve  en  face  de 
son  mari.  Nous  sentons  bien  que  c'est  là  la  scène 
décisive.  Epuisée  parles  émotions  par  lesquelles  elle 
vient  de  passer  en  si  peu  de  temps,  accablée  du 
dernier  coup  qui  vient  de  la  frapper,  Raymonde 
aura-t-elle  encore  la  force  de  garder  son  secret  ? 
Montaiglin  remarque  son  trouble  ;  mais,  ne  pouvant 
en  soupçonner  la  cause,  il  n'insiste  pas,  et  se  met  à 
lui  parler  du  départ  d'Adrienne,  de  la  résolution, 
très  généreuse  et  très  sage  en  somme,  que  Mme  Gui- 
chard a  prise  de  l'élever.  Chacune  de  ses  paroles 
perce  le  cœur  de  Raymonde  ;  cependant  elle  se  con- 
tient d'abord,  elle  hasarde  timidement  quelques  ob- 
jections. Mais  le  sang-froid  avec  lequel  son  mari 
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lui  répond  De  fait  qu'exaspérer  sa  douleur  ;  elle  finil 
par  éclater  : 


Raymond e  {malgré  elle).  —  Cet  homme  sera  cause  d'un 
malheur. 

Montaiqlin.  —  Parce  que?... 

Raymonde.  —  Parce  que  cette  enfant  nie  disait  là,  à  l'in- 
stant, qu'elle  aimerait  mieux  mendier  son  pain,  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  M.  Alphonse, 
comme  elle  l'appelle,  et  cette  étrangère.  Les  enfants  ont 
des  intuitions,  des  pressentiments;  ils  devinent  môme  ce 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  Vous  le  comprenez  si  bien  que 
vous  n'avez  pas  voulu  parler  de  ces  choses-là  devant 
Adrien  ne.  Elle  est  tendre,  elle  est  affectueuse  ,  elle  n'a  ja- 
mais eu  avec  qui  s'épancher;  elle  a  besoin  Je  tendresse  et 
de  soins,  elle  sent  qu'elle  aura  tout  cela  ici;  une  émotion 
violente  peut  la  tuer.  Pauvre  petite!  Voyez  comme  elle  est 
pâle  et  frêle,  et  comme  le  malheur  précoce  a  développé 
son  intelligence  et  sa  sensibilité!  Songez  donc  ce  que  c'est 
que  de  n'avoir  pas  de  parents  ,  de  vivre  avec  des  paysans 
ignorants  et  grossiers,  qui  ne  voyaient  en  elle  qu'un  salaire 
à  gagner,  et  qui  l'auraient  vendue  à  cette  femme  qui  es- 
pionnait son  futur  mari,  si  celui-ci  n'avait  eu  l'idée  de  nous 
l'amener!  Et  ce  misérable,  plus  vénal  encore  que  ces  mer- 
cenaires, la  vend,  son  enfant,  à  cette  créature;  et  vous  , 
vous  le  meilleur  des  hommes,  vous  trouvez  cela  tout  sim- 
ple, et  vous  ne  défendez  pas  contre  lui  ce  petit  être  qui 
commençait  à  respirer,  dont  le  cœur  contracté  depuis  si 
longtemps  commençait  à  s'ouvrir  et  à  naître.  11  n'y  a  donc 
pas  de  justice,  ici-bas  ni  là-haut,  pour  empêcher  de  pa- 
reilles infamies  ! 


Il  n'esl  pas  nécessaire  d'entendre  cette  tirade  au 
théâtre,  il  suffit  de  la  lire  pour  en  sentir  l'intérêt 
dramatique  et  le  pathétique  profond.  Pendant  six 
ans  Raymonde  a  cache  la  vérité  à  Montaiglin,  et 


336  LE    THÉÂTRE    DE    DUMAS    FILS. 

voilà  qu'en  une  minute,  sans  qu'il  l'interroge,  sans 

qu'il  la  soupçonne,  elle  trahit  elle-même  son  secret. 
Un  sentiment  plus  fort  qu'elle  la  domine;  elle  n'a 
pas  résolu  d'avouer,  et  chacune  de  ses  paroles  est 
un  aveu;  plus  elle  va,  plus  elle  oublie  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  amour  et  sa  colère,  et  elle  ne  s'aperçoit 
pas  de  l'effet  qu'elle  produit  sur  son  mari.  Nous,  au 
contraire,  nous  lisons  à  livre  ouvert  sur  le  v; 
de  Montaiglin,  et  lorsque,  mettant  ses  mains  sur  les 
épaules  du  sa  femme,  la  regardant  Lien  en  face,  il 
lui  dit  :  «  Raymond»,-  !  c'est  ta  fille  ;  »  si  son  cri  nous 
émeut,  c'est  qu'il  résume  la  douleur,  la  pitié,  la  stu- 
peur, toutes  les  émotions  rapides  et  poignantes  qui 
lui  étreignaient  le  cœur  pendant  qu'elle  parlait. 

Plus  cette  situation  est  belle  et  forte,  plus  il  sem- 
blait difficile  d'en  sortir  sans  rester  au-dessous  de 
l'attente  du  public.  Dumas  s'en  est  tiré  par  un  coup 
d'audace,  d'audace  apparente,  car  son  vrai  nom 
logique  .  calcul  .  connaissance  profonde  du 
théâtre.  Quand  Montaiglin  s'est  écrié  :  «  C'est  ta 
tille!  »  il  ajoute,  après  un  silence  :  «  C'est  bien, 
nous  la  garderons.  »  Tout  de  suite  donc,  je  ne  dis 
pas  sans  lutte  intérieure,  mais  sans  hésitation,  il  se 
décide  à  pardonner,  et  le  reste  de  la  scène  n'est  que 
le  développement  des  idées  qui  le  font  agir.  Solu- 
tion paradoxale  au  premier  abord,  et  qui,  en  1874, 
(donna  un  peu  les  spectateurs  du  premier  soir.  C'est 
cependant  la  seule  possible,  la  seule  qui  réponde 
aux  sentiments  que  l'auteur  a  su  nous  inspirer.  Oui, 
Raymonde  a  été  coupable  de  tromper  Montaiglin  au 
moment    OÙ   edle   l'a   épousé,    et   cette   donnée  nous 
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choque.  Mais,  depuis  !"  commencement  de  la  pièce, 
nous  la  voyons  à  la  fois  si  repentante  el  si  malheu- 
reuse, son  amour  pour  Montaiglin  esl  si  humble  et 
si  sincère,  el  surtout  elle  esl  frappée  de  coups  si 
cruels,  si  redoublés  dans  son  Bentimenl  le  plus  pro- 
fond, son  amour  maternel,  que  nous  n'éprouvons 
plus  pour  elle  qu'une  immense  pitié.  Le  pardon  que 
Montaiglin  lui  accorde  après  sa  confession  involon- 
taire, ce  pardon  invraisemblable  et  magnanime, 
nous  l'avons  prononcé  avant  lui. 

Pétrir  ainsi  nos  âmes  à  bob  gré,  nous  faire  à  notre 
insu  vouloir  ce  qu'il  vont,  c'esl  là  qu'esl  le  véritable 
triomphe  de  l'auteur  dramatique,  el  jamais  Dumas 
ne  l'a  remporté  plus  complètement  que  dans  cette 
admirable  scène.  Quoique  le  rest«'  de  la  pièce  ne 
soit  pas  indigne  de  cette  première  partie,  quoique 
la  scène  de  la  reconnaissance  de  l'enfant  par  Mon- 
taiglin, forçant  Octave  à  lui  servir  de  témoin,  soit 
une  vraie  trouvaille  dramatique,  et  que  le  rôle  de 
M""'  Guichard,  comique  et  attendrissant  tour  à  tour, 
soit  excellent  d'un  bout  à  l'autre,  l'étude  détaillée 
que  nous  avons  faite  des  deux  premiers  actes  peut 
nous  dispenser  d'insister  sur  les  derniers.  Elle  suffît 
pour  comprendre  ce  qui  fait  l'originalité  de  Monsieur 
Alphonse.  C'est  bien  toujours,  comme  dans  les  autres 
pièces  de  la  même  série,  une  question  morale 
ciale  à  la  fois  qui  se  pose  et  qui  donne  au  drame 
son  intérêt  profond.  Mais  nulle  part  l'auteur  ni 
davantage  effacé.  Plus  de  discussions  théoriques 
ici  :  c'est  la  vie  elle-même  qu'il  nous  présente  en 
raccourci,  îles  âmes  humaines  avec  leur  grandeur  et 
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leur  faiblesse,  et  leurs  fautes  rachetées  par  leurs 
souffrances.  Voilà  le  spectacle  qu'il  nous  montre,  en 
nous  laissant  ou  en  ayant  l'air  de  nous  laisser  le 
soin  de  conclure.  Il  n'a  mis  dans  aucune  œuvre  plus 
d'émotion  et  plus  d'humanité  vraie. 


IV 


LES    PIECES    A    THESE.     SECuNDE    SERIE    :    L  AMOUR 
ET    LE    MARIAGE. 


Quand  on  embrasse  Fœuvre  de  Dumas  dans  son 
ensemble,  on  est  frappe  de  son  unit':  :  c'est  bien  la 
même  inspiration  qu'on  retrouve  au  fond  dans  Mon- 
sieur  Alphonse  par  exemple,  et  dans  L'Ami  des  Femmes 
ou  dans  Une  Visite  de  Xoces.  Mais  si  l'esprit  est  le 
même,  la  nature  des  questions  posées  par  l'auteur 
et  la  manière  dont  il  les  pose  sont  assez  différentes 
pour  que  cette  seconde  série  de  pièces  mérite  un 
chapitre  ù  part.  Cl-  chapitre  pourrait  être  intitulé  : 
De  la  lutte  des  deux  sexes  dans  le  mariage  et  hors  du  ma- 
riage. C'est  un  bien  vieux  sujet,  et  qui  de  tout  temps 
a  fourni  aux  poètes  dramatiques  et  aux  romanciers 
plus  de  la  moitié  de  leurs  œuvres  ;  mais  Dumas  l'a 
renouvelé  par  les  idées  générales,  très  personnelles, 
qu'il  y  a  portet-s.  et  par  le  sentiment  profond  qu'il  a 
de  la  vie  moderne  et  de  l'âme  contemporaine. 

Emile  Montégut,  rendant  compte  de  L'Ami  des  Fem- 
mes, en  1864,  disait  :  «  Cette  pièce  est  la  moins  for- 
tement conçue   que  M.  Dumas  fils  ait  encore  pro- 
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duite...  Elle  a  cependant  an  intérêt  auquel  M.  Dumas 
n'a  pas  songé  :  c'est  qu'elle  marque  Le  dernier  terme, 
l'Hercule  du  voyage  d'exploration  qu'il 
a  commencé  il  y  a  quelque  chose  comme  quinze  ans, 
et  qu'elle  esl  le  dernier  mot  du  genre  d'observation 
qu'il  a  inauguré  et  mis  eu  vogue.  Nous  nous  en  fé- 
licitons et  pour  nous  et  pour  l'auteur  lui-même;  le 
voilà  forcé  désormais  d'ouvrir  un  nouveau  champ 
d'analyse  et  d'observation,  le  voilà  contraint  à  cette 
métamorphose  à  laquelle  tout  artiste,  tout  poète, 
est  condamné  au  moins  une  fois  dans  sa  carrière 
sous  peine  de  déchéance...  ■  Ce  jugement  a  de  quoi 
nous  déconcerter.  Comment  un  critique  du  la  valeur 
de  Montégut  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  cette  méta- 
morphose qu'il  souhaitait  commençait  à  s'accomplir, 
et  que  L'Ami  des  Femmes  n'était  pas  la  dernière  pièce 
de  la  série  qui  va  de  La  Dame  aux  Camélias  au  Père 
Prodigue,  mais  la  première  d'une  série  nouvelle,  où 
la  peinture  des  mœurs  parisiennes,  au  lieu  de  se 
suffire  à  elle-même,  ne  servira  plus  que  de  cadre 
pour  mettre  en  relief  les  idées  chères  à  l'auteur? 

Si,  en  transformant  ainsi  sa  manière,  en  montrant 
qu'il  y  avait  dans  son  talent  des  ressources  variées 
et  inattendues,  Dumas  devait  achever  de  gagner  l'es- 
time des  connaisseurs,  d'autre  part  il  jouait  gros 
jeu,  il  risquait  de  dérouter  le  public,  désormais  fa- 
miliarisé avec  la  hardiesse  de  ses  peintures,  mais 
nullement  préparé  aux  théories  aventureuses  dont 
il  allait  l'entretenir.  L'Ami  des  Femmes  a  fort  bien 
réussi  à  la  reprise  en  L895,  mais  en  1804  ce  fut  un 
demi-échec.  Paul  de  Saint-Victor,  tout  en  rendant 
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justice  aux  qualités  brillantes  de  l'exécution,  ex- 
prima avec  beaucoup  de  vivacité  l'impression  de 
surprise  désagréable  et  presque  de  répugnance,  que 
la  majorité  des  spectateurs  avait  ressentie.  Dumas 
passa  condamnation  ;  au  lieu  d'accuser  le  public  de 
sottise  pour  n'avoir  pas  su  le  comprendre,  il  se  dit 
que  c'est  lui  qui  avait  eu  tort  de  ne  pas  être  assez 
clair  :  et  malgré  l'avis  de  Taine  qui  goûtait  vivement 
sa  comédie,  et  qui  lui  conseillait  de  la  laisser  telle 
quelle,  il  la  modifia  en  vue  de  rendre  plus  intelligi- 
ble le  caractère  de  son  héros. 

C'est  sous  cette  forme  nouvelle  que  la  pièce  se 
joue  maintenant.  Mais,  malgré  les  éclaircissements 
et  les  atténuations,  malgré  les  concessions  qu'il  a 
faites  aux  répugnances  et  aux  scrupules  des  specta- 
teurs, son  œuvre  n'en  reste  pas  moins  étrange,  et 
ces  (ju'elle  a  obtenu  à  la  dernière  reprise  prouve 
que  le  goût  du  public  a  singulièrement  évolué  de- 
puis trente  ans.  Autrefois  chez  une  honnête  femme 
il  n'y  avait  que  le  salon  d'ouvert  aux  visiteurs  ;  on 
n'entrait  pas  dans  sa  chambre,  encore  moins  dans 
son  alcôve.  Nous  avons  changé  tout  cela,  et  les  ro- 
manciers à  la  mode  nous  introduisent  jusque  dans 
Le  cabinet  de  toilette  de  leurs  demi-vierges.  Aussi 
les  hardiesses  de  Dumas  nous  semblent-elles  au- 
jourd'hui très  tempérées.  D'autant  qu'il  évite  la  por- 
iphie  avec  autant  de  soin  que  certains  de  nos 
contemporains  en  mettent  à  la  rechercher.  S'il  lui 
arrive  de  parler  physiologie  dans  sa  Préface,  ou 
même  dans  sa  pièce,  c'est  cependant  un  problème 
de  psychologie  et  de  morale  sociale  qu'il  a  voulu 
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traiter,  en  se  servanl  des  moyens  que  l'art  drama- 
tique lui  offrait. 
Son  héroïne,  Jane  de  Simen  parée  de 

son  mari  la  nuit  même  de  ses  noces.  M.  de  Sime- 
rose  trop  ardent,  sa  femme  trop  ignorante  et  trop 
chaste,  voilà  les  seules  causes  d'un  malentendu  qui 
menace  d'être  irréparable.  Le  mari  1 
portant  ailleurs,  par  simple  dépit,  l'hommage  que 
sa  femme  refusait.  La  belle-mère  s'en  est  mêlée,  ai- 
mant sa  fille  d'un  amour  el  exagérant  les 
torts  de  son  gendre  au  lieu  de  les  excuser.  Que  va- 
t-il  advenir  de  cette  jeune  femme,  ou  plutôt  de  cette 
jeune  iille,  embarquée  sans  expérience  et  sans  guide 
dans  une  aventure  aussi  périlleuse?  Cela  n'est  pas 
difficile  à  prévoir.  Son  histoire  a  fait  du  bruil  :  les 
femmes  la  plaignent  ou  font  semblant,  les  hommes 
s'apprêtent  à  la  consoler.  Un  seul  candidat  a  des 
chances,  M.  deMontègre,  qui  a  compris  qu'avec  une 
femme  de  ce  caractère,  le  seul  moyen  de  réussir 
était  de  commencer  par  l'amour  platonique.  Il  a  fait 
des  progrès  rapides  ;  il  la  trouble  déjà,  on  sent  qu'il 
la  dominera  bientôt,  et  que  M"1"  de  Simerose,  après 
s'être  refusée  à  son  mari,  va  tomber  dans  les  bras 
d'un  amant. 

C'est  à  ce  moment  qu'intervient  la  Providence 
sous  les  traits  de  M.  de  Ryons.  Ce  M.  de  Ryons, 
qui  agaçait  si  fort  Paul  de  Saint-Victor,  qui  au  con- 
traire plaît  tant  à  Paul  Bourget,  est  un  des  person- 
-  les  plus  caractéristiques  de  Dumas.  On  a  dit, 
non  sans  raison,  qu'il  ressemblait  beaucoup  à  (  Hivier 
de  Jalin  et  à  Dumas  lui-même.  Je  répondrai,  comme 
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Paul  Bourget,  qu'il  n'en  est  pas  moins  intéressant 
pour  cela.  Cet  «  Ami  des  Femmes  »  ne  se  fait  pas  de 
grandes  illusions  sur  elles.  Il  les  traite  «  d'êtres  il- 
logiques, subalternes  et  malfaisants.  »  Il  passe  sa 
vie  à  les  étudier  comme  d'autres  étudient  les  papil- 
lons ou  les  coquillages,  mais  il  sait  que  cette  étude 
est  plus  dangereuse,  et  il  a  soin  de  se  tenir  a  de 
l'autre  côté  de  la  grille.  »  Le  résultat  de  ses  nom- 
breuses expériences  est  très  simple.  Il  y  a  deux  sor- 
tes de  femmes  :  celles  qui  sont  honnêtes,  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Ceci  est  peu  original.  Mais  la 
conclusion  pratique  qu'il  en  tire  est  plus  intéres- 
sante. Celles  qui  ne  sont  pas  honnêtes,  il  faut  les 
consoler;  celles  qui  le  sont,  il  faut  les  garantir. 
Une  femme  à  qui  il  expose  ses  théories  lui  dit  : 
«.  Etes-vous  Lovelace  ou  Don  Quichotte?  »  Xi  l'un 
ni  l'autre,  lui  répond-il,  et  il  a  raison.  Ce  n'est  ni 
un  séducteur  ni  un  apôtre,  c'est  un  curieux.  Il 
laisse  généralement  le  monde  aller  son  train,  dont  il 
s'amuse  ;  mais  il  en  a  trop  bien  étudié  le  méca- 
nisme pour  n'avoir  pas  envie  d'intervenir  quelque- 
fois, par  amour  de  l'art  et  pour  expérimenter  ses 
théories. 

L'aventure  de  Madame  de  Simerose  lui  en  offre 
une  excellente  occasion.  Il  a  une  double  raison  de 
s'en  mêler.  Le  mystère  qu'il  sent  au  fond  de  cette 
histoire  pique  sa  curiosité,  et  il  espère  bien  le  tirer 
au  clair:  et  puis  il  a  percé  à  jour  M.  de  Mont< 
il  voit  très  clairement  où  il  veut  en  venir,  et  il  se 
promet  un  plaisir  d'artiste  à  contrecarrer  ses  des- 
seins, à  lui  arracher  la  proie  qu'il  pense  tenir  déjà. 
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Les  moyens  qu'il  emploie  sont  très  étranges,  pour 

nous,  public,  comme  pour  M!,:"  de  Simerose.  Il  a  une 
l'accu  il.-  violer  ses  secrets,  de  foi  intimité, 

de  lui  imposer  son  alliance  contre  M.  de  Mon! 
qui  mettent  sa  patience  et  la  nôtre  à  l'épreuve.  Mais 
si  nous  le  trouvons  un  peu  trop  sur  de  son  t'ait. 
perspicacité,  dont  il  esl  trop  fier,  nous  donne  quel- 
quefois sur  les  nerfs  comme  à  Paul  de  Saint-Victor, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  malgré  les  torts  qu'il 
a  dans  la  forme,  il  a  raison  dans  le  fond,  et  que 
nous  finissons  par  nous  ranger  de  son  côté.  La  ré- 
conciliation qui  s'opère  grâce  à  lui  à  la  fin  de  la 
pièce  entre  M.  et  M"1'  de  Simerose,  n'est  pas  seule- 
ment un  dénouement  logique,  c'est  celui  que  nous 
souhaitons. 

Le  personnage  de  Ryons,  maigre  toutes  les  criti- 
ques qu'on  peut  lui  adresser,  est  celui  qui  donne  à 
cette  comédie  son  importance,  qui  en  fait  une  œuvre 
à  part.  De  Ryons  est  évidemment  le  porte-parole  de 
l'auteur,  qui  a  voulu  nous  dire  le  fond  de  sa  pensée 
sur  l'amour.  C'est  pour  lui  un  beau  nom  qui  couvre 
le  plus  souvent  des  sentiments  médiocres  et  des  ac- 
tions assez  vilaines.  Il  y  a  dans  la  pièce  deux  per- 
sonnages d'amants.  Montègre,  jeune,  beau,  pas- 
sionne, se  figure  qu'il  aime  MIue  de  Simerose.  Gela 
signifie,  au  fond,  qu'il  veut  en  faire  sa  maître— 
se  soucie  fort  peu  de  son  honneur  et  de  son  bonheur  ; 
c'est  L'égoïsme  du  mâle  qui  seul  parle  en  lui.  et  qui 
le  rend  éloquent.  L'autre,  c'est  des  Targettes,  le 
vieux  beau,  goutteux,  rhumatisant,  depuis  vingt 
ans  commensal  des  Leverdet .  amant  de  la  femme, 
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parrain  de  la  fille,  faisant  le  bésigue  du  mari  et  pes- 
tant contre  la  cuisinière.  La  principale  différence 
entre  ces  deux  hommes,  c'est  que  l'un  a  trente  ans 
et  çue  l'autre  en  a  cinquante  ;  ils  représentent  à  eux 
deux  ce  type  de  l'amant  qui.  chez  les  poètes,  s'ap- 
pelle Roméo  ou  Werther.  Dumas  et  M.  de  Ryons  le 
dépouillent  de  sa  beauté  idéale  et  d'emprunt  ;  ils  le 
montrent  tel  qu'il  est  dans  la  vie  réelle.  Voilà  pour 
les  hommes.  Quant  aux  femmes,  elles  s'appellent 
Mme  Leverdet,  c'est-à-dire  le  vice  et  la  pruderie, 
Mlle  Hackendorf,  une  poupée  du  grand  monde,  Bal- 
bine ,  une  jeune  dinde  qui  s'éprend  du  premier 
gandin  venu.  Mme  de  Simerose  seule  est  intéressante  ; 
mais  si  elle  devient  la  maîtresse  de  Montègre  et  il 
s'en  faudra  de  peu],  vaudra-t-elle  beaucoup  mieux 
que  les  autres  au  bout  de  quelques  années?  Ce  n'est 
pas  sa  vertu  qui  la  sauve,  c'est  le  hasard,  le  hasard 
intelligemment  dirigé  par  M.  de  Ryons.  Et  lui- 
même,  le  sage  de  la  pièce,  de  quel  prix  il  paye  sa 
sagesse!  Dans  la  première  édition,  M.  Leverdet  lui 
disait  au  cinquième  acte  :  «  Vous  êtes  décidément 
très  fort.  »  —  «  Oui.  mais  je  ne  suis  pas  heureux.  » 
A  force  de  regarder  à  l'envers  cette  tapisserie  du 
inonde,  à  force  d'analyser  les  motifs  des  actions  hu- 
maines et  de  voir  sous  les  grands  mots  les  petits 
sentiments,  il  a  perdu  ses  illusions,  et  par  là  même 
le  plaisir  de  vivre,  qui  consiste  à  croire,  à  aimer,  à 
agir.  A  quoi  bon  alors  ? 

A  quoi  bon?  c'est  aussi  le  dernier  mot  de  Lebon- 
nard,  un  philosophe  proche  parent  de  M.  de  Ryons, 
à  la  fin  d'Une  Visite  de  Noces.  Il  a  été  le  confident  des 
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amours  de  M  de  Morancé  el  de  M.  de  Cygneroi.  Au 
fond  de  cet  amour,  comme  de  bien  d'autres,  il  y  a  un 
malentendu  lamentable.  M"  de  Morancé  a  une  na- 
ture sincère  el  passionnée  :  Cygneroi  est  le  premier 
venu,  un  homme  du  monde  qui  sait  metti 
vate.  Elle  a  «tu  en  lui,  elle  a  mis  (ouïr  sa  vie  dans 
sa  passion;  du  côté  de  son  amant,  il  n'y  a  eu  que 
vanité  et  amour  du  plaisir.  Il  en  a  eu  vi  !  - 
un  beau  jour,  tranquillement,  il  a  annoncé  son  ma- 
riage à  sa  maltresse,  qui  a  failli  en  mourir.  Dix-huit 
mois  se  sont  passés;  pendant  qu'il  voyageait  avec 
sa  femme,  MIlie  de  Morancé  est  devenue  veuve  sans 
qu'il  Tait  su.  Peu  importe,  d'ailleurs,  car  il  n'aurait 
sûrement  pas  songé  à  l'épouser.  Cygneroi  est  rentré 
à  Paris,  il  fait  ses  visites  de  noces.  Doit-il  présenter 
sa  femme  à  son  ancienne  maîtresse  ?  Il  a  beaucoup 
lit-site,  il  en  a  causé  avec  son  ami  Lebonnard;  fina- 
lement il  s'est  décidé,  et  au  moment  où  la  scène 
s'ouvre,  Mme  de  Morancé  attend  les  jeunes  marie-. 
Lebonnard  la  voit  toute  émue  ;  sa  blessure  saigne 
encore.  Il  la  calme,  la  rassure,  car  il  croit  avoir 
trouvé  un  moyen  de  la  guérir  radicalement.  Ce  qui 
émeut  M1"'  de  Morancé  au  moment  de  revoil  S 
amant,  c'esl  le  souvenir  des  jours  d'autrefois,  d<  - 
amour  à  elle,  des  illusions  qu'elle  a  eues  sur  lui.  et 
qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  complètement  dissi- 
qu'elle  se  l'imagine.  Si  on  lui  démontrait  que 
cel  homme  esl  un  pleutre,  que  sou  amour  pour  die 
•Mail  tout  semblable  à  celui  qu'il  aurait  éprouvé 
pour  une  lilb'  quelconque,  elle  souffrirait,  sans 
doute,  mais,  me'  fois  l'opération  faite,  tout  sérail 
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dit.  Connaissant  son  Cygneroi  par  cœur.  Lebonnard 
ne  cloute  pas  du  succès  de  la  petite  comédie  qu'il  a 
combinée,  et  où,  sur  ses  instances.  Mme  de  Morancé 

a  consenti  à  jouer  un  rôle. 

Cygneroi  arrive  avec  sa  femme.  Apres  l'échange 
des  propos  habituels  et  des  compliments  d'usage, 
•ux  amis  restent  seuls.  «  Eh  bien  !  »  dit  Le- 
bonnard. a  ça  va  comme  sur  des  roulettes  ?  »  Cygne- 
roi convient  qu'il  s'était  monté  la  tète  pour  rien, 
et  que  cette  visite  était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Ils  se  mettent  à  causer,  et  Cygneroi  épan- 
che son  cœur.  Il  en  a  par-dessus  la  tête  des  liai- 
sons avec  les  femmes  du  monde,  des  fiacres  aux 
stores  baissés,  des  chambres  d'hôtel,  des  servi- 
tudes, des  humiliations  de  toute  sorte,  et  tout 
cela  pour  qu»-l  résultat  ?  Pendant  trois  ans  qu'il  a 
été  l'amant  de  Mme  de  Morancé,  combien  de  fois 
ont-ils  été  b  seuls,  ce  qui  s'appelle  seuls?  »  Deux 
fois,  une  fois  à  Lyon,  une  fois  au  Havre.  Car  il  fal- 
lait voyager  pour  en  arriver  là.  se  trouver  dans  un 
hôtel  où  on  n'avait  pas  l'air  de  se  connaître  devant 
les  autres  voyageurs,  et  saisir  la  première  occasion. 
Lebonnard  laisse  Cygneroi  lui  faire  ses  confidences, 
lui  raconter  comment  il  a  «  lâché  »  sa  maîti 
pour  se  marier.  Il  lui  a  envoyé  une  lettre  de  faire 
part,  il  vient  de  lui  faire  sa  visite  de  noces,  sa 
femme  et  lui  ont  été  bien  reçus,  tout  est  pour*  le 
mieux.  —  Ah  !  les  femmes!  les  femmes  !  s'écrie  Le- 
bonnard d'un  ton  qui  donne  beaucoup  à  penser  ;'i 
Cygneroi.  Il  interroge,  il  insiste,  et  il  apprend  qu'il 
n'a  été  ni  le  premier  ni  le  seul  amant  de  Mme  de  Mo- 
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rancé.  Il  a  succédé  à  un  bel  Espagnol,  il  a  été 
remplacé  par  un  lord  grotesque  mais  richissime; 
el  c'esl  Lebonnard  lui-même,  son  confident,  qui  g 
fail  les  intérim.  Connaissant  M""  de  Morancé  comme 
il  la  connaît,  il  semble  qui   -  roi  de^  rail  être  en 

garde  contre  ces  prétendues  révélations  ;  mais  la  cré- 
dulité même  avec  laquelle  il  avale  tout  nous  montre 
que  Lebonnard  ne  s'est  pas  trompé  sur  lui  ni  sur  la 
nature  de  l'amour  que  lui  inspirail  M™"  de  Morancé, 
el  qui  n'était  au  fond  que  désir  mêlé  de  mépris. 

Pour  le  moment,  quels  sont  les  vrais  sentiments 
de  Gygneroi  ?  il  est  convaincu  qu'il  est  profondément 
indigné;  il  ne  veut  pas  rester  une  minute  de  plus 
dans  la  maison  de  cette  femme.  Elle  les  a  invites  à 
dîner;  n'importe!  il  va  lui  écrire  pour  se  dég 
Elle  arrive  sur  ces  entrefaites,  et  il  lui  demande 
compte  de  sa  conduite.  «  Je  sais  tout,  »  lui  dit-il. 
«  Lebonnard  m'a  mis  au  courant.  »  Elle  feint  de  s'in- 
digner de  cette  trahison,  puis,  avec  un  cynisme  qui, 
s'il  était  un  autre  homme,  suffirait  à  l'avertir  qu'elle 
ment,  elle  avoue  tout  ce  qu'il  lui  reproche.  Elle  re- 
pond sans  hésiter  à  l'interrogatoire  dégradant  pour 
tous  deux  qu'il  lui  fait  subir;  elle  fait  plus,  elle  lui 
donne,  comme  si  elle  se  plaisait  à  se  déshonorer  elle- 
même,  des  détails  qu'il  ne  lui  demande  pas.  Kl  à 
mesure  qu'elle  dépoétise  ainsi  et  qu'elle  salit  son 
passe,  nous  voyons  poindre  en  Gygneroi,  non  pas 
seulement  une  curiosité  malsaine  des  secrets  qu'elle 
lui  révèle,  mais  un  sentiment  voisin  et  [dus  honteux 
encore,  un  revenez-y  d'amour  on  plutôt  de  désir,  un 
appétil  de  sensations  inconnues,  le  besoin  de  pos- 
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séder  de  nouveau,  et  tout  de  suite,  ce  corps  qui  lui 
parait  plus  enviable  depuis  que  d'autres  l'ont  souillé. 
Immédiatement,  et  sans  rougir,  il  lui  propose  de  la 
reprendre,  de  fuir  avec  elle,  abandonnant  sa  jeune 
femme,  comme  il  y  a  quelques  mois  il  l'a  abandonnée 
elle-même  pour  se  marier.  Et  lorsqu'apfès  une  lé- 
gère hésitation  elle  feint  d'accepter,  cette  facilité, 
cette  absence  de  scrupules  ne  l'étonné  ni  ne  l'avertit 
qu'il  fait  fausse  route  et  qu'il  est  tombé  dans  le  piège 
qu'on  lui  a  tendu. 

Il  faut  donc  que  Lebonnard  intervienne  de  nou- 
veau, et  qu'il  achève  l'expérience  qu'il  a  entre- 
prise pour  notre  édification  et  celle  de  Mme  de  Mo- 
rancé.  Tant  que  Gygneroi  a  cru  qu'elle  n'avait  été 
qu'à  lui,  elle  lui  était  indifférente  ;  elle  a  cessé 
de  l'être  lorsqu'il  a  appris  qu'elle  avait  d'autres 
amants.  Il  n'est  donc  pas  jaloux  parce  qu'il  est 
amoureux,  mais  il  est  amoureux  parce  qu'il  est  ja- 
loux,  de  la  jalousie  des  sens,  de  la  chair,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  brutal.  Donc,  lorsque  Lebonnard 
vient  lui  dire  qu'il  s'est  moqué  de  lui ,  que  les  pré- 
tendus amants  de  Mrae  de  Morancé  sont  de  son  in- 
vention, il  commence  par  ne  pas  le  croire,  mais  sur 
ses  affirmations  très  nettes  il  réfléchit,  il  se  calme, 
et  le  prétendu  amour,  c'est-à-dire  le  trouble  des 
sens  que  lui  avaient  causé  les  révélations  imprévues 
de  tout  à  l'heure,  se  dissipe  comme  par  enchante- 
ment. Comme  Lebonnard  a  l'air  surpris  de  ce  revi- 
rement subit:  «  Es-tu  bête!  lui  dit-il;  mais,  rnal- 
heureux,  si  c'est  pour  vivre  avec  une  honnête  femme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  M1""  de  Morancé,  j'ai  la  mienne.  » 
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Là-dessus  il  s'esquive.  Et  Lebonnard  conclu!  par  le 
mot  que  je  rappelais  plus  haut  :  ■  Ainsi,  ça  unit  par 
la  haine  de  la  femme  et  le  mépris  de  l'homme.  A 
quoi  bon  aloi  - 

Cette  comédie  peut  se  passer  de  commentaire, 
i;nii  1rs  choses  parlent  d'elles-mêmes,  tan!  l'auteur 
a  su  éclairer  d'une  vive  lumière  ces  dessous  honteux 
de  la  nature  humaine  qu'il  s'était  proposé  de  nous 
montrer.  Gomme  un  physiologiste  qui  injecte  un 
vaisseau  pour  le  mieui  étudier,  il  a  isolé  dans  le 
cœur  de  son  héros  les  ressorts  de  ses  actes  de  telle 
façon  que  nous  puissions  en  suivre  le  fonctionne- 
ment de  minute  en  minute,  et  que  les  mouvements 
les  plus  secrets  ne  puissent  pas  nous  en  échapper. 
On  a  pu  dire  que  l'hypothèse  sur  laquelle  la  comé- 
die repose  était  en  dehors  de  la  vraisemblance  ordi- 
naire: que  Lebonnard  était  un  peu  trop  sûr  de  son 
fait,  et  que  les  expériences  sur  le  cœur  humain  ne 
sont  pas  susceptibles  de  la  même  précision  qu< 
les  d'un  savant  dans  son  laboratoire  ;  qu'il  est  un 
peu  étrange  que  Mn,e  de  Morance  accepte  de  jouer 
un  rôle  et  le  joue  si  bien  dans  la  répugnante  comé- 
die imaginée  pour  la  guérir.  Tout  cela  est  vrai,  mais 
qu'importe?  Un  grand  maître  a  seul  pu  concevoir 
un  pareil  sujet  et  l'exécuter  avec  cette  hardiesse, 
cette  précision,  cette  sûreté.  Que  ce  sujet  ait  effa- 
rouché les  spectateurs  et  les  critiques  en  1871,  on 
le  comprend.  L'auteur  a  osé  mettre  sur  la  scène  l'ar* 
rière-fond  de  l'homme,  ce  que  nous  n'aimons 
voir  en  nous*mêmes,  el  ce  que  nous  n'aimons  pas 
davantage  qu'on  noua  y  montre.  Car  il  ne  faut  pas 

1". 
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s'y  tromper  :  Gygrieroi,  c'est  nous,  en  y  ajoutant  le 
grossissement  nécessaire  et  la  mise  au  point  que  le 
théâtre  réclame.  Or  si  La  Rochefoucauld  nous  paraît 
déjà  bien  dur.  si  dur  que  de  bonnes  gens  essayent  de 
nier  la  vérité  de  ses  maximes,  que  sera-ce  d'un  au- 
teur dramatique  qui  nous  dit  tout  haut,  en  public, 
ce  que  l'autre  nous  dit  à  l'oreille  ? 

Dumas  a  voulu  éviter  dans  Une  Visite  de  Noces  les 
défauts  qui  avaient  nui  au  succès  de  L'Ami  des  Fem- 
mes :  la  dispersion  de  l'action,  le  manque  d'unité, 
l'abus  des  dissertations  morales  et  philosophiques. 
Dans  Une  Visite  de  Noces  l'action  ne  dure  guère  plus 
d'une  heure  ;  il  trouve  le  moyen  de  tout  dire  en  trois 
scènes,  correspondant  aux  trois  moments  de  l'expé- 
rience à  laquelle  Lebonnard  se  livre  sur  son  ami 
Cygneroi.  Il  est  impossible  de  condenser  plus  de 
choses  en  moins  de  mots  ;  c'est,  comme  l'a  dit  Weiss, 
«  de  l'éthique  absolue  à  100°  Gay-Lussac.  »  L'esprit 
de  la  pièce  est  d'ailleurs  le  même  que  celui  de  L'Ami 
des  Femmes,  esprit  de  cruauté  et  de  pitié  tout  à  la 
fois.  Lebonnard  et  de  Ryons  sont  des  philosophes 
cyniques  ;  ils  aiment,  comme  Montaigne,  à  désha- 
biller l'homme,  à  étaler  sa  nudité  ;  ce  sont  des  bou- 
levardiers,  à  qui  la  vie  de  Paris  n'a  pas  laissé  beau- 
coup d'illusions  sur  leurs  contemporains,  et  ce  n'est 
pas  au  nom  des  principes,  dont  ils  ne  pourraient 
parler  sans  rire  et  sans  faire  rire,  c'est  au  nom  de 
l'expérience  et  de  l'intérêt  bien  entendu,  qu'ils  leur 
font  de  la  morale.  Cette  morale  peut  être  risquée 
dans  la  forme,  cela  n'empêche  pas  qu'elle  soit  sé- 
rieuse et  même  sévère  dans  le  fond.  M.  Jules  Le- 
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maître  va  jusqu'à  soutenir  que  L'idée  d'0h«  Visite  <L 
Noces  est  «  chrétienne.  »  S'il  ?eul  dire  par  là  que 
Dumas  se  plaît  à  nous  montrer  ce  vilain  fond  de 
l'homme,  ce  figmenlum  malum  donl  parle  Pascal,  el 
qu'il  nous  apprend  ainsi  â  nous  défier  de  nous-mê- 
meSj  cela  esl  parfaitement  vrai.  Cette  Bévérité  pour 
la  nature  humaine  n'esl  pas  inconciliable  av< 
pitié,  pitié  pour  ce  qui  esl  innocent .  L'enfant .  pour 
ce  qui  est  faible,  la  femme.  L'enfant,  Dumas  s'en 
est  occupé  dans  Le  Fils  Naturel  et  dans  Monsieur  Al- 
phonse ;  dans  les  pièces  que  nous  étudions,  c'est  Le 
sort  de  la  femme  qui  L'intéresse,  mais  plus  encore 
ce  qu'il  a  appelé  l'homme- femme,  c'est-à-dire  la  fa- 
mille, le  groupe  fondamental  en  dehors  duquel  il 
n'y  a  pas  de  dignité  et  de  vrai  bonheur  pour  l'indi- 
vidu, ni  de  salut  pour  la  société. 

La  famille  étant  fondée  sur  le  mariage,  c'est  le 
mariage  lui-même,  les  conditions  dans  lesquelles  il 
se  conclut  et  se  pratique.  Les  crises,  les  drames  aux- 
quels il  donne  lieu,  qui  serviront  de  thème  à  l'auteur. 
Vieux  sujet,  nous  l'avons  dit.  sujet  éternel  et  i. 
saire  de  tous  les  poètes  comiques.  Ce  qui  distingue 
Dumas  de  ses  prédécesseurs,  c'est  l'esprit  dans  le- 
quel il  l'aborde.  Ils  y  trouvaient  un  cadre  commode 
pour  peindre  les  vices  et  les  ridicules  ;  Dumas  essaie 
plutôt  de  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  gênerai, 
d'essentiel,  de  vital  dans  le  sujet.  Il  croit  qu'au-des- 
sus des  lois  humaines  il  y  a  des  lois  naturel; 
divines  qu'on  ne  viole  pas  impunément.  Les  mal- 
heurs et  les  fautes  qu'on  impute  d'ordinaire  au  ha- 
sard ou  aux  circonstances,  lui  apparaissent  comme 
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l'effet  nécessaire  de  la  violation  de  ces  lois.  Tantôt 
c'est  le  législateur  qui  s'est  trompé,  lorsqu'en  pro- 
clamant le  mariage  indissoluble  et  en  voulant  élever 
la  nature  humaine  au-dessus  d'elle-même,  il  Ta  ex- 
posée à  tomber  au-dessous.  Plus  souvent  ce  sont  les 
passions  et  les  vices  qui  font  échec  aux  institutions. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas.  c'est  le  côté  social  de  la 
question  qui  préoccupe  le  plus  Dumas  ;  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène  servent  surtout  à  illustrer 
la  thèse  qu'il  veut  soutenir. 

Ainsi  s'explique  le  caractère  singulier  que  présen- 
tent plusieurs  pièces  de  cette  série.  La  Princesse  de 
Bagdad  est  un  véritable  conte  fantastique.  La  mai- 
son achetée  par  Nourvady  pour  Lionnette,  avec  le 
fameux  coffret  contenant  un  million  en  or  vierge, 
c'est  une  invention  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Les 
découvertes  de  Claude  et  de  son  élève  Antonin  dans 
La  Femme  de  Claude  ne  sont  pas  moins  merveilleuses. 
Qu'importent  à  l'auteur  les  règles  de  la  vraisem- 
blance? Ce  sont  ses  rêves  qu'il  nous  raconte,  ses 
théories  qu'il  accommode  tant  bien  que  mal  à  la 
forme  dramatique.  Il  De  s'agit  pas  ici  de  réalité, 
nous  sommes  en  plein  idéal.  Que  ces  invrjntions 
de  Dumas  aient  fait  penser  à  celles  où  se  plaisait 
son  père,  on  le  comprend  ;  qu'on  relève  dans  la 
nature  de  leurs  deux  imaginations  une  certaine  ana- 
logie, je  le  v^ux  bien,  à  condition  que  l'on  n'exagère 
rien  t.-t  qu'on  se  rende  compte  que  les  différences 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  ressemblances.  Les 
exploits  de  d'Artagnan  et  les  millions  de  Monte- 
Cristo  amusaient  lu  public,  comme  ils  avaient  amusé 
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l'auteur,  pour  eux-mêmes;  personne  ne  s'esl  avisé 
de  chercher  dans  ces  belles  histoires  des  idé< 
des  symboles.  Dumas  fils  au  contraire,  dans  les  dra- 
mes de  sa  seconde  manière,  esl  toujours  sur  Le  bord 
du  symbole,  quand  il  ne  s'y  jette  pas  à  corps  perdu. 
Ses  personnages,  ce  sont  des  idées  qui  marchent  ei 
qui  parlent,  et  nous  chercherions  vainement  leurs 
pareils  autour  de  nous. 

C'est  d'autant  plus  curieux  que,  l'auteur  ayant 
conservé  ce  don  du  dialogue  dramatique  qu'il  a  eu 
s  débuts,  il  fait  illusion  par  moments  et  donne 
l'apparence  de  la  réalité,  de  la  vie,  à  ce  qui  y  res- 
semble le  moins.  Il  y  a,  au  deuxième  acte  de  La 
Femme  de  Claude,  une  admirable  scène  où  Gésarine 
essaie  de  reconquérir  le  cœur  de  son  mari.  Jamais 
Dumas  n'a  été  plus  maître  de  son  instrument,  ja- 
mais il  n'a  mieux  su,  par  le  jeu  des  répliques  qui 
se  croisent  et  s'entre-choquent ,  nous  faire  sentir  ut 
vibrer  avec  ses  héros.  Qu'on  en  juge  par  ce  début  : 


Gésarine.  —  Il  faut  (pie  je  vous  parle. 

Claude.  —  Je  vous  écoute. 

Césaiune.  —  Si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  que  me 
repondriez-vous? 

Claude.  —  Rien.  Je  me  demanderais  seulement  quel 
nouveau  mal  vous  comptez  me  taire.  Pure  curiosité,  car 
vous  ne  pouvez  plus  me  faire  de  mal. 

Gésarine.  —  En  admettant  (pie  je  ne  puisse  vous  faire  du 
mal,  moi,  d'autres  peuvent  vous  en  faire,  et  beaucoup 
peut-être.  Si  pour  ga^e  de  mon  amour  je  vous  aillais  à 
conjurer  le  mal  et  à  triompher  de  vos  ennemis,  au  risque 
des  plus  grands  dangers  pour  moi,  croiriez-vous  enfin  que 
je  vous  aime  '. 
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Claude.  —  Non. 

Césarine.  —  Quelle  autre  preuve  voulez- vous? 

Claude    —  Aucune. 

Césabinë.  —  Je  suis  pourtant  sincère,  je  vous  le  jure. 

Claude.  —  Sur  quoi? 

Césarine.  —  Alors,  vous  que  l'on  cite  comme  un  juste, 
presque  comme  un  saint,  vous  ne  croyez  pas  au  repentir? 

Claude.  —  Si. 

Césarine.  —  Eh  bien!  je  me  repens. 

Claude.  —  Non,  quand  on  se  repeot ,  on  ne  le  dit  pas 
avant  de  le  prouver,  on  le  prouve  avant  de  le  dire. 

La  suite  n'est  pas  moins  belle.  Césarine  essaie, 
tour  à  tour,  et  toujours  en  vain,  de  trouver  un  point 
sensible  dans  ce  cœur  qui  jadis  a  été  tout  à  elle. 

Elle  rappelle  à  Claude  le  souvenir  de  ce  grand 
amour,  il  lui  répond  que  par  deux  fois  elle  l'a  payé 
de  trahison.  Alors  elle  cherche  à  exciter  sa  pitié. 
J'ai  été  coupable,  soit,  mais  par  quelles  souffrances 
j'ai  expie  mes  fautes  !  Elle  croit  avoir  réussi  à  l'émou- 
voir ;  elle  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  s'est  trompée.  — 
Si  vous  ne  m'aimez  plus,  c'est  que  vous  en  aimez 
une  autre.  —  Oui,  mais  non  comme  vous  croyez. 
J'ai  fait  mon  sacrifice,  je  ne  vis  plus  que  pour  mon 
œuvre.  —  Ne  pouvez-vous  m'y  associer?  — Vous! 
vous  la  vendriez  ! 

Sans  le  savoir  il  a  touché  juste.  Elle  est  effrayée 
d'abord,  mais,  voyant  qu'il  ne  sait  rien,  elle  passe 
de  la  supplication  à  la  menace.  —  Tu  ne  veux  pas 
m'aimer;  prends  garde  à  ma  haine!  — Allons  donc, 
je  >avnis  bien  que  tu  le  trahirai.-!  Et  Claude,  a  son 
tour,  lui  pose  son  ultimatum  :  Aie  des  amants  tant 
que  tu  voudra-,  peu  m'importe  ;  mais  si  tu  touches 
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à  ceui  que  j'aime,  ou  à  mon  œuvre  pour  Laquelle  je 
vis,  aussi  vrai  que  Dieu  existe,  je  te  tue. 

L'homme  qui  écrit  cette  scène  n'avait  certes  rien 
perdu  de  son  talent,  mais,  [il  l'a  reconnu  lui-même 
dans  la  préface  '1»;  ['Etrangère)^  l»-s  sujets  qu'il  avait 
traités  jusqu'alors  ne  lui  suffisaient  plus,  et  iléprou- 
vnit  le  besoin  (b-  traduire  sous  forme  dramatique  les 
idées  qui  s'étaient  emparées  de  lui.  les  aspirations 
morales  ei  religieuses  qui  le  hantaient,  et  auxquelles 
peut-être  cette  forme  ne  convenait  pas.  Si  j'avais 
voulu,  nous  <lit-il  dans  une  note  de  L'Edition  des 
Comédiens,  dénaturer  ma  pensée  et  faire  certaines 
concessions  au  public .  je  me  serais  peut-être  fait 
applaudir.  «  Si  j'avais  mis  l'action  sous  la  première 
République  ou  dans  une  des  républiques  de  Venise, 
de  Gênes  ou  de  Hollande;  si  j'avais  fait  de  Ruper 
un  chef  d'armée,  d'Antonin  son  lieutenant,  de  Can- 
tagnac  un  simple  espion  chargé  de  dérober  le  plan 
de  campagne  ;  si  j'avais  fait  de  Ruper  et  de  !!• 
deux  amoureux  vulgaires,  gémissant  de  ne  pouvoir 
être  unis  :  si  j'avait  fait  d'Antonin,  un  moment  trouble 
par  Gésarine,  le  meurtrier  de  celle-ci,  et  s'il  avait 
pu  dire  à  son  chef  :  «  J'ai  puni  la  coupable,  vous 
pouvez  maintenant  épouser  celle  que  vous  aimez, 
moi  je  vais  nie  faire  tuer  pour  me  punir  ta  mon 
tour,  »  peut-être  aurais-je  obtenu  un  grand  SI 
Je  «lois  avouer  que  je  n'y  ai  pas  songé.  » 

En  d'autres  termes,  Dumas  au  rail  pu  récrire  Patrie^ 
de  Sardou,  avec  d<:>  variantes  :  mai-,  a  tort  ouraison, 
il  a  eu  une  ambition  plus  haute.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  » 
dit-il,  «  faire  ce  qu'on  appelle  une  pièce  de  théâtre  : 
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j'ai  voulu  tenter  de  dire,  par  le  théâtre,  quelque 
chose  de  particulier,  d'intime  et  de  profond.  »  Les 
scènes  qu'il  préfère  dans  son  œuvre,  celles  qui  ex- 
priment le  mieux  sa  pensée,  sont  celles  qui  ont  le 
moins  le  caractère  dramatique,  au  sens  propre  du 
mot.  Tel  est  le  monologue  du  commencement  du 
troisième  acte,  où  Claude,  en  présence  du  ciel  étoile, 
interroge  sa  conscience  et  Dieu  sur  le  parti  qu'il  doit 
prendre  ;  ou  bien  encore  la  scène  du  deuxième  acte, 
pendant  laquelle  Rébecca  parle  à  Claude  et  Césarine 
chante  au  piano.  «  Elle  est,  »  dit  Dumas.  «  d'un  effet 
symphonique ,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
Gounod,  que  cette  scène  avait  frappé.  »  Cet  éloge  ne 
renferme-t-il  pas  une  critique  '?  de  pareilles  scènes 
ne  peuvent,  en  effet,  se  passer  de  musique,  tout  au 
moins  de  la  musique  du  vers  ;  la  prose  ici  ne  suffit 
plus,  il  faut  que  la  poésie  déploie  ses  ailes  et  nous 
emporte  loin  du  monde  réel,  où  l'on  raisonne,  dans 
les  régions  où  l'on  rêve  et  où  l'on  oublie. 

La  Femmede  Claude  a  échoué,  V Etrangère  a  réussi. 
Et  cependant  il  n'y  a  guère  moins  de  symbole  dans 
la  seconde  pièce  que  dans  la  première .  Mist  ress  Clark- 
son,  l'Américaine  mystérieuse,  esclave  de  naissance, 
courtisane  en  apparence,  vierge  de  fait,  n'est  pas 
plus  que  Césarine  peinte  d'après  nature.  Elle  incarne 
cette  revanche  du  a  féminin  »  contre  l'esclavage  où 
l'homme  l'a  tenu  depuis  des  siècles,  cette  invasion 
de  l'Europe  par  les  races  exotiques  et  barbares 
qu'elle  méprise  nu  qu'elle  ignore,  dont  l'auteur  nous 
avail  parlé  dans  la  Préface  de  Monsieur  Alphonse.  Le 
personnage  de  Septmonts,  lui  aussi,  est  conçu  d'après 
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■  les  vues  systématique  Rémonin,  le  philoso- 

phe de  la  pièce,  qui  nous  L'apprend  :  Septmonts  n'est 
pas  un  homme,  c'est  un  vibrion,  ■  et  comme  tel  il 
est  chargé  <  d'aller  corrompre,  dissoudi  fcruire 

le  reste  du  corps  social.  »  Il  est  donc  le  collabora- 
teur <]e  1'  a  étrangère  dans  l'œuvre  de  destruction 
providentielle  qu'elle  accomplit.  Mais  comme  «  la 
nature  ne  veut  pas  la  mort,  mais  la  vie,  »  à  un  mo- 
ment donné  le  «  vibrion  »  sera  éliminé,  c'est-à-dire 
que  le  duc  de  Septmonts  sera  tué  en  duel  par 
M.  Glarkson,  tout  comme  Gésarine  était  abattue  par 
son  mari  d'un  coup  de  fusil. 

Au  fond,  la  donnée  de  la  pièce  est  très  simple  et 
très  vieille  ;  c'est  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  incarnés 
ebacun  dans  un  personnage  principal,  c'est-à-dire 
la  donnée  même  de  tous  les  mélodrames.  Quand 
Sarcey  appelle  L'Etrangère  un  mélodrame,  il  a  donc 
parfaitement  raison,  et  il  indique  d'un  mot  à  la  fois 
ce  qui  fait  l'infériorité  relative  de  la  pièce  et  ce  qui 
en  a  assuré  le  succès.  Il  ajoute  non  moins  judicieu- 
sement que  c'est  un  mélodrame  unique  dans  son 
genre;  car  si  Dumas  eu  a  pris  à  son  aise  avec  la 
vraisemblance,  s'il  :i  os.-  écrire  cette  scène  du  troi- 
sième acte  où  la  «  vierge  du  mal  »  raconte  à  la  du- 
chesse de  Septmonts  stupéfaite  ses  aventures 
traordinaires  et  son  étrange  Odyssée  à  travers  l'Amé- 
rique et  l'Europe,  il  y  a  dans  sou  drame  tout  autre 
chose  que  ces  inventions  d'une  cocasserie  grandiose. 
Dans  ce  personnage  symbolique  de  1'  «  étrangère,  - 
tout  n'est  pas  symbole  et  fantaisie  :  Septmonts  est  un 
monstre,  mais  un  monstre  parfaitement  vivant  ;  il 
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n'a  rien  du  traître  classique,  il  est  essentiellement 
moderne,  il  a  les  allures  et  le  langage  d'un  homme 
de  son  temps.  11  y  a  dans  L'Etrangère  assez  de  mélo- 
drame tour  à  tour  noir  et  amusant  pour  intéresser  le 
gros  public,  assez  d'observation  exacte  et  de  vérité 
spirituellement  mise  en  scène  pour  que  les  raffinés 
puissent  s'y  plaire. 

Dumas  nous  apprend,  dans  une  note  de  l'Edition 
des  Comédiens,  que  c'est  au  moment  d'écrire  La 
Femme  de  Claude,  ii  laquelle  il  pensait  depuis  long- 
temps ,  qu'il  conçut  l'idée  de  La  Princesse  Georges. 
«  Tous  lesdangei'sdel'<ruvr.j  que  j'allais  entreprendre 
se  dressèrent  devant  moi.  et  mon  sujet  basculant  pour 
ainsi  dire,  je  me  trouvai  en  face  d'un  drame  auquel 
je  n'avais  pas  songé  jusqu'alors.  Il  réapparaissait  si 
complet,  avec  ses  personnages,  ses  événements  et 
sa  moralité,  que  sur  ce  même  papier  qui  devait 
servir  à  une  autre  conception,  je  l'écrivis  tout  d'une 
haleine,  en  trois  semaines  au  plus.  C'était  une  véri- 
table contre-épreuve  de  mon  idée  première.  Ce  qui 
était  dans  un  sens  se  présentait  maintenant  dans 
l'autre.  Où  l'homme  était  innocent  sous  le  nom  de 
Claude  Ruper,  il  se  manifestait  coupable  sous  le 
nom  de  prince  de  Birac  ;  où  la  femme  était  odieuse, 
elle  se  montrait  sympathique;  Rébecca,  l'épouse 
spirituelle  de  Claude,  devenait  Sylvanie,  la  maîtresse 
adultère  et  vénale  du  prince,  et  celui-ci,  sauvé  par 
l'amour,  échappait  à  la  mort  qui  devait  frapper  Cé- 
sarine.  réfractaire  à  tous  les  amours  qui  peuvent 
sauver  une  femme.  »  Nous  n'aurions  certes  pas  de- 
viné, si  Dumas  ne  nous  l'avait  pas  dit,  que  La  Pria- 
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cesse  Georges  eût  61  mais 

que  ce  fût  une  improvisation,  cela  pouvait  se  sentir, 
et  les  critiques  l'ont  senti.  Elle  en  a  le  charme,  la 
verve  et  la  fougue,  elle  en  a  aussi  les  défauts,  i 
l'ébauche  d'un  maître,  mais  ce  n'esl  qu'une  ébauche. 
Notons  un  point  essentiel  :  ce  n'est  pas  L'observa- 
tion, c'est  une  idée  systématique  qui  est  le  germe 
de  l'œuvre.  «  J'avais,  »  dit  Dumas,  «  à  pos»,T  la 
question  de  l'homme  adultère  ...:  j'avais,  tout  en 
peignant  les  souffrances,  les  tentations  et  les  luttes 
de  la  femme,  à  constater  l'impuissance  de  la  loi,  de 
la  famille  et  de  la  société  devant  ce  fait  quotidien, 
streux  et  banal...  ;  j'avais  à  montrer  à  L'honnête 
femme  l'animal  particulier  qui  vient  rôder  dans  son 
ménage,  la  nuit,  pour  lui  dérober  son  honneur  et 
lui  voler  ses  petits.  <;jt  j'avais  à  lui  donner  un  con- 
seil,  à  cette  honnête  femme,  celui,  quoi  qu'il 
arrive,  de  se  respecter  toujours,  d'éviter  le  ta- 
lion de  l'alcôve,  et  d'acquérir  un  droit  effrayant, 
celui  de  tuer,  un  droit  divin,  celui  d'absoudre...  » 
Dans  La  Princesse  Georges  comme  dans  La  Femme 
de  Claude,  l'auteur  se  proposait  donc  de  développer 
une  idée  moral»'  plutôt  que  de  peindre  des  ca- 
ractères; aussi  les  personnages  y  sont-ils  dess 
très  sommairement.  En  réalité  il  n'y  en  a  qu'un, 
celui  de  Séverine;  encore,  suivant  la  remarque 
juste  de  Jules  Lemaitre,  est-ce  une  héroïne 
tragique,  esquissée  en  quelques  traits  simples  et  vi- 
goureux, plutôt  qu'un  caractère  complet  el  nuancé. 
Ge  qui  en  fait  L'originalité  et  le  charme,  c'est  ce  mé- 
lange de  droiture  absolue,  intransigeante,  qui  fait 
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penser  à  la  Pauline  de  Corneille,  avec  l'amour  pro- 
fond qui  la  domine,  amour  entier,  sans  réserve,  du 
corps  aussi  bien  que  de  l'âme,  et  qui  rappelle  Her- 
mione  et  Roxane.  Cette  conception  est-elle  vraie? 
Résisterait-elle  à  l'analyse?  Je  ne  sais,  mais  l'au- 
teur ne  non-  laisse  pas  le  temps  de  nous  poser  la 
question.  L'action  est  d'une  rapidité  foudroyante: 
dès  le  début  nous  sommes  en  pleine  crise.  Séverine 
n'est  pas  un  seul  instant  de  sang-froid;  son  cœur 
saigne  et  palpite  devant  nous,  et  à  coup  sûr,  quand 
Mlle  Desclée  jouait  le  rôle,  nous  palpitions  aussi  avec 
elle;  tout  paraissait  vivant  et  sincère,  même  les 
quelques  phrases  déclamatoires  ou  banales  que  Du- 
mas a  laisse  échapper  au  cours  de  son  improvisation. 
La  Princesse  Georges  n'est  qu'une  esquisse  ;  c'est 
Francilien  qui  est  le  tableau  achevé.  Il  y  a  entre  les 
deux  pièces  une  ressemblance  générale  de  sujet  et 
d'inspiration  qui  a  frappé  tout  le  monde.  Les  deux 
héroïnes  ont  un. air  de  famille.  «  En  deux  mots,  dit 
Jules  Lemaitre,  Francillon,  comtesse  de  Riverolles, 
est  une  princesse  Georges  qui  se  défend  et  qui  se 
venge,  et  qui  ne  pardonne  qu'après  s'être  vengée.  » 
Mais,  à  cûté  d  nblances,  que  de  différences! 

Dans  la  donnée  d'abord.  Celle  de  La  Princesse  Gcor^ 
ges  fait  invinciblement  songer  à  une  tragédie;  celle 
de  Francillon  pourrait,  comme  Sarcey  l'a  remarqué, 
servir  a  écrire  un  vaudeville.  La  Princesse  e< 
sortir  d'une  idée  a  priori.  Etant  donné  l'adultère  du 
mari,  l'adultère  le  moins  déguisé,  le  plus  odieux, 
quelle  doit  être  la  conduite  de  la  femme?  Doit-elle 
punir,  se  venger,  ou  pardonner?  L'origine  de  Fran* 


LE     rHRATRE    DE    Dl  M  \-    III.-.  361 

eillon  esl  toul  autre.  Un  soir,  à  L'Opéra,  Dumas  en- 
tend la  femme  d'un  de  ses  amis  dire  à  son  mari  le 
mol  que  Francillon  dit  au  sien  :  -  Le  jour  où  j'aurai 
la  certitude  que  tu  as  une  maîtresse,  uneh< 
j'aurai  un  amant,  et  tu  seras  le  premier  à  l 
Et  ce  mot,  comme  Dumas  le  remarque,  a  pu  être  dit 
cent  fois,  i  ms  l'observation  courante  qu'il  a 

pris  la  donm  pièce. 

Mais  une  donnée  réduite  à  des  term<  -  raux 

_  1 1 1 1  i  «  -  pas  grand'chose  ;  l'essentiel  esl  de  savoir 
dans  quel  sens  l'auteur  va  la  développer.  Supp< 
que  la  femme  qui  a  menacé  ^m  mari  de  représailles, 
exécute  -a  menace;  la  pièce  tournera  forcément  au 
drame.  On  peut  supposer  au  contraire  que,  comme 
dans  la  comédie  de  Dumas,  la  femme  se  borne  à 
menacer,  qu'elle  veuille  simplement  donner  une  le- 
çon à  son  mari.  Mais  comment  s'y  prendra-t-'elle  ? 
Par  hypothèse,  c'est  elle  qui  est  jalouse;  car  la  me- 
nace qu'elle  fait  à  son  mari  n'est  i]u'unmoy«'n  d'em- 
pêcher ses  infidélités.  Or  il  faut  qu'elle  1»:  rende  ja- 
loux à  son  tour,  qu'il  la  croie  capable  d'avoir  voulu 
-•'  venger  tout  de  bon.  Quelles  preuves,  à  la  fois 
fausses  et  vraisemblables,  faudra-t-il  donc  qu'elle 
lui  donne  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise,  <-t  à 
laquelle  il  esl  nécessaire  qu'il  croie?  Enfin,  nous. 
public,  l'auteur  devra-t-il  nous  mettre  dai  -  - 
fidence,  ou  devrons-nous  être  dupes  comme  le 
mari  ? 

C  te  dernière  question  n'est  pas,  comme  il  sem- 
ble au  premier  abord,  une  pure  question  de  métier, 
et  Sarcey  a  très  bien  montré  quelle  en  «.-si  l'impor- 

11 
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tance.  Scribe,  nous  dit-il,  ou  un  auteur  de  son  école, 
n'aurait  pas  hésité.  11  nous  aurait  fait  comprendre 
par  un  mot,  par  un  jeu  de  scène,  par  un  signe  quel- 
conque, que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  et  que  Francine 
de  Riverolles  est  innocente  de  la  faute  dont  elle  s'ac- 
cuse. Dumas,  au  contraire,  a  tenu  à  «  nous  mettre 
dedans.  »  Jusqu'àl'avant  dernière  scène,  nous  ne  de- 
vons pas  plus  que  M.  de  Riverolles  savoir  à  quoi 
nous  en  tenir.  Pour  vouloir  qu'il  en  fût  ainsi,  l'au- 
teur a  eu  d'excellentes  raisons.  S'il  nous  avait  tout 
de  suite  mis  au  courant,  nous  n'aurions  plus  eu  af- 
faire, comme  dit  Sarcey,  qu'à  une  donnée  de  vau- 
deville :  l'effarement  du  mari,  ses  inquiétudes  ridi- 
cules, son  agitation  dans  le  vide,  ses  efforts  inutiles 
pour  découvrir  la  vérité.  C'est  tout  autre  chose  que 
Dumas  se  proposait  de  faire.  C'est  à  son  héroïne,  à 
elle  seule,  qu'il  veut  nous  intéresser.  Cette  jeune 
fr-mme  fine  et  fière,  passionnément  éprise  d'un  mari 
qui.  après  deux  ans  de  mariage,  la  sacrifie  à  une 
Rosalie  Michon,  dans  un  transport  d'indignation  et 
de  jalousie  le  menace  des  représailles  que  nous  sa- 
vons. Tiendra-t-elle  sa  parole?  Ira-t-elle  jusqu'au 
bout  de  son  coup  de  tête  ?  Yoilà  ce  que  nous  voulons 
savoir,  non  pas  par  curiosité  pure,  mais  à  cause  de" 
l'intérêt  profond  que  l'auteur  a  su  nous  inspirer  pour 
'•lie  Plus  nous  désirons  le  savoir,  plus  il  va  s'effor- 
cer de  nous  le  cacher.  Car  cette  angoisse  que  res- 
sentent les  autres  personnages  et  que  nous  ressen- 
tons avec  eux.  en  pensant  que  par  bravade,  dans  une 
minute  d'affolement  et  de  désespoir,  cette  créature 
>i  fière  et  si  charmante  a  pu  se  déshonorer  et  se 


LE    THEATRE    DE    DUM  18    PfLS. 

perdre,  ce  sentimenl  d'inquiétude  passionnée, 
celui  que  Dumas  a  voulu  nous  faire  éprouver 
lit  qu'est  L'âme  el  La  vie  de  Ba  pièce. 

Aussi  a-t-il  employé  tout  son  art,  pendanl  Le  pre- 
mier acte,  à  préparer  cette  situation,  el  pendanl  Les 
deui  actes  suivants  à  La  faire  durer.  M""  Smith  «lit 
de  Francine,  au  premier  acte  :  C  esl  lin  petil  che- 
val de  sang  avec  Lequel  il  faut  avoir  la  main  Légère,  i 
C'est  bien  cria:  toujours  prête  à  s»'  cabrer,  incapable 
d'une  bassesse,  soit,  mais  capable  de  toutes  les  im- 
prudences et  de  toutes  les  folies,  qui  sait  si  elh'  ne 
mettra  pas  son  point  d'honneur  à  tenir  l'étrange 
promesse  qu'elle  a  faite  à  son  mari?  Et  puis  l'auteur 
a  su  si  habilement  nous  faire  croire  à  la  possibilité 
de  sa  faute,  en  familiarisant  notre  imagination  avec 
Les  détails  matériels,  extérieurs,  avec  le  cadre  même 
de  cette  faute  !  A  la  fin  du  premier  acte  nous  voyons 
Francillon  sortir  seule  et  à  pied:  elle  demande  à  sa 
femme  de  chambre  son  manteau,  sa  toque  de  loutre 
et  son  voile.  Lorsqu'au  second  acte  elle  fait  le  récil 
de  son  escapade  à  son  mari,  elle  lui  donne  le  numéro 
du  fiacre  qui  l'a  conduite,  l'addition  qu'elle  a  payée 
a  la  Maison  d'Or.  Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve? 
Qu'elle  est  allée  au  bal  de  l'Opéra  et  qu'elle  a  soupe 
au  cabaret,  rien  de  plus,  et  la  question  essentielle 
reste  entière.  On  peut  même  dire  que  son  insistance 
à  se  proclamer  coupable  est  une  présomption  en  fa- 
veur de  son  innocence.  Mais  avec  elle  nous  finissons 
toujours  par  nous  dire  :  Qui  sail  ?  Elle  a.  (et  c'est  là 
le  trait  de  génie),  même  en  disant  un  mensonge, 
L'accent  de  la  vérité.  Qu'on  lise  La  tirade  par  laquelle 
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se  termine  sa  confession  :  «  J'avais  une  vengeance 
à  exercer,  j'avais  ira  crime  à  commettre,  il  me  fallait 
absolument  un  complice,  j'ai  pris  celui  que  j'ai  trouvé 
sous  ma  main,  mais  de  façon  qu'il  ne  pût  jamais  me 
dénoncer.  Ce  monsieur  n'existe  plus  pour  moi.  Il  a 
été  ce  qu'aurait  pu  être  un  flacon  de  laudanum  ou  un 
.ni  de  charbon.  Il  n'y  aura  personne  de  mort,  il 
n'y  aura  qu'un  infidèle  de  plus  el  une  honnête  femme 
de  moins...  »  Gomment,  en  écoutant  ces  para» 
ches.  saccadées,  toutes  pleines  de  ce  dégoût  mortel 
qui  suit  la  faute  et  qui  n'est  même  pas  le  remords, 
comment,  en  voyant  les  yeux  fiévreux  et  mornes, 
l'attitude  affaissée  de  cette  femme,  ne  nous  dirions- 
nous  pas.  comme  M.  de  Riverolles.  que  l'on  ne  joue 
pas  la  comédie  à  ce  point,  et  que  ce  dont  elle  s'ac- 
cuse doit  être  vrai  ? 

Et  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  en  effet,  c'est  la 
tristesse,  le  découragement  profond  qui  l'envahis- 
sent, quand  elle  voit  où  elle  en  est  après  deux  ans 
de  mariage,  et  h  quelle  vie  elle  doit  s'attendre  au 
lieu  de  celle  qu'elle  avait  rêvée.  Elle  est  restée  une 
honnête  femme  .  mais  le  sera-t-elle  encore  long- 
temps ?  Son  mari,  qu'elle  adorait  hier,  qui  était  un 
héros,  un  dieu  pour  elle,  vient  de  lui  apparaître. 
dans  cette  crise,  tour  à  tour  odieux  ou  grotesque. 
L'amour  peut-il  résister  à  une  pareille  épreuve  ? 
Franchie  fera-t-elle  comme  son  amie  la  haronne 
Smith,  qui  se  contente  d'être  réveillée  par  son  mari 
a  deux  heures  du  matin,  quand  il  vient  de  souper 
avec  des  demoiselles  y  Mais  non!  elle  n'est  pas. 
comme  la  haronne.  de  la  rare  des  ménagères  et  des 
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poules  couveuses  :  le  mariage,  pour  elle,  c'était  te  ro- 
man; lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  faut  y  renoncer,  et 
qu'elle  voil  bous  son  vrai  jour  le  monde  où  elle  doit 
vivre,  l'existence  probable  qui  lui  est  réservée,  elle 
se  désespère  au  lieu  de  se  résigner.  Lorsque  M"" 
Smith  lui  parle  raison,  lui  'lit  qu'elle  se  consolera 
eh  élevant  sou  fils,  elle  lui  répond  :  <  A  quoi  bon? 
je  ue  me  sens  plus  la  force  de  lutter  contre  Les  in- 
stincts el  les  hérédités  d'une  race,  et  d'empêcher  le 
fils  de  tenir  du  père.  Riche,  gentilhomme,  oisif,  et 
d'ailleurs  incapable  de  tout  travail,  bon  pour  les  ro- 
turiers, à  vingt  ans  mon  fils  aura  déjà  été  l'amant 
des  courtisanes  les  plus  renommées  de  Paris,  peut- 
être  filles  de  celles  qu'aura  aimées  son  père  :  à  trente 
ans.  il  épousera  une  vierge  pour  voir  ce  que 
et  quand  il  l'aura  vu.  il  la  rejettera  en  disant  :  Pa- 
reille aux  autres  !  Mon  iils,  mon  fils ,  hélas  !  ce  sera 
un  homme  !...  » 

Ce  qui  donne  à  des  passages  comme  celui-ci  leur 
accent  et  leur  valeur,  ce  u'esl  pas  seulement  la  sin- 
cérité de  rémotion,  c'est  que,  sous  l'exagération  na- 
turelle de  la  passion,  on  y  sent  la  vérité.  Admettons 
que  Francine,  qui  souffre,  juge  avec  une  âprel 
cessive  ce  monde,  le  sien,  où  «  les  hommes  sont  en 
étoupe  et  les  femmes  en  chiffon.  »  Le  l'ait  seul  qu'il 
y  naisse  des  femmes  comme  elle  suffirait  à  dé- 
mentir cette  condamnation  trop  absolue.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  monde  est  profondément  gâté. 
Une  nature  connue  celle  de  Francine.  droite,  ar- 
dente, sincère,  l'ait  l'effet  d'un  anachronisme  au  mi- 
lieu de  ces  gens-là;  elle  les  dérange,  et  son  mari 
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tout  le  premier.  Qu'a-t-il  à  faire  qu'elle  vienne  lui 
parler  d'amour,  pendant  qu'il  lit  son  journal  en  at- 
tendant d'aller  retrouver  sa  maîtresse?  Il  la  trouve 
«  insupportable,  »  et  bien  plus  insupportable  encore 
le  lendemain ,  lorsqu'elle  vient  lui  raconter  son 
équipée  de  la  veille.  De  jalousie  véritable,  de  colère, 
point  ;  il  ne  pense  qu'à  ce  qu'on  dira  au  club,  et  aux 
ennuis  que  va  lui  donner,  au  scandale  que  va 
faire  une  séparation  devenue  inévitable.  Pourquoi, 
au  lieu  de  le  menacer  pour  rire,  Francine  ne  s'est-elle 
pas  vengée  sans  bruit  ?  Au  fond  il  s'en  accommode- 
rait bien  mieux  ;  cela  serait  plus  conforme  aux 
usages  de  son  monde.  Dira-t-on  que  c'est  faire  tort  à 
ce  monde  que  de  le  juger  par  Lucien  de  Riverolles, 
qui,  suivant  un  mot  de  son  père,  est  «  un  simple 
serin?  »  Mais  d'abord  Lucien  n'est  pas  une  excep- 
tion; c'est  un  type  moyen  de  clubman  ;  ses  pa- 
reils sont  légion,  dit  Dumas.  Et  puis  ceux  qui 
l'entourent  valent-ils  mieux  que  lui?  Son  père  est 
un  vieux  viveur  égoïste  qui  ne  se  soucie  de  rien 
pourvu  qu'il  digère  bien  et  qu'il  trouve  avec  qui 
faire  son  .whist.  Carillac,  jeune,  noble,  riche,  épouse 
MUe  Michon,  qui  a  été,  au  su  de  tout  Paris,  la  mai- 
tresse  de  tous  ses  amis. 

Dans  cette  société,  qui  n'a  plus  ni  principes  ni 
traditions,  mais  seulement  des  préjugés  et  des  habi- 
tudes, s'il  se  rencontre  un  homme  plus  intelligent 
que  les  autres,  comme  Slan,  le  raisonneur  de  la 
pièce,  sa  gaieté  apparente  couvre  une  tristesse  lugu- 
bre ;  la  clairvoyance  avec  laquelle  il  se  juge  ne  lui 
donne  pas  la  force  de  réagir,  et  il  sent  qu'il  mènera 
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jusqu'au  boul  une  existence  absurde  dont  l< 
terme  logique  esl  le  suicide  : 

Pour  moi,  (Jit-il  à  Lucien,  je  ne  suis  plus  bien  sûr  de- 
puis  quelque  temps  que  la  terre  ne  tourne  |iaa   i  l*envcrs, 

et  q ne  nous  n'avons  pis  tous  les  pieds  en  l'air  cl  la  tête 
en  bas.  Jl  y  a  des  moments,  quand  je  reviens  du  i 
la  nuit  surtout,  où  je  me  demande  d'abord  pourquoi 
j'y  suis  allô,  et  ensuite  pourquoi  j'en  reviens,  pourquoi, 
au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  dans  ma  peluche  bleue 
et  mes  faux  objets  d'art,  je  ne  vais  pas  jusqu'au  pont 
faire  un  plongeon  dans  la  Seine.  C'est  là  que  j'aurais  la 
tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air  ;  mais  au  moins  ce  serait 
pour  la  dernière  fois.  Cela  vaudrait  toujours  mieux  que 
d'épouser  comme  toi  une  honnête  fille,  pour  la  trahir  et 
l'amener  au  désespoir  ou  à  l'avilissement,  ou  de  ne  pas 
avoir  d'autre  idéal  dans  la  vie  comme  Carillac  que  d'ap- 
porter à  une  coquine,  sur  un  plat  d'or,  sa  fortune,  son 
honneur  et  son  nom.  Peut-être  faut-il  l'envier.  Jl  croit  en- 
core à  quelque  chose.  Il  croit  qu'elle  se  repent,  et  il  croit 
qu'il  aime.  Peut-être  fi  ni  rai -je  plus  mal  que  lui.  Rions 
donc,  mon  vieux.  Hélas!  nous  ne  pourrons  bientôt  plus 
rire,  et  nous  ne  saurons  plus  pleurer.  Triste!  Triste! 

C'est  dans  ce  rôle  de  Stan,  el  particulièrement 
dans  ce  passage,  qu'est,  suivant  Dumas  lui-même, 
la  philosophie  de  cette  pièce  singulière,  si  v.-u  i 
brillante,  si  amusante,  et  en  même  temps  si  triste 
au  fond,  comme  le  sont  parfois  les  œuvres  des 
grands  comiques.  Les  conclusions  dépassent  de 
beaucoup  les  prémisses,  et  L'auteur  nous  donne  plus 
qu'il  ne  nous  a  promis.  Francillon.  en  effet,  ce 
n'est  qu'un  problème  de  casuistique  conjugali  si 
on  s'en  tient  à  ce  qui  est  le  cadre,  l'armature  de 
la    pièce:   mais   aucun    exemple   n'est    plus   propre 
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que    celui-ci   à  montrer    quelle    différence    il    y    a 
entre  la  donnée  extérieure  d'une  œuvre  et  ce  qui 

en  fait  l'esprit,  l'intérêt  profond.  Ici  l'intérêt  naît 
du  contraste  entre  le  caractère  de  l'héroïne  et  le 
monde  où  elle  est  née  pour  son  malheur.  Ce  monde, 
elle  ne  l'a  pas  connu  véritablement  jusqu'alors , 
car  l'amour  lui  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux: 
au  moment  où  ses  illusions  se  dissipent ,  il  lui 
semble  que  tout  s'écroule  en  elle  et  autour  d'elle. 
Voilà  un  des  côtés  du  drame:  l'autre,  c'est  la  pein- 
ture vivante,  précise  sans  faux  réalisme,  en  même 
temps  que  très  suggestive  et  très  profonde,  de  cette 
vie  mondaine  qui  brille  et  qu'un  envie,  et  dont  nous 
yons  si  elle  mérite  plus  de  dédain  ou  de  pitié. 
Voilà  ce  que  l'auteur  a  su  nous  montrer  sans  décla- 
mations ni  tirades  philosophiques,  en  ayant  l'air  de 
s'effacer  devant  ses  personnages  et  de  laisser  la  pa- 
role aux  faits.  11  n'y  a  pas  dans  son  théâtre  d'œuvre 
dont  le  fond  soit  plus  riche,  ni  qui  suit  exécutée 
avec  plu-  de  sûreté  et  plus  de  légèreté  de  main. 


CONCLUSION. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  et  je  dois  le  répé- 
ter en  finissant  :  l'unité  d'inspiration  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  Dumas.  Je  dis  unité  d'in- 
spiration, non  unité  de  doctrine.  Dumas  n'est  pas 
un  philosophe,  mais  un  artiste,  et  Maxime  Gaucher 
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et  Charles  Bigo  Revut  bleue^  1876)  ont  eu  beau  jeu 
ajayer  de  ses  contradictions.  Encore  pourrait-on 
soutenir  qu'elles  sont  plus  apparentes  que  réelles. 
Si,  après  avoir  prêché  L'indulgence  pour  La  femme, 
il  a  crié  sur  les  toits  :  «  Tue-!  ins  Le 

premier  cas  ii  >ait  de  Marguerite  Gautier  ou 

de  Jeannine,  el  dans  Le  s«'cund  de  la  femme  de  Claude, 
qui  ne  leur  ressemble  Biais  quand  il  serait 

vrai  que  ses  théories  ne  -ont  p;is  toujours  d'accord, 
il  est  certain  que,  d'un  bout  à  L'autre  de  >;i  carrière, 
depuis  La  Dame  aux  Camélias  jusqu'à  Francillon, 
dans  le  môme  ordre  d'idées  que  se  meut  son  esprit, 
et  que  suii  œuvre  est  une  enquête  approfondie  sur 
la  nature  «le  la  femme,  sur  son  rôle  dans  la  famille 
et  dans  la  société,  sur  la  condition  que  lui  font  les 
lois  et  les  mœurs. 

De  là  un  second  reproche  qu'on  lui  adresse.  On 
dit  :  Ce  sont  toujours  les  mêmes  sujets  qu'il  traite, 
les  mêmes  questions  qu'il  ressasse.  N'y  ;i-t-il  d'in- 
téressant que  les  filles-mères,  les  enfants  naturels. 
les  femmes  mariées  qui  ont  jeté  un  qui  vont  jeter 
leur  bonnet  par  des.-us  Les  moulins  ?  Cela  tuurne  à 
la  manie,  à  L'obsession.  Combien  le  répertoire  d'Au- 
gier  est  plus  varie  !  Après  Le  Gendre  de  M.  Poirier  il 
a  «'.rit  le  Mariage  d'Olympe;  il  est  à  la  fois  l'auteur 
des  Effrontés  et  de  Madame  Caverlet.  —  Soit!  Je  n'y 
contredis  nullement,  et  il  ne  me  [tarait  pas  0 
saire  de  rabaisser  l'un  des  deux  écrivains  pour  exal- 
ter l'autre.  Cette  observation  que  font  les  adv< 
res  de  Dumas,  je  n'en  conteste  pas  la  justesse,  je 
remarque    seulement    qu'on  pourrait   adresser  des 
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critiques  du  même  genre  à  Racine  et  à  Marivaux. 
et  qu'illi'est  pas  malaisé  d'y  répondre.  En  admet- 
tant même  que  Dumas  se  soit  enferme,  comme  on  le 
dit.  dans  un  cercle  assez  limité  de  sujets,  qu'im- 
porte, >:'il  a  su  trouver  une  variété  réelle  dans  cette 
monotonie  apparente  ?  C'est  justement  lorsqu'il  traite 
pour  la  seconde  fois  un  sujet  qu'il  a  déjà  essayé  sous 
uuê  première  forme,  lorsqu'après  Les  Idées  de  Mme  Au- 
bray  il  écrit  Denise,  et  Francillon  après  La  Princesse 
Georges,  que  Dumas  donne  la  preuve  la  plus  irrécu- 
sable de  sa  fécondité  d'invention.  Camille  Aubray, 
comme  André  de  Bardannes,  épouse  une  fille-mère  ; 
dans  les  deux  cas  l'auteur  a  su  nous  faire  désirer  ce 
mariage  ;  la  donnée  des  deux  pièces,  réduite  à  ses 
termes  essentiels,  est  la  même  :  y  a-t-il  le  moindre 
rapport  entre  les  deux  ouvrages  tels  qu'ils  ont  été 
exécutes  ?  Or,  en  matière  d'art  dramatique,  ce  qu'on 
appelle  une  idée  n'a  pas  de  sens,  à  moins  qu'on 
n'entende  par  là  urin  idée  portant  sa  forme  avec  elle, 
et  contenant  en  germe  toutes  les  particularités  d'ac- 
tion et  de  caractères  qui  seules  en  feront  une  œuvre 
vivante. 

Dumas  n'avait  donc  pas  besoin  de  parcourir  tout 
le  champ  des  passions  humaines  pour  montrer  qu'il 
avait  le  don  de  l'invention  :  il  a  trouvé  assez  de  li- 
ses dans  le  domaine  restreint  qu'il  a  exploité. 
Xul  plus  que  lui  n'a  créé  de  ces  moules  dramatiques 
dont  Sarcey  aime  à  parler.  Xul  ne  s'est  moins  en- 
dormi sur  ses  succès,  et  ne  s'est  plus  souvent  renou- 
velé au  cours  de  sa  carrière.  La  Dame  aux  Camélias, 
avec  son  mélange  de  demi-romantisme  dans  la  con- 
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ception  i't  de  réalisme  dans  L'exécution  el  surtout 
dans  le  cadre,  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  avait 
vu.  gui  donc  avant  l.<  Fils  Naturel,  avail  songé  a 
montrer  au  théâtre,  comme  Balzac  l'avait  t'ait  dans 
le  roman,  qu'il  y  a  fl»-s  drames  «mi  germe  dai 
article  'lu  code?L'iémi  des  Femmes,  cette  comédie  m 
hardie  et  si  neuve,  toute  en  dissertations  psycholo- 
giques et  eu  digressions  brillantes,  ne  faisait  certes 
pas  prévoir  Le  Supplice  d'une  Femme,  où  la  sobriété 
du  dialogue  répond  à  la  concentration  puissante  el  à 
la  rapidité  de  l'action.  Que  dire  d'Une  Visite  di  . 
cette  œuvre  étrange,  unique,  où  l'auteur  a  reculé  les 
limites  des  audaces  qui  semblaient  permises,  el  t'ait 
accepter  au  public  des  vérités  plus  cruelles  que  cel- 
tes qu'ont  cru  inventer  plus  tard  les  auteurs  du 
Théâtre  Libre  ? 

Parmi  des  tentatives  d'art  si  variées,  Dumas  con- 
serve une  manière  qui  lui  est  propre,  mais  qu'il  est 
plus  facile  de  sentir  et  de  reconnaître  que  de  définir. 
Si  l'on  procède  par  énumération,  si  l'on  étudie  l'une 
après  l'autre  les  qualités  qui  le  distinguent,  origi- 
nalité des  conceptions,  précision  et  relief  dans  la 
peinture  des  caractères,  vigueur  el  esprit  du  dialo- 
gue, on  s'aperçoit  bien  vite  qu'on  n'aboutit  qu'à  des 
à  peu  près,  qu'on  laisse  échapper  l'essentiel,  et  que 
l'analyse  la  plus  consciencieuse  ne  peut  remplacer 
la  synthèse  que  nous  cherchons.  Peut-être,  au  lieu 
d'étudier  le  talent  de  Dumas  dans  ses  applications, 
vaut-il  mieux  le  prendre  à  sa  source,  et  voir,  soit 
d'après  ce  que  ses  œuvres  nou>  apprennent,  suit  par 
les  confidences  qu'il  nous  a  faites,  ce  qu'était  son 
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tempérament  dramatique  et  quelle  a  été  sa  méthode 

de  travail. 

Deux  choses  sont  indispensables  pour  réussir  au 
théâtre  :  l'instinct  dramatique  et  la  connaissance 
du  métier.  Mais,  si  ces  deux  conditions  sont  néces- 
saires, elles  ne  sont  pas  suffisantes.  Paul  Bourget, 
dans  son  étude  sur  Dumas,  fait  remarquer  avec  rai- 
son, que  dire  de  lui  qu'il  avait  l'instinct,  le  don  na- 
turel, c'est  ne  pas  dire  grand*chose  ;  car  ce  don, 
cent  autres  écrivains  l'ont  eu  comme  lui,  qui  n'ont 
jamais  écrit  de  chefs-d'œuvre;  et  d'autre  part  il  est 
trop  évident  qu'on  n'écrit  pas  d<j^  chefs-d'œuvre 
dramatiques  sans  avoir  11-  don  du  théâtre.  Pour  ce 
qui  est  de  la  connaissance  et  de  la   .  in  du 

métier,  e'est  une  autre  affaire,  et  il  y  a  des  hommes 
de  grand  talent,  comme  Meilhac,  qui  n'ont  jamais 
pu  l'acquérir  complètement,  ou  Lien  qui  ne  s'en  sont 

souciés.  Dumas  au  contraire  a  été  des  le  début 
un  maître  ouvrier,  et  c'est  cette  sûreté  de  main  im- 
peccable qui  lui  a  permis  de  tant  oser  avec  succès. 
Mais  ce  qui  le  distingue  parmi  ceux  de  ses  prédé- 
irs  et  de  ses  contemporains  qui  ont  su  le  mé- 
tier en  perfection,  c'est  qu'il  a  toujours  mis  son  ha- 
bileté au  service  de  l'idée  qu'il  voulait  rendre  : 
qu'il  a  toujours  pris  son  art  au  sérieux.  Ce  qu'il  re- 
proche a  Scribe,  dan.-  cette  préface  du  Père  Prodigue. 
qui  fit  tant  de  bruit  en  son  temps,  ce  n'est  p 
que  lui  reproche  la  jeune  école,  de  savoir  son  métier 
et  de  comj  s  à  merveille;  c'est  d'avoir 

eu.  avec  tant  de  talent,  ^i  peu  d'ambition,  et  de  s'être 

-  à  jongler  avec  des  situations,  à  amuser  .-on 
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public,  sans  que  de  cel  amusement  p  il  lui 

restât  une  réflexion  sérieuse,  une  émotion  vraie 
Lorsque  Dumas,  dans  la  Préface  du  Fils  Nalun 
tenait  la  théorie  contestable  du  thèâtn  utile,  c'était 
surtout  par  réaction  contre  Scribe  et  son  école,  qui 
ne  voyaient  dans  le  théâtre  qu'un  simple  jeu  et  dans 
une  pièce  à  écrire  qu'une  partie  d'échecs  à  gagner. 
11  estimait,  au  contraire,  qu'un  autrui-  doit  se  mettre 
tout  entier  dan-  ce  qu'il  fait,  qu'il  ne  «luit  s'adi 
,au  public  que  pour  lui  communiquer  des  sentiments 
sincères  el  des  idées  qui  en  vaillent  la  peine 

Tous  les  critiques  ont  remarqué  que  la  logique  et 
L'unité  de  composition  sont  chez  Lui  des  qualités 
maîtresses  :  mais  encore  faut-il  préciser  le  sens  de 
cet  éloge,  si  l'on  veut  qu'il  suit  juste  et  qu'il  ait  son 
prix.  Les  comédies  de  Scribe  et  les  drames  de  Dumas 
père  sont  des  modèles  de  construction  dramatique, 
qui  ont.  eux  aussi,  leur  unité  et  leur  logique  ;  Dumas 
les  avait  étudiés,  mais,  même  quand  il  leur  empruute 
leurs  procédés,  l'effet  qu'ils  produisent  chez  lui  est 
tout  différent,  parce  que  son  talent  est  d'un  autre 
ordre,  el  que  ><>u  point  de  départ  n'est  pas  le  même. 
Lorsque  Scribe  écrit  La  Chanoinesse  ou  Dumas  père 
La  Tour  de  NesU  .  le  travail  de  composition  auquel  ils 
se  livrenl  esl  tout  extérieur  et  mécanique  :  ils  ajus- 
tent les  incidents  de  l'action  et  les  sentiments  des 
personnages  comme  un  horloger  les  pièces  d'une 
montre  :  ils  savent  par  instinct  ou  par  expérience 
que  telle  situation,  telle  scène,  tel  mot  doit  produire 
la  surprise,  la  gaité,  la  terreur,  L'attendrissement. 
Feu  leur  importe  que  Le  fond  de  leur  pièce  soit  un 
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conte  à  dormir  debout,  qu'il  n'y  ait  ni  vérité  dans 
les  caractères,  ni  vraisemblance  dans  les  événe- 
ments, pourvu  qu'au  moment  de  la  représentation 
le -public  s'y  laisse  prendre.  Dumas  fils  a  une  ambi- 
tion plus  haute  et  une  tout  autre  méthode.  Ce  qu'il 
a  dit  d'essentiel  sur  sa  manière  de  composer  est  ré- 
sumé dans  la  Préface  d'Héloïse  Paranquet,  sous  forme 
de  conseils  qu'il  donne  à  ses  jeunes  confrères  :  «  Je 
leur  recommande  un  procédé  dont  je  me  suis  tou- 
jours trouvé  très  bien,  qui  consiste  à  ne  jamais  faire 
faire  à  aucun  de  leurs  personnages  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  fait  eux-mêmes  s'ils  se  trouvaient  à  leur 
place,  et  de  se  mettre  toujours  à  leur  place,  tout  le 
temps  qu'ils  écrivent...  Vivez  tous  vos  personnages, 
quels  qu'ils  soient,  c'est  le  meilleur  moyen  de  leur 
donner  la  vie.  » 

Evidemment  cette  méthode  est  moins  commode 
que  celle  de  Scribe  ;  une  comédie  écrite  suivant  ces 
principes  suppose  un  long  travail  d'incubation  ;  elle 
suppose  aussi  que  l'auteur  attache  de  l'importance 
au  choix  de  ses  sujets,  ou  plutôt  qu'il  ne  les  choisit 
pas,  qu'ils  s'imposent  à  lui,  car  ils  étaient  déjà  en 
germe  dans  ses  préoccupations,  dans  ses  pensées 
habituelles,  auxquelles  ils  viennent  donner  une 
forme  précise  et  vivante.  Précise  et  vivante  !  Elle  ne 
l'est  pas  tout  de  suite,  et  entre  la  première  concep- 
tion, plus  ou  moins  vague  et  informe,  et  l'œuvre  dé- 
finitive, se  place  le  travail  qui,  pour  Dumas,  est  l'es- 
sentiel et  qu'il  a  appelé  le  travail  des  dessous.  Il  nous 
a  donné,  dans  la  préface  de  Monsieur  Alphonse,  un 
exemple  de  la  manière  dont  il  comprend  cette  partie 
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de  sa  tâche.  Qu'est-ce  au  juste  que  M.  Alphonse,  le 
triste  héros  de  la  pièce?  Gomment  a-t-il  séduit 
Raymonde ?  Quand,  pourquoi,  comment  l'a-t-il  aban- 
donnée? Pourquoi  Raymonde  o'a-t-elle  pas  gardé 
son  enfant  avec  elle  ?  Gomment  se  sont  non.  es  Les 
relations  entre  elle  et  Montaiglin  ?  Gomment  cet 
homme  de  quarante-deux  ans  a-t-il  songé  à  épouser 
une  jeune  femme?  Raymonde  l'aimait-elle ,  ou 
l'a-t-elle  épousé  par  calcul?  Si  elle  est  désintér 
et  lionnéte,  pourquoi  L'a-t-elle  trompé  en  lui  cachant 
Sun  passé  ?  Voilà  une  partie  des  questions  que  Du- 
mas s'est  posées  avant  d'écrire  sa  pièce;  vuilà  le 
roman  qu'il  a  dû  construire  dans  sa  tète,  et  qui  est 
à  son  drame  ce  que  les  fondations  sont  à  un  édifice; 
on  ne  les  voit  pas.  mais  sans  elles  tout  s'écroulerait. 
C'est  parce  qu'il  a  ainsi  exploré  le  terrain,  c'est 
parce  qu'il  connaît  les  obstacles  qu'il  doit  surmonter 
pour  arriver  au  luit  fixé  d'avance,  que  Dumas  peut 
marcher  à  coup  sûr  :  ses  audaces  apparentes  sont 
calculées,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  ses  bonnes 
pièces  nous  laissent  une  si  puissante  impression  de 
réalité. 

Remarquez  que  par  la  conception  des  sujets  il 
est  à  cent  lieues  du  réalisme.  L'histoire  de  Ray- 
monde et  du  commandant  Montaiglin  n'est  pas  de 
celles  qui  se  passent  tous  les  jours  dans  la  vie  cou- 
rante, pas  plus  que  celle  de  Mrae  Aubray  ou  de  De- 
nise. Quant  aux  caractères,  ce  sont  eux  qui  nous 
permettent  le  mieux  de  contrôler  ce  que  Dumas  nous 
a  dit  de  sa  méthode  et  de  comprendre  l'idée  qu'il  se 
fait  de  son  art.  Les  critiques  qui  le  considèrent 
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comme  un  réaliste  et  ceux  qui  y  voient  tout  le  con- 
traire ont  des  arguments  également  bons  à  faire  va- 
loir. Dès  La  Dame  aux  Camélias,  on  trouve  chez  Du- 
mas de  quoi  justifier  les  deux  opinions.  Nous  sa- 
vons, par  son  propre  aveu,  que  la  première  partie 
de  son  drame  a  été  vécue,  et  vécue  par  lui;  que 
Saint-Gaudens,  copié  d'après  nature,  s'était  reconnu 
dans  son  portrait:  que  Prudence,  l'amie  de  Margue- 
rite, était  une  certaine  Clémence  Prat,  modiste,  de- 
meurant boulevard  de  la  Madeleine,  cité  Yindé , 
porte  à  porte  avec  Marie  Duplessis.  Voilà  bien  les 
documents  humains,  chers  à  l'école  réaliste.  Mais  le 
caractère  principal,  celui  de  Marguerite  Gautier,  a 
été  singulièrement  transforme.  Ce  roman  de  Mar- 
guerite avec  Armand,  que  Marie  Duplessis  avait 
plusieurs  fois  ébauché  sans  le  pousser  plus  loin  que 
les  premières  pages,  Dumas  veut  lui  donner  son  dé- 
veloppement complet,  y  compris  le  seul  dénouement 
possible,  la  mort  de  l'héroïne.  Il  faut  donc  que  ces 
velléités  d'amour  deviennent  un  amour  véritable, 
capable  de  sacrifice,  et  que  de  la  courtisane  que 
nous  voyons  au  commencement  se  dégage  par  de- 
grés, purifiée  par  la  souffrance,  la  Marguerite  du  cin- 
quième acte.  Nous  trouvons  donc  dans  ce  premier 
drame,  d'autant  plus  significatif  que  l'auteur  l'a  écrit 
de  verve  et  sans  aucun  souci  des  théories,  la  double 
tendance  qui  caractérise  son  théâtre  d'un  bout  à  l'au- 
tre :  nn  sentiment  très  vif,  une  notation  très  précise 
delà  realite  actuelle,  beaucoup  de  «  modernisme.  » 
pour  parler  le  patois  de  nos  jours,  et  en  même  temps 
la  subordination  constante  de  la  réalite  à  l'idée  qui 
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a  inspiré  l'œuvre  <•!  qui  L'anime  toul  entière,  <  i  •  •  j  •  1 1  i  > 
la  première  scène  jusqu'au  dénouement 

On  pourrait  aisément  Buivre,  en  étudiant  les  per- 
sonnages de  son  théâtre,  cette  double  direction  de 
son  talent.  Quelques-uns  sont  peints  avec  tant  de 
précision  et  de  relief  que  nous  ne  pouvons  nous 
pécher  de  croire,  à  tort  peut-être,  qu<  il  des 

croquis  faits  d'après  nature  :  Taupin,  dans  Diam  <i> 
Lys;  dans  Un  Père  Pi'odigue^  Albertinc  et  son  digne 
acolyte  M.  de  Tournas,  le  tapeur,  >  qui  épous 
«•eus  au  dénouement,  ou  encore  cette  inoubliable 
figure  de  Joseph,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  la  Ri- 
vonnière;  dans  L'Ami  des  l~  .  le  ménage  à  trois 

Leverdet-Des  Targettes,  qui  eut  tant  de  suc 
la  reprise  de  1895,  et  qui  lit  dire  que  Dumas  avait 
inventé  le  Théâtre  Libre  vingt-cinq  ans  à  L'avance. 
Mais  on  remarquera  que  ce  sont  là  des  figuri  -  -  - 
condaires  et  épisodiques;  Les  personnages  princi- 
paux sont  peints  d'une  manière  assez  différente.  ESI 
cela  se  comprend.  Dans  un  caractère  comme  celui 
d'Albertine  Delaborde  il  n'y  a  qu'un  trait  saillant  : 
L'espril  sec  et  positif-,  L'avarice  sordide,  la  dureté  im- 
pitoyable de  ce  Gobseck  en  jupons,  qui  fait  la  fête 
comme  un  employé  va  à  son  bureau.  C'est  un  por- 
trait curieux,  frappant,  mais  relativement  facile  à 
faire.  Combien  plus  malaisée  à  représenter  la  ba- 
ronne d'Ange,  personnage  éminemment  complexe, 
chez  qui  nous  devons  sentir  tout  à  la  fois  l'ancienne 
fille  ramassée  par  M.  de  Thonnerins  sur  Le  payé  de 
Bordeaux,  el  la  femme  assez  spirituelle  pour  tenir 
tête  à  Jalin,  assez  distinguée  pour  faire  illusion  à 
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Xanjac.  calculatrice,  passionnée  à  froid,  incapable 
de  se  compromettre  en  amour,  mais  capable  de  se 
perdre  par  vengeance,  impudemment  menteuse  et 
admirant  la  sincérité  chez  les  autres,  mélange  de 
bassesse  et  de  supériorité  d'intelligence ,  le  tout  au 
service  d'une  volonté  indomptable  !  Cette  femme-là 
a-t-elle  existé,  ou  est-elle  sortie  de  l'imagination  de 
l'auteur"?  Je  n'en  sais  rien,  et  peu  m'importe  ;  si  elle 
ne  produit  pas  la  même  impression  de  réalité  qu'Al- 
bertine,  elle  est  vraie  d'une  vérité  plus  générale  et 
plus  haute,  comparable  à  celle  des  types  de  la  co- 
médie classique. 

D'autres  personnages,  chez  Dumas,  s'éloignent 
bien  davantage  de  la  réalité  ordinaire,  soit  par  leur 
nature,  soit  parleur  situation.  Ghallemel-Lacour,  en 
parlant  des  Idées  de  Madame  Aubray,  où  se  trouvent 
précisément  deux  de  ces  personnages-là.  Mme  Aubray 
et  Jeannine,  constate  qu'ils  sont  à  la  fois  très  excep- 
tionnels et  très  vivants.  «  On  ne  peut,  »  dit-il,  «  leur 
refuser  cette  logique  intérieure,  âme  de  toute  exis- 
tence, qui  se  traduit  en  détails  innombrables,  et 
dont  l'expression  multiple  rend  l'individu  impossible 
à  définir  :  l'art,  à  ce  point  de  perfection,  est  un  ma- 
gicien qui  simule  la  nature  et  qui  prête  une  vie 
vraisemblable  même  à  ce  qui  n'a  jamais  été.  »  C'est 
la  justesse  même.  Mme  Aubray  est  une  figure  idéale  ; 
par  ses  théories,  et  surtout  par  la  volonté  qu'elle  a 
d'y  conformer  sa  conduite,  elle  est  en  dehors  et  au- 
dessus  du  monde  qui  l'entoure.  L'art  de  l'auteur  est 
d'avoir  montré  en  elle,  tout  à  la  fois  une  chrétienne 
mystique,    une    sainte,  et  une  femme,    avec  son 
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charme,  ses  faiblesses  d'esprit  ut  de  cœur.  Tout  en 
lui  conservant  son  auréole,  il  a  su  la  ramener  à  des 
proportions  humaines,  nous  La  faire  comprendre  et 
nous  la  faire  aimer.  Jeannine,  c'est  une  des  créa- 
tions les  plus  hardies  de  Dumas,  si  l'on  songe  aux 
données  du  problème  qu'il  s'était  posé.  Devenue 
à  seize  ans,  par  misère,  non  par  amour,  la  maî- 
tresse d'un  homme  qui,  après  l'avoir  rendue  mère, 
l'a  abandonnée  pour  se  marier,  elle  continue  à  vivre 
de  ses  bienfaits  ;  c'est  cette  femme  que  Mme  Aubray 
doit  laisser  épouser  à  son  fils  au  dénouement  :  voilà 
ce  qu'en  quatre  actes  et  en  deux  heures  l'auteur  doit 
nous  faire  accepter.  Gomment  V  par  quel  mélange  de 
poésie  et  de  réalisme  ?  C'est  ce  que  Challemel-La- 
cour  a  dit  admirablement  :  «  Sauf  les  douceurs  de 
la  maternité,  elle  n'a  connu  que  des  joies  tristes; 
elle  ignore  l'amour  aussi  bien  que  le  plaisir,  et  le 
jour  où  l'amour  s'éveillera  en  elle,  la  révélation  sera 
aussi  complète,  la  lumière  aussi  nouvelle  et  aussi 
pure  que  celle  qui  éclate  dans  le  sein  immaculé 
d'une  jeune  fille.  La  singularité,  le  mystère  étrange 
de  cette  figure,  c'est  que,  dans  une  situation  où  elle 
se  sait  marquée  du  stigmate  de  l'infamie,  elle  a 
conservé  l'intégrité  de  l'âme.  La  dégradation  a  laissé 
subsister  en  elle  la  pudeur:  elle  est  souillée,  mais 
elle  n'est  pas  flétrie;  et  puisque  le  mal  n'existe  pas 
encore  pour  elle,  elle  peut  être  appelée  dans  la  stricte 
acception  du  mot  :  innocente.  » 

Ce  qui  fait  la  vérité  des  caractères  de  ce  genre, 
c'est,  comme  le  dit  Challemel-Lacour,  cette  «  logi- 
que intérieure  »  que  nous  sentons  en  eux  ;  l'auteur 
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les  a  Gréés  de  toutes  pièces,  mais  non  pas  arbitrai- 
rement; et  si  par  mégarde  il  avait  laissé  échapper 
une  fausse  note,  nous  nous  en  apercevrions  tout  de 
suite,  comme  s'il  s'agissait  des  personnages  que 
nous  connaissons  le  mieux  et  que  nous  coudoyons 
tous  les  jours. 

Dans  les  pièces  comme  Les  Idées  de  Mme  Âubray  ou 
Lien  comme  F/Yï/iciï/ott,  il  est  impossible  de  distinguer 
entre  la  composition  de  la  pièce  elle-même  et  celle 
des  rôles  principaux  ;  tout  cela  a  été  conçu  ensemble  : 
les  personnages  se  sont  présentes  à  l'auteur  comme 
l'incarnation  nécessaire  de  l'idée  dramatique  qu'il 
voulait  rendre.  On  voit,  en  étudiant  le  théâtre  de 
Dumas,  comme  en  lisant  celui  de  Racine,  combien 
est  vaine  la  question  imaginée  par  les  scolastiques 
littéraires  de  nos  jours,  savoir  si  ce  sont  les  situa- 
lions  qui  du  i  vent  faire  lesjCira  et  ères,  ou  les  carac- 
tères qui  doivent  faire  les  situations.  La  combinai- 
son dramatique  sur  laquelle  Francillon  est  fondée 
suppose  un  caractère  tel  que  celui  de  Francine  de 
Riverolles:  autrement,  je  l'ai  dit  et  répété,  ce  ne  se- 
rait qu'une  donnée  de  vaudeville;  ce  qui  en  fait  une 
situation  si  curieuse  et  si  poignante,  c'est  que  l'hé- 
roïne,  tout    en  s'accusant  d'une  faute  imaginaire. 
souffre  comme  si  cette  faute  était  réelle,  et  que  les 
angoisses  qu'elle  inflige  aux  autres  ont  leur  contre- 
coup dans  son  propre  cœur. 
Cette  unité  profonde,  qui  fait  penser  aux  œuvres 

-  grands  maîtres,  est  ce  qui  assure  à  Dumas  une 
plaee  à  part  parmi  les  auteurs  dramatique-  contem- 
porains.  Les  comparer  avec  lui  serait  superflu  et 
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puéril  :  une  étude  critique  n'esl  pas  un  palmarès.  Il 
ne  me  paraît  pas  plus  utile  de  chercher  quel  rang  La 
postérité  Lui  assignera.  Ce  qui  esl  certain,  c'esl  que 
parmi  nos  grands  écrivains  de  théâtre  aucun  n'a 
possédé  à  un  plus  haul  degré  le  don  de  donner  â 
idées  une  forint'  | n-« >| in* 1 1 h *n I  drainai  iijur  :  aucun  n'a 
■r. sn  avec  un  ail  plus  >n  sommé  nous  faire  accepter 
dc>  «••uu-rjiiiniis  plus  a 1 1» lac i ei is« ■> .  ni  tenir  plus  com- 
plètement, pendant  que  nous  écoutons  ><•>  pièces, 
nos  cœurs  el  nos  esprits  dans  sa  main. 
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